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序 ， 


帝 政 时 代 的 巴黎 ,有 十 三 个 人 。 这 十 三 个 人 ,为 同一 种 情 
感 所 激励 ， 每 人 都 有 坚强 的 换 力 ， 足 以 对 共同 的 思想 忠贞 不 
渝 ; 他 们 彼此 以 诚 相 待 , 即使 利害 发 生 冲突 ,也 决 不 相互 背弃 ; 
他 们 城府 很 深 , 足以 将 他 们 之 间 结 成 的 神圣 关系 隐匿 于 世 ; 他 
们 本 领 高 超 , 足以 置身 于 任何 法 律 之 上 ; 他 们 英勇 果敢 , 无 所 
不 为 ; 他 们 心满意足 , 因为 他 们 的 意图 几乎 肖 可 实现 ; 他 们 里 
过 各 种 极 大 的 风险 , 对 他 们 遭 到 的 挫败 , 却 守 口 如 瓶 ， 他 们 不 
知 咏 惧 为 何 物 ， 在 王公 面前 也 好 ， 杀 人 邮 手 面前 也 好 ， 无 带 
百姓 面前 也 好 ， 都 面 不 改色 ， 他 们 置 社会 成 见于 不 顾 ， 以 各 
人 本 来 的 面目 彼此 相 纳 ; 当然 他 们 犯 有 罪行 , 但 是 使 人 成 其 为 
伟大 人 物 和 只 有 在 杰出 人 物 身 上 才能 见 到 的 某 些 优秀 品质 ， 
又 使 他 们 成 为 出 类 拔 华 的 人 最 后 还 有 一 点 ,就 是 虽然 这 十 
三 个 人 将 最 奇特 的 头脑 可 以 想象 出 来 的 奇特 想法 变 成 了 现 
实 , 他 们 却 隐姓埋名 , 使 本 故事 阴森 神秘 的 气息 达到 顶点 。 从 
。。 -巴尔 扎 克 为 (人 间 喜 剧 ) 所 写 的 者 种 序 , 臣 、 前言， 均 集中 编 入 本 《全 集 》 


第 二 十 四 卷 ; 但 《4 十 三 人 故事 3 的 序 文 与 正文 不 可 分 着, 实际 上 是 正文 的 
组 成 部 分 , 故 仍 保 贸 。 : : 


前 认为 只 有 曼 弗 雷 德 @.、 浮 士 德 @、 梅 黄 特 @ 式 的 人 物 才 有 奇 
特 的 本 领 , 那 是 大 错 特 错 了 。 如今 这 十 三 个 人 都 已 精疲力竭 ， 
至 少 已 天 各 一 方 。 正 如 摩尔 根 @ 一 一 海盗 中 的 阿 喀 琉 斯 一 一 
从 江 洋 大 资 变 成 心安 理 得 的 移 殖 民 , 在 炉灶 火光 映照 下 , 毫 无 
愧 色 地 支配 着 从 鲜血 和 能 能 烈火 中 搜罗 来 的 几 百 万 家 财 一 
样 , 这 十 三 个 人 也 都 已 平静 地 回 到 了 民法 的 制约 之 下 。 

自从 拿破仑 死 后 ， 由 于 作者 仍 需 守 口 如 瓶 的 某 一 偶然 原 
因 , 这 种 秘密 ,奇特 的 经 历 结 成 的 联系 已 经 解体 。 而 其 秘密 、 
奇特 的 程度 ， 与 拉 德 克利 夫 夫人 @ 最 惊险 的 小 说 不 相 上 下 。 
整个 社会 都 曾 神 秘 地 届 服 主 这 些 无 名 英雄 的 意志 之 下 。 直 至 
最 近 ， 他 们 之 中 才 有 一 位 同意 作者 将 他 们 历险 的 某 些 情节 公 
之 于 世 , 当然 也 必须 遵守 某 些 默契 。 这 一 允诺 颇 令 人 不 解 , 笔 
者 认为 , 这 位 人 士 说 不 定 有 一 举 成 名 的 隐隐 愿望 。 

这 个 人 , 外 表 看 去 依然 年 纪 不 大 , 金黄 头发 , 锋 蓝 眼睛 , 柔 
和 而 响亮 的 嗓音 似乎 显示 出 女性 的 心灵 。 他 面色 苍白 ， 举 上 
神秘 , 谈吐 和 访 可 亲 , 自称 年 方 四 十 , 很 可 能 属于 最 高 的 社会 
阶层 。 他 所 用 的 姓名 看 来 是 化 名 ， 在 社会 上 ， 不 曾 见 过 这 个 


@ 品 弗 雷 德 ,英国 诗人 拜 伦 (1788 一 1824) 平一 八 一 七 年 所 写 同 名 诸 出 中 
的 主人 公 。 

Q@ 浮 士 德 , 德国 诗人 歌德 (1749 一 1832) 同 名 长 篇 诗 剧 中 的 主人公。 

团 “ 梅 葛 特 , 爱尔兰 小 说 家 、 剧 作 家 麦 图 林 (1782 一 1824) 的 代表 作 《 流 浪 汉 
梅 英 特 》 中 的 主人 公 。 

四 摩尔 根 (1635 一 1688), 英国 十 七 世纪 前 祖 险 家 , 曾 在 西 属 安 的 列 斯 群岛 
大 嫂 劫 掠 , 后 定居 牙买加 , 并 任 十 四 年 总 督 ,一 六 八 八 年 死去 。 

®” 拉 德 克 利夫 夫人 (1764 一 1823) ,英国 小 说 家 ,长 于 惊险 小 说 。 


人 。 他 是 谁 呢 ? 无 人 知晓 。 

这 位 陌生 人 向 笔者 吐露 这 些 非 同 寻常 的 事情 ， 也 许 希望 
见 到 这 些 见闻 在 某 种 程度 上 被 披露 出 来 。 如 果 能 够 激动 人 
心 , 他 将 视 之 为 一 种 享受 。 这 种 情感 ,与 麦 克 非 森 @ 见 到 他 创 
造 的 蓝 相 进入 各 种 语言 时 心中 激 起 的 情感 , 颇 为 相似 。 自 然 ， 
对 于 苏格兰 律师 @ 来 说 ， 这 是 人 类 所 能 赋予 自 己 的 一 种 最 强 
烈 的 情感 ， 至 少 也 是 最 希 罕 的 一 种 感受 。 这 难道 不 是 隐 姓 埋 
名 的 天 才 么 ? 写 一 部 《巴黎 子路 撤 冷 纪行 ?@ ,是 从 人 类 一 个 
世纪 的 荣耀 中 取 走 自己 的 一 份 。 可 是 使 其 国家 拥有 一 位 荷 马 
式 的 人 物 , 这 难道 不 是 扎 取 上 帝 的 权力 么 ? 

笔者 对 叙事 的 规律 极为 勤 悉 ， 不 会 不 知道 这 一 简短 的 序 
言 会 叫 他 承担 什么 样 的 义务 ;但 是 他 对 十 三 人 的 故事 也 相当 
熟悉 , 确信 自己 的 兴味 永远 不 亚 于 这 项 计划 足以 唤起 的 兴味 。 
透露 给 他 的 , 有 鲜血 淋 注 的 悲剧 饱含 恺 怖 的 喜剧 ,秘密 割 下 
的 首 级 在 滚动 的 小 说 。 最 近 一 个 时 期 ， 平 平 能 静 地 向 公众 星 
献 的 丽 怖 场面 已 经 不 少 , 如 果 哪 位 读者 对 此 仍 不 满足 , 只 要 向 
笔者 表示 他 有 了 解 这 些 事情 的 愿望 ， 笔 者 便 可 以 向 他 揭示 冷 
静 的 暴行 和 令 人 惊异 的 家 庭 翡 剧 。 但 是 笔者 优先 选择 了 最 温 
和 的 经 历 。 在 这 些 故 事 中 , 激情 的 狂风 暴雨 过 后 , 是 纯洁 的 场 
面 ;女子 品德 高 尚 , 姿 容 艳丽 ,光彩照人 。 在 十 三 人 的 故事 中 ， 


Q@ 麦克 非 森 (1736 一 1796) ,苏格兰 诗人 ,其 作品 《 救 相 诗集 》 获 极 大 成 功 。 

@ 指 才 克 非 森 。 : | 

《巴黎 敢 路 撤 冷 纪行 》 是 法 国 作家 腥 多 布 里 昂 一 八 一 一 年 所 发 表 的 作 
品 。 


遇 到 这 类 女性 ,是 十 三 人 的 光荣 。 他 们 的 故事 ,大 概 也 可 以 认 
为 值得 公布 于 众 。 至 于 强盗 这 种 特殊 小 民 , 具有 惊人 的 娄 力 ， 
虽然 罪恶 昭彰 , 孝 又 引 人 注 内, 他 们 的 故事 则 要 束 之 高 阅 。 

一 个 作者 叙述 真实 故事 的 时 候 ， 他 应 该 不 属于 将 这 个 故 
事变 成 一 种 吓人 的 玩具 , 不 层 于 象 某 些小 说 家 那样 , 在 洋洋 四 
卷 书 中 ,带领 着 读者 从 一 处 地 下 室 到 另 一 处 地 下 室 漫游 , 目的 
在 于 最 后 给 他 看 一 具 干 枯 的 僵尸 , 并 且 在 结尾 部 分 告诉 读者 ， 
他 无 非 是 一 直 拿 壁 毯 遮掩 的 门 或 粗心 大 意 留 在 地 板 下 面 的 死 
人 环 喀 他 而 已 。 笔 者 一 向 讨厌 序言 ， 在 这 一 章节 前 面 简要 说 
上 这 么 几 句 实 出 无 奈 《 费 拉 居 斯 是 十 三 人 故事 的 第 一 部 , 它 
与 十 三 个 人 的 故事 无 形 地 联系 在 一 起 ， 只 有 费 拉 居 斯 自然 获 
得 的 强大 力量 才能 解释 某 些 表面 看 来 神 乎 其 神 的 手段 。 虽 然 
讲 故 事 的 人 成 为 史家 时 ， 卖 卖 文 学 关子 也 是 允许 的 ， 但 是 他 
们 应 该 放弃 通过 标新立异 的 题 自 来 占便宜 的 想法 。 如 今 某 些 
轻而易举 的 成 功 正 是 依靠 这 一 着 。 所 以 ,笔者 在 这 里 需 简 要 地 
解释 一 下 , 为 什么 他 迫不得已 采用 乍 看 上 去 不 很 自然 的 标题 。 

费 拉 居 斯 ， 这 是 一 个 建筑 行 会 头子 根据 十 老 的 习俗 所 采 
用 的 和 名字。 这 些 头目 当选 的 那天 ， 他 们 可 以 承袭 他 们 最 喜欢 
的 行 会 年 号 。 教 皇 登 基 时 采用 的 教 宇 年 号 ， 情 形 也 是 如 此 。 
正如 教会 有 “ 克 莱 芒 十 四 世 ”,“ 格 列 高 利 九 世 ”, “于 勒 二 世 ”， 
“亚历山大 六 世 ” 等 等 一 样 ， 建 筑 行 会 也 有 “ 特 朗 普 - 拉 苏 普 九 

世 ”，“ 费 拉 居 斯 二 十 二 世 ”，“ 蒂 塔 纽 十 三 世 ”,“ 马 什 - 费 尔 四 
世 ”。 现 在 来 说 说 , 什么 是 建筑 行 会 ? 从 前 ， 重建 耶路撒冷 圣 
典 的 基督 徒 工人 结 成 了 一 个 庞大 的 秘密 团体 。 属 于 这 个 范围 
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的 “ 行 会 有 一 个 分 支 , 叫做 .建筑 行 会 。 直 到 今日 “ 行 会 "在 
法 国民 间 仍 然 存 在 。 这 些 行 会 ,行规 森严 , 对 于 不 大 开化 的 头 
脑 和 受 教育 不 多 不 会 背弃 督 言 的 人 有 很 大 的 约束 力 。 如 果 哪 
一 位 大 汉 愿 把 这 些 不 同 的 团体 掌握 在 手中 ， 是 可 以 干 出 惊天 
动 地 的 大 事 来 的 。 确 实 , 在 这 类 团体 里 , 几乎 各 种 工具 都 是 育 
从 的 。 这 种 团体 , 自古 以 来 , 每 到 一 座 城 市 , 都 有 一 个 行 会 成 
员 的 “ 奥 巴 得 ?， 类 似 老 板 娘 经 营 的 接待 站 。 老 板 娘 常常 是 一 
位 老年 妇女 , 半 个 吉 下 赛 人 模样 , 她 对 该 地 发 生 的 一 切 都 了 如 
指 掌 ,反正 吃 不 了 亏 。 也 许 出 于 丽 惧 心理 , 也 许 出 于 长 期 的 习 
惯 ,对 她 零星 招待 吃 住 的 行 会 分 支 成 员 忠 心 耿耿 。 简 盲 之 , 这 
帮 小 民 虽 易 变 多 变 , 却 乖 示 服从 千古 不 变 的 行规 习俗 ,无 处 不 
有 耳目 , 到 处 此 可 不 假 思索 地 去 执行 某 项 意志 , 因为 行 会 成 员 
中 的 长 者 仍 处 于 言 目 信 伯 的 时 代 。 此 外 ， 整 个 团体 宣扬 的 教 
义 相当 真实 , 神秘 , 假如 将 这 些 理论 稍 加 发 展 , 便 足 以 从 爱国 
主义 方面 激励 其 每 一 个 门徒 。 其 次 ， 行 会 成 员 们 对 其 行规 的 
维系 极其 狂热 ,为 了 捍卫 某 些 原则 ;各 不 同 分 支 之 间 竞 会 展开 
流血 捕 寺 。 幸 而 在 现存 社会 秩序 下 ， 一 个 有 雄心 壮志 的 行 会 
成 员 , 先 营造 房屋 , 发 财 致富 , 然后 便 离开 行 会 了 。 | 

”关于 建筑 行 会 的 对 手 “ 义 务 行 会 ”, 关于 各 个 工人 分 支 , 关 
于 他 们 的 习俗 和 哥们 义气 , 关于 他 们 与 共 济 会 会 员 的 关系 , 还 
可 以 讲 出 许 许多 多 稀奇 古怪 的 事情 来 。 然 而 , 此 时 此 地 , 这 类 
细节 恺 怕 就 离 古 太 远 了 。 笔 者 只 想 补充 一 句 ， 即 在 旧 王 朝 时 
期 ， 要 想 找到 一 位 被 罚 做 一 百 零 一 年 划船 苦 工 来 为 国王 效力 
的 特 朗 普 - 拉 苏 普 , 忍 怕 不 是 没有 先例 的 。 但 是 ， 就 在 服 苦 生 
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时 , 他 仍然 可 以 一 直 控 制 他 的 分 支 , 这 一 分 文 也 毕 薪 毕 获 地 向 
他 请 示 。 此 后 , 如 果 他 脱离 这 资 役 之 地 , 他 在 各 处 肯定 仍 可 得 
到 帮助 .、 支 授 , 受到 尊敬 。 对 于 忠贞 不 起 的 行 会 分 支 来 说 , 眼 
看 着 他 们 的 头目 被 罚 做 划船 佑 工 ， 这 只 不 过 是 上 天 作 主 的 一 
大 灾难 而 已 , 仍然 免除 不 了 行 会 成 员 的 义务 , 即 服从 他 们 上 自己 
建立 的 、 高 中 于 他 们 之 上 的 权力 。 这 只 不 过 是 他 们 的 法 定 国 
王 暂 遭 流放 而 已 。 对 他 们 来 说 , 他 永远 是 国王 。 

于 是 ， 与 费 拉 庆 斯 这 个 名 字 和 与 行 会 成 员 这 个 名 词 联 系 
在 一 起 的 那 种 富 于 传奇 色彩 的 乏 高 威望 ,就 不 难 理解 了 。 

说 到 十 三 人 , 这 个 传奇 般 的 故事 , 笔者 自 感 对 其 详细 情形 
齿 为 胸 有 成 位 ， 可 以 再 次 放弃 早 有 先例 的 小 说 家 最 美妙 的 一 
项 特权 。 这 个 特权 就 是 , 在 文坛 上 可 以 高 价 自 我 拍卖 , 并 且 将 
“当代 女子 ” 送 给 他 出 版 的 多 少 卷 书 , 统统 强加 于 读者 。D 

这 十 三 个 人 都 曾 历 尽 沧桑 ， 如 同 拜 伦 辟 士 的 朋友 特 里 劳 
尼 一 般 , 据说 他 是 “海盗 "的 原型 。 他 们 每 个 人 都 是 宿命 论 者 ， 
心地 善良 , 富有 诗意 , 但 是 对 他 们 过 的 平庸 生活 感到 厌 俊 。 他 
们 身上 草莽 着 的 力量 长 期 处 于 沉睡 状态 , 一 旦 办 醒 , 便 更 加 妆 
狂 。 这 种 过 剩 的 精力 将 他 们 引 向 亚洲 式 的 享乐 之 中 。 

有 一 天 ， 这些 人 当中 有 一 位 重读 了 《威尼斯 转危为安 》®@， 


四 艾 鞭 效 潭 娜 ， 冯 ' 艾 勤 德 荣 格 ， 借 巴尔 扎 克 之 友 马 利 图 纳 之 笔 发 表 数 
本 著作 , 书 名 中 均 有 “当代 女子 "字样 。 

国 《威尼斯 转危为安 >, 英国 悲剧 诗人 托 玛 斯 ， 奥 特 维 (1652 一 1685) 的 重 
要 悲剧 , 作 于 一 六 八 二 年 。 皮 效 尔 和 雅 非 衣 为 剧 中 主要 人 物 ， 最 后 皮 埃 
尔 上 了 绞 珀 架 , 雅 非 哀 自尽 。 
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对 皮 埃 尔 和 雅 非 聚 只 高 的 结合 赞叹 不 已 ， 忽 然 想到 被 弃置 于 
社会 秩序 之 外 的 人 具有 独特 的 品德 ,想到 普 役 犯 的 正直 ,诚实 ， 
想到 次 峰之 间 的 相互 忠诚 ,想到 这 些 人 威力 无 穷 的 特权 ,他 们 
善于 将 各 种 想法 融合 在 一 个 人 的 意志 之 中 , 去 赢得 这 种 特 和 权 。 
他 觉得 特殊 的 人 比 一 般 的 人 更 伟大 。 他 设想 整个 社会 应 该 属 
于 出 类 拔 蔡 的 人 。 这 些 人 不 仅 具 有 先天 的 机 敏 、 后 天 获得 的 
学 识 和 财富 , 还 机 结合 以 极 大 的 狂热 ,足以 将 上 述 各 种 不 同 的 
力量 熔 为 一 炉 。 到 那 时 , 面 对 他 们 神奇 的 强大 力量 , 社会 秘 序 
将 束手无策 。 证 便 要 将 社 


有 ee pe 有 所 千夫 红 和 个 人 。 

这 是 现存 世界 中 国 二 不必 双 共 zz 生 喝 和 有 强 界 相 芍 对 的 
世界 。 它 不 接受 现存 计 界 更 想 生肖 想 - 太 隶 认 地 存 世界 的 任 
何 法 律 ; 它 只 屈从 于 自 朋 对 汶 蕊 峙 的 这 识 , 员 服 惟一 种 热 忧 ;， 
当 他 们 之 中 有 一 个 人 型 求全 各 各 境 兵源 绕 夺 洲 便 为 一 个 站 
伙 行 动 起 来 ; 这 是 戴 芮 二 寺中 昌 宙 Wi 的 加 物 渤 : 活 ， 这 是 出 
类 氢 茶 , 沉着 冷静 、 嘲笑 一 切 的 一 些 人 亲密 无 问 的 结 合 , 在 霹 
情 假意 . 席 俗 不 堪 的 社会 中 , 他 们 淡然 一 笑 或 进行 诅 品 。 他 们 
确信 , 可 以 为 一 件 心血 来 潮 的 事 使 一 切 届 服 ,可 以 巧妙 地 策划 
复仇 , 可 以 活 在 十 三 个 人 的 心中 ; 掌握 着 人 们 仇恨 的 奥秘 , 随 
时 可 以 对 付 别 人 ， 可 以 怀 着 比 最 杰出 的 人 物 还 要 丰富 的 思想 
独处 ， 这 都 是 他 们 不 断 享 受 的 幸福 。 这 十 三 个 人 重 开 了 对 魔 
鬼 有 利 的 耶稣 会 ， 这 种 享乐 和 一 切 为 已 的 宗教 使 十 三 个 人 如 
杖 如 狂 。 这 很 可 怕 ， 也 很 高 尚 。 后 来 他 们 缔 了 约 。 正 因为 这 
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看 上 去 似乎 是 不 可 能 的 事 , 这 约法 竞 长 期 持续 了 下 去 。 

于 是 ， 在 巴黎 就 有 了 这 十 三 人 。 他 们 自由 自在 ， 不 受 哲 
案 , 在 社会 上 彼此 都 互 不 相 认 。 可 是 一 到 晚上, 他 们 就 象 阴谋 
家 一 样 , 聚集 在 一 起 , 任何 思想 都 互 不 掩饰 , 轮流 地 使 用 与 出 
中 老人 钱财 相似 的 钱财 ; 他 们 涉足 于 每 一 沙龙 , 手 伸 进 每 一 
个 保险 箱 , 车 和 肘 在 大 街 上 挥动 , 头 忱 在 每 个 枕头 上 ,而 且 哇 无 
鼠 借 地 要 一 切 都 听命 于 他 们 的 每 一 个 念头 。 没 有 任何 头头 对 
他 们 发 号 施 令 ， 没 有 一 个 人 可 以 窃取 权力 ; 只 有 最 强烈 的 激 
- 情 、 最 迫在眉睫 的 情势 至 关 重 要 。 这 是 默默 无 闻 的 十 三 位 国 
王 , 但 却 是 真正 的 国王 , 而 且 比 起 国王 来 , 有 过 之 无 不 及 ; 他 们 
是 法 官 又 是 杀人 因 手 , 他 们 长 出 双 姓 从 上 到 下 饱 览 了 社会 ,他 
们 不 悄 于 成 为 这 个 社会 的 一 个 人 物 ， 因 为 他 们 完全 可 以 无 所 
不 为 。 待 笔 者 了 解 到 他 们 后 来 放弃 自 已 权利 的 原因 时 ， 自 当 

告 。 

现在 ， 请 允许 我 开始 叙述 这 三 三 段 故 事 。 在 十 三 人 的 故事 
中 , 这 三 = 段 因 其 网 节 具有 独特 的 巴黎 风味 及 对 比 奇 录 使 笔者 
格外 动心 。 


巴黎 , 一 八 三 一 年 @ 


Q@ 山中 老人 是 险 桑 ~- 伊 本 - 萨 蔬 ( 约 1056 一 112) 于 一 品 九 O 〇 年 在 叙利亚 成 
立 “ 杀 人 犯 秘密 社团 ”时 为 自己 取 的 化 名 。 

加 此 日 期 最 然 为 假托 ， 但 此 序 的 思想 及 文风 确实 使 人 想 起 作 性 一 八 三 
/ QO 至 一 八 王 一 年 的 小 说 及 文章 。. - 
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和合 会 头子 费 拉 居 斯 
献 给 埃 克 托 ， 柏 辽 益 @ 
第 一 章 于 勒 夫人 
“正如 一 个 人 劣迹 昭彰 声名 狼藉 一 样 ， 巴 黎 某 些 街道 也 很 
不 光彩 。 当 然 ; 也 有 高 贵 的 大 街 ,还 算 老实 正派 的 大 街 , 历史 
不 长 ,公众 对 其 品格 尚未 形成 固定 看 法 的 大 街 ; 还 有 专 事 凶 杀 
的 街道 , 比 老 迈 年 高 的 王 太 后 还 要 古老 的 街道 , 令 人 肃然 起 敬 
的 街道 ,一 向 清洁 整齐 的 街道 , 一 贯 及 脏 污秽 的 街道 , 工人 街 ， 
劳力 街 , 商业 街 , 等 等 。 总 之 ,巴黎 的 大 街 具 有 人 类 的 品格 , 以 
其 不 同 的 风 狐 ,使 你 自然 而 然 形 成 菜 种 看 法 , 而且 这 些 看 法 令 
人 无法 抗拒 。 有 的 街道 教养 甚 差 , 你 甚至 不 周 稍 事 停留 ;有 的 
街道 你 则 会 乐于 小 住 一 阵 。 有 几 条 街 , 可 谓 “ 虎 头 蛇 尾 ” 刚 路 
上 去 壮丽 宽广 , 走 到 尽头 , 则 如 鱼 尾 巴 一 般 。 蒙 马 特 尔 大 街 便 
是 如 此 。 和 平 大 街 又 宽 又 长 ， 却 丝毫 不 能 唤起 优美 高 尚 的 情 
怀 ; 当 你 量 身 于 王家 大 街 时 , 一 显 敏 感 的 心中 , 纯洁 高 尚 的 思 
绪 便 会 油 然而 生 。 先 晶 着 旺 多 姆 广场 的 庄严 崇高 的 气氛 ， 在 
。 @ 次 克 托 : 柏 辽 区 (1803 一 1869) ,法 国 著名 作曲 家 。 
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和 平 大街 上 自然 无 影 无 踪 。 如 果 你 到 圣 路 易 岛 电 的 街头 漫步 片 


刻 ， 顿 时 ， 令 人 心神 不 安 的 饮 祁 情绪 就 会 向 你 效 来 。 原 因 何 


在 , 请 你 向 孤单 寂寞 、 然 容 满 面 的 宅 多 和 空 阅 无 人 的 大 公馆 去 
发 问 ， 自 然 就 会 明白 。 这 圣 路 易 岛 , 包 税 人 的 遗 散 @ ,就 是 巴 
黎 城 中 的 威尼斯 @ 。 交 易 所 广场 人 声 思 沸 , 妓女 充斥 , 活跃 异 
常 。 凌 晨 二 时 , 月 光 如 水 的 时 候 , 它 才 显露 出 美丽 的 容颜 。 白 
天 , 它 是 巴黎 的 一 个 缩影 ; 夜深人静 , 则 催 人 寻 想 , 有 如 希腊 的 
幻梦 。 圣 奥 诺 雷 横 街 ， 难 道 不 是 瞪 龊 下 流 的 一 条 街 么 ? 两 这 
都 是 恶俗 的 矮小 房屋 , 只 有 两 肩 窗户 , 种 种 节 肚 ,犯罪 和 穷困 
层 层 靡 集 。 狭 害 的 街道 ， 坐 南朝 北 ， 一 年 到 头 太 阳 只 来 光顾 
三 .四 次 。 这 是 专 事 凶杀 的 街道 , 随意 杀人 ,不 遭 报应 。 当 今 
的 司法 已 不 进行 干预 。 据 说 背 日 的 最 高 法 院 曾经 为 这 类 案件 
召见 警察 总 监 , 对 他 严厉 训斥 了 一 番 , 至 少 对 这 类 街道 还 作 过 
某 些 判决 ， 对 博 韦 教士 会 议 假发 问题 的 判决 就 是 一 例 .@ 伯 
努 瓦斯 通 . 德 . 夏 托 讷 弗 先生 又 证 实说 ， 这 些 街道 的 死亡 率 
比 其 它 街道 高 出 两 倍 。 其 实 这 些 见 解 ， 用 一 个 例子 便 可 以 概 
括 , 弗 罗 芒 托 街 不 是 既 谋 害 人 命 , 又 放 划 不 弱 吗 ? 
这 些 见解 , 出 了 巴黎 恐怕 就 无 法 理解 , 但 是 学 者 ,思想 家 、 
诗人 和 花花 公子 们 出 很 可 能 得 到 这 样 的 印象 。 他 们 终日 嘲 跑 
名 圣 路 易 岛 位 于 流 经 巴 繁 的 塞纳 河上 ,是 巴 繁 最 旱 发 展 的 市 中 心 。 
名 十 七 世纪 时 ， 许 多 包 税 人 竞相 在 圣 路 易 岛 修建 大 公馆 。 到 巴尔 扎 殉 时 
代 , 圣 路 萄 岛 已 失去 往日 天 有 ,成 为 汰 人 居住 的 地 方 。 
-威尼斯 ,意大利 的 水 城 , 世 缠 闻 名。 


®@ 
一 六 八 五 年 , 博 书 大 教堂 教务 会 上 ， 对 某 议事 司铎 起 吉 着 假发 去 作 弥 扩 
之 事 予 以 谴责 。 其 实 此 事 与 最 高 法 跷 无 关 。 


街头 ， 兰 于 在 巴黎 城 惠 之 中 随时 随地 搜罗 际 泽 不 定 的 牵 乐 机 
会 。 那 些 觉 得 巴黎 是 妙 不 可 言 的 魔 窗 的 人 也 会 得 到 这 样 的 印 
象 。 请 看 : 眼前 是 一 位 俊俏 的 妇 人 ; 过 去 几 步 , 却 是 陈 诅 和 莹 
困 ; 这 过 ,一 切 都 复 新 鲜 扫 , 有 如 改朝换代 新 出 的 钱币 : 那 边 角 
沙里 ,一 切 又 是 那样 优雅 , 宛若 摩登 女郎 。 说 来 , 巴黎 确 是 地 
地 道道 的 魔 怪 ! 高 高 的 阅 楼 ， 不 就 是 魔 怪 充满 学 识 和 才 具 的 
头脑 ! 靠 下 几 层 楼 , 不 就 是 它 饱 食 终 日 的 肚 腹 ! 楼 下 的 店铺 ， 
正 是 它 的 双 脚 ! 奔驰 的 车 马 ,忙碌 的 行人 ,不 都 是 从 这 里 出 发 
么 ! 咽 ! 这 魔 怪 的 生活 多 么 富有 生气 ! 绎 会 归来 的 最 后 几 辆 
马车 ,刚刚 从 中 心地 带 飞驰 而 过 , 它 的 臂膀 就 已 在 各 城 门 处 开 
始 活动 了 , 它 缓 缓 地 苏醒 过 来 , 振作 起 来 , 各 家 各 户 大 门 微 开 ， 
门 枢 转 动 , 犹如 一 上 只 大 藕 是 无数 的 脚 爪 ,无 形 中 被 三 万 名 男女 
操纵 着 一 般 。 这 些 男 男女 女 ， 每 人 生活 在 六 平方 尺 0 之 内 ， 
包括 厨房 , 工作 室 , 床铺 , 孩子 和 花园 。 明 暗 的 房间 , 什 物 难 
状 , 又 必须 样 样 看 清 。 不 知 不 觉 中 , 魔 怪 关节 发 出 响声 , 活动 
传导 开 去 ， 街 上 响起 了 人 声 话语 。 正 午时 分 ， 一 切 都 充满 活 
力 ,炊烟 风 哄 , 魔 怪 在 进餐 。 饭 后 ， 它 大 吼 一 声 , 千 百 只 魔爪 狂 
动 起 来 。 多 么 动人 的 景象 ! 然而 , 巴黎 啊 , 巴黎 ! 一 个 人 ,如 
果 不 曾 欣赏 过 你 阴暗 的 景象 ， 你 阴云 密布 的 天 室 中 绽 出 的 一 
线 阳 光 , 你 深 泪 寂 静 的 死胡同 , 如 果 不 兽 听 到 过 你 夜半 至 凌晨 
两 点 之 间 的 窃 穷 私语 , 对 你 真正 的 诗情画意 ， 对 你 各 处 奇异 而 
强烈 的 对 比 , 是 根本 无 法 领略 的 啊 ! 


”人 @@ 法 尺 ,法 国 二 长 度 单位 , 约 等 于 325 毫米 。 
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…>” 有 大 从 不 浑 浑 和 对 恒 地 走路 ,他 们 和 任 细 地 品味 着 巴黎 , 准确 
元 误 地 掌握 了 它 的 风貌 , 连 它 的 一 个 小 疣 , 一 个 小 疹 阁 ,一块 
红斑 ,都 了 如 指 掌 。 这 种 人 为 数 极 少 。 对 其 他 人 来 说 ,巴黎 一 
直 是 魔 怪 艇 的 奇迹 ,是 运动 、 器 械 和 思维 奇异 的 组 合 , 是 十 万 
本 小 说 描写 的 城市 ,是 世界 之 都 。 对 第 一 种 人 来 说 , 无 论 他 们 
感到 巴黎 悉 容 满面 还 是 笑 逐 颜 开 , 丑陋 不 堪 还 是 如 花 似 玉 , 生 
龙 活 虎 还 是 死 气 沉沉 ， 总 之 ， 他 们 觉得 巴黎 是 一 个 轻 做 的 女 
人 。 每 一 个 男人 ; 每 一 片 房屋 , 都 是 这 位 高 等 妓女 细胞 组 织 的 
一 个 细部 , 他们 对 她 的 头脑 、 心 脏 和 奇异 的 习俗 都 了 如 指 掌 。 
所 以 , 他 们 钟情 于 巴黎 : 朝 着 某 一 街角 抬头 仲 望 , 他 们 确信 无 
疑 会 看 到 一 座 挂钟 的 钟 盘 。 一 位 朋友 的 鼻烟 盒 空 了 ， 他 们 会 
告诉 他 ,“ 从 某 条 水 埠 老 过去， 左手 有 一 个 烟 铺 。 旁 边 是 一 家 
糕点 铺 ， 老 板 娘 颇 有 包 分 姿色 。” 对 这 些 文人 来 说 ， 在 巴黎 漫 
游 ,是 高 级 的 奢侈 享受 。 变 幻 黄 测 的 城市 王后 ,披挂 着 色彩 斑 
泣 的 广告 , 却 没 有 一 个 清白 于 净 的 角落 ,她 对 法 兰 西 民族 的 各 
种 邪 王 ,未 免 太 随和 了 ! 城市 中 各 种 悲剧 场面 , 灾祸 、 各 种 形 
象 、 光怪陆离 的 偶然 事件 接 申 而 至 , 使 你 目不暇接 , 怎么 能 不 
花 上 九 分 钟 呢 ? 清晨 从 寅 所 出 发 ,本 打算 抵达 巴黎 城 根 , 结果 
到 晚餐 时 尚未 离开 城中 心 ， 这 种 事情 谁 不 曾 过 到 过 ? 以 游荡 
始 , 以 极为 新 鲜 有 益 的 观察 而 终 , 上述 这 种 大 对 此 是 完全 可 以 
谅解 的 。 虽然 在 巴黎 ,没有 任何 新 鲜 事物 可 言 , 昨天 刚刚 落成 
的 雕像 ,今天 已 经 有 调皮 的 孩子 在 上 面 刻 上 了 自己 的 名 字 。 即 
便 如 此 , 某 种 观察 得 来 的 印象 仍 可 以 是 新 鲜 的 。 

是 的 , 有 些 街 道 , 或 街头 起 屁 , 某 些 房屋 ,大 部 分 是 不 为 上 
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层 社会 人 士 所 熟悉 的 。 如 果 一 位 属于 上 流 社会 的 妇女 在 这 种 
地 方 走动 ， 便 不 能 不 使 人 们 对 她 产生 某 些 想法 ， 非 常 有 损 于 
她 的 名 誉 。 如 果 这 位 女子 家 卉 富裕 ， 有 华丽 的 马车 ， 恰 巧 被 
人 撞见 安 步 当 车 ， 或 化 了 装 ， 走 在 巴黎 下 层 人 民 经 常 往来 的 
街道 上 ， 她 那 正 派 妇 女 的 声誉 就 会 受到 损害 。 如 果 偶 然 好 有 晚 
上 九 点 来 到 此 地 ， 某 位 善于 观察 的 人 据 此 妄 加 猜测 ， 那 后 果 
更 加 不 堪 设 想 。 总 之 ， 如 果 这 位 女子 年 轻 而 又 漂亮 ， 她 走 进 
这 样 一 条 街 的 某 粮 住宅 中 ; 如 果 这 住宅 有 漫长 阴暗 .潮湿 污秽 
的 甬道 ,如 果 和 甬道 尽头 有 异 瞳 的 灯火 在 拌 动 ,灯光 勾勒 出 手指 
骨 瘘 如 柴 的 老 妇 人 令 人 恶 饰 的 面孔 ,那么 ,为 年 轻 角 美 的 妇女 
着 想 ， 想 我 直言 ， 这 位 女子 就 算 毁 了 。 本 来 与 她 相识 的 男子 ， 
谁 首先 在 这 巴黎 泥沼 中 过 到 了 她 , 她 就 算 附 入 了 谁 的 掌心 。 在 
巴黎 的 某 条 街 上 , 这 种 邂逅 会 酿 成 最 最 可 怕 的 惨剧 , 充满 爱情 
而 又 鲜血 淋 演 的 悲惨 事件 , 堪 称 现代 派 的 戏剧 。 可 叹 的 是 , 这 
种 信念 ， 这 种 戏剧 效果 ， 正如 现代 派 戏 剧 一 样 , 只 有 少数 人 未 
能 理解 。 讲 述 一 个 故事 ， 公 众 却 对 其 特定 的 意义 不 完全 有 阅 
感 , 这 实 属 可 悲 。 然 而 ， 又 有 谁 敢 自 欢 自 擂 ,， 保证 能 够 完全 为 
人 所 理解 呢 ? 我 们 每 个 人 ， 都 是 直到 死 也 不 会 为 人 所 理解 
的 。 这 是 女人 和 作家 们 的 口头 禅 。 ” . 

下 面 这 个 帮 带 发 生 在 输 目 亡 街 ， 改 生 在 这 条 有 上 没有 -- 
堵 墙 不 传送 恶 言 恶 语 的 时 代 ， 人 往 索 利 街 走 的 那 一 边 。 索 利 竺 
是 巴黎 街道 中 最 狭 窜 最 难以 通行 的 街 巷 。 寂 寥 无 人 的 街道 睫 
行人 经 过 最 多 的 地 方 , 莫 过 于 街角 了 ,那里 的 情形 也 是 如 此 
故事 发 生 在 大 约 十 三 年 前 ， 二 月 初 的 一 天 ， 晚上 八 点 半 左 
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右 。 一 位 青年 ,说 来 也 巧 这 恰 是 一 生 中 不 会 出 现 第 二 次 的 那 
种 巧合 , 正 徒步 拐 过 帕 日 万 街 的 转角 , 要 到 右手 的 老 奥古斯丁 
街 去 。 这 里 正 是 索 利 街 。 

青年 本 人 家 住 波 旁 街 。 他 正 心 不 在 鼻 地 走 着 ， 忽 然 发 现 
离 他 岂 步 远 的 地 方 ， 有 一 位 妇 人 与 巴黎 最 美貌 的 一 位 女子 似 
乎 有 些 想象。 这 美 狐 女 子 是 一 位 页 洁 而 妩媚 动人 的 人 几 ， 他 
“有 暗中 已 十 分 倾倒 ,可惜 这 是 无 望 的 爱 幕 , 因为 她 早已 成 婚 。 

去 时间, 他 的 心 剧 烈 地 跳动 起 来 , 一 股 强大 的 热流 冲破 赂 
膜 喷涌 而 出 , 传 遍 周 身 的 脉 管 。 他 又 疹 背 发 凉 , 头脑 中 感到 一 
阵 震 颜 。 他 一 往 情 深 , 热血 方刚 , 又 说 熟 巴黎 。 任 他 敏锐 的 感 
党 ,他 不 会 不 知道 , 一 位 风雅 . 富有 ,年 轻 .漂亮 的 女人 , 踊 手 路 
丢 地 在 这 种 地 方 游荡 ， 究 竞 意味 着 什么 无 耻 下 流 的 事情 。 
“她 1 ”这 种 时 刻 , 在 这 种 藏 污 纳 垢 的 地 方 ! 

年 轻 人 对 这 位 女子 的 倾心 , 似乎 颇 有 些 浪漫 色彩 ， 何况 他 
又 是 斑 家 卫队 的 军官 。 如 果 他 是 步兵 ,事情 可 能 还 有 点 指望 。 
恼 偏 他 又 是 骑兵 高 级 军官 ， 属 于 法 兰 西 军队 中 要 求 最 快速 征 
服 的 那 种 人 。 这 些 人 惯 于 象 卖弄 他 们 的 制服 一 样 ， 卖 卉 他 们 
的 艳遇 。 然 而 这 位 军官 的 恋情 却 是 真实 的 ， 在 许多 年 轻 的 心 
看 来 , 也 是 伟大 的 。 他 热爱 这 位 女子 , 因为 她 品德 高 尚 。 他 爱 
她 高 尚 的 品德 , 爱 她 得 体 的 风韵 , 爱 她 令 人 敬 情 的 圣 清 , 这 是 
他 从 未 体验 过 的 激情 中 最 珍贵 的 瑰宝 。 这 位 女子 激 起 别人 这 
种 柏拉图 式 的 爱情 ， 也 确实 当之无愧 。 在 中 世纪 血 胁 历史 的 
断 墙 残 十 中， 柏拉图 式 的 爱情 就 象 鲜 花 一 般 光 彩 夺目 。 这 位 
女子 暗中 成 为 年 轻 人 一 切 行为 的 动因 ， 也 是 理所当然 的 。 这 
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爱情 与 哺 空 万 里 的 蓝 屎 一 样 高 河 。 正 因为 无 望 ， 它 使 人 更 加 
依恋 ,不忍 割舍 , 因为 它 永远 不 会 将 人 疆 骗 。 特 别 是 在 男子 心 
灵 火 热 , 想象 丰富 , 眼睛 准确 无 误 的 年 龄 上 , 它 又 是 充满 无 穷 
乐趣 的 爱情 。 | 

在 巴黎 , 经 常会 发 生 这 样 的 事 , 夜晚 产生 了 稀奇 古怪 、 难 
以 设想 的 效果 。 只 有 以 观察 这 种 效果 自 娱 的 人 ， 才 知道 黄昏 
时 节 女 人 会 变 得 多 么 神奇 。 有 时 ， 你 所 巧遇 或 有 意 追 随 的 女 
子 , 忽 然 显得 苗条 起 来 ; 有 时 , 她 雪白 的 袜子 , 会 使 你 以 为 那 就 
是 她 细 虞 优美 的 小 腿 ， 那 身段 ， 即 使 束 在 披肩 或 毛皮 大 家里， 
在 暗中 , 也 显得 那么 年 轻 ， 钳 人 心弦 ! 还 有 那 店铺 或 路 灯 播 遇 
的 灯火 , 也 司 无 名 女郎 发 出 转 髓 即 逝 的 .几乎 总 是 给 人 以 假象 
的 光 焰 。 但 是 它 却 唤起 和 燃 起 丰富 的 想象 ， 并 进一步 将 它 推 
进 到 超越 真实 的 地 步 。 于 是 神魂 台 葛 ， 一 切 都 染 上 了 鲜艳 的 
色调 ,一 切 都 活跃 起 来 。 女 子 改变 了 模样, 身 般 更 加 秀美 。 有 
时 伪 佛 不 再 是 一 位 女子 ,而 变 成 了 鬼怪 , 成 了 沟 火 ， 以 它 火热 
的 磁力 吸引 着 你 ， 将 你 带 到 一 座 体面 的 宅 屋 前 。 那 可 怜 的 布 
尔 乔 亚 女 子 ， 对 你 具有 威胁 性 的 脚步 声 或 响亮 的 皮 靳 声 满 怀 
恐惧 ,到 了 宅 欠 前, 瞧 也 不 瞻 你 一 眼 ,“ 击 ?地 一 声 , 随手 将 大 门 
关 紧 ,使 你 狼狗 不 堪 。 

鞋 铺 玻璃 窗 射出 播 抑 的 烛光 ， 突 然 照 亮 了 年 轻 人 前 面 那 
位 女子 的 身影 ， 恰 巧 照 在 腰身 下 部 。 啊 ! 是 “她 ”! 只 有 她 才 
有 这 样 的 曲线 美 只 有 她 握 有 如 此 端庄 步 态 的 奥秘 ， 天 真 元 
邪 地 将 那 令 人 神魂 颠倒 的 形体 美 充分 显露 出 来 。 那 正 是 她 自 
天 用 的 披肩 和 白天 戴 的 丝绒 帽子 。 灰 色 丝袜 上 ， 没 有 一 个 污 
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太 ; 鞋 上 没有 一 丝 水 痕 。 披 肩 紧 襄 着 她 的 上 身 , 隐约 勾画 出 秀 
美的 轮廓 。 年 轻 人 曾 在 舞会 上 见 过 她 雪白 的 肩膀 。 这 披肩 性 
盖 着 的 一 切 珍宝 ， 他 全 都 知晓 。 从 一 位 巴黎 女子 披肩 的 衰 法 
上 , 从 她 在 街 上 一 投 足 的 姿态 上 ,一 个 聪敏 的 男子 便 可 猜 出 她 
神秘 元 行 的 奥秘 。 在 她 的 体态 和 步伐 中 ， 有 一 种 难以 名 状 的 
颤动 和 轻 牧 。 她 似乎 轻 如 浮云 ， 与 其 说 她 向 前 走 ， 不 如 说 她 
疾 如 流星 。 一 种 思绪 带 着 她 在 飞翔 ， Wi 
圳 了 她 内 心 的 情感 。 

年 轻 人 加 快 脚步 , 赶 到 女子 前 面 ， 再 回 过 头 来 看 她 。 庶 ! 
她 已 消失 在 一 条 甬道 中 , 装 有 铃 销 的 栅栏 门 发 出 声 啊 , 也 听 到 
了 铃声 。 年 轻 人 返回 ， 见 女子 已 到 了 甬道 深 处 。 看 门 老 太 效 
向 她 施 礼 , 满 脸 的 阿 讷 替 承 。 她 登 上 弯 弯 曲 曲 的 楼 梯 , 下面 几 
级 台阶 照 得 通 亮 。 这 位 已 婚 妇 女 轻 捷 地 ,急促 地 移 步 上 楼 , 犹 
如 一 个 迫不及待 的 女人 。 

“她 急 什么 呢 ? 年轻 大 目 付 着 ， 后 退 了 几 步 到 马路 对 面 
紧 贴 着 雯 站 住 。 

这 可 伶 由 注视 着 住宅 的 各 层 房间 ， 其 专心 致 志 的 程度 与 
警察 追踪 密谋 罪犯 无 姑 。 : 

这 幢 房 屋 与 巴黎 成 千 上 万 的 房屋 相同 ; 其 丑 无 比 ， 里 俗 不 
堪 ， 狭 窗 阴 有 瞳 , 色调 瞳 鞭 。 五 层 楼 ,每 层 三 扇 窗 户 。 楼 下 店铺 
各 中 二 层 @ 属 鞋 店 掌柜 所 有 。 二 楼 的 百叶 窗 关 闭 着 。 这 女人 
到 哪里 去 呢 ? 年 轻 人 仿佛 听 到 三 楼 住宅 门铃 啊 了 。 采 然 ， 一 

DD 巴黎 的 旧式 房屋 ， 在 请 层 与 二 楼 之 间 往 往 另 有 一 到 比较 低 恬 ， 但 仍 是 

正式 房屋 。 
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间 十 分 明亮 的 两 扁 窗 的 房间 里 , 灯火 移动 起 来 , 顿时 照 亮 了 第 
三 而 窗 。 原 来 黑暗 的 地 方 表明 那 是 进门 第 一 间 屋 子 ， 可 能 是 
这 套 住 房 的 客厅 或 餐 室 。 立 刻 , 隐约 现 出 女 帽 的 剪影 , 门 关 上 
了 。 第 一 间 屋 子 义 陷入 黑暗 中 ， 后 两 扇 窗 户 又 恢复 了 红 艳 的 
“这 时 ,年 经 人 只 听 得 一 声 ;“ 留 神 ! ” 那 肩膀 上 已 经 挨 了 一 
“你 怎么 不 看 着 点 ?” 一 个 大 嗓门 厂 道 。 这 是 一 个 户 打 长 
木板 的 工人 , 在 跟 他 说 话 。 

工人 走 过 去 了 。 他 一 定 是 上 帝 派 唱 来 的 ， 他 对 好 奇 的 年 
轻 人 说 道 ， “你 在 这 上 儿 摊 和 什么 ? 息 想 你 日 己 的 公事 吧 ， 巴黎 
人 做 些小 本 生意 , 随 他 们 去 吧 !” - 

年 轻 人 将 双 臂 交叉 在 胸 前 。 反正 没 人 看 见 ， 他 任凭 狂 怒 

的 泪水 沿 双 闫 流下， 也 不 去 擦拭 。 他 久久 凝望 着 两 扇 明 亮 的 
窗户 后 面 人 影 晃 动 ， 内 心痛 童 不堪。 他 无 意 中 随 老 奥 十 斯 于 
街 上 首 望 了 一 眼 , 只 见 让 开 有 一 辆 出 租 马 车 , 仿 在 苔 无 房 门 了 
无 店铺 灯光 的 地 方 。 
是 她 ， 或 不 是 她 ? 对 情人 来 说 ， 这 是 生死 做 关 的 问题 。 
情人 仍 在 等 等 。 他 位 立 二 十 分 钟 ， 觉 得 仿佛 比 一 百年 还 要 漫 
长 。 后 来 ， 女 子 走 下 楼 来 ， 他 认 出 了 这 正 是 自己 手 默 倾心 的 
人 。 然 而 , 他 仍然 不 帮 相 信 。 陌生 女人 萌出 租 马 车 走 去 , 上 村 
走 了 。 - 
“这 由 房屋 反正 跑 不 了 , 我 随时 可 以 来 搜寻 。 "年 轻 人 一 面 
思 导 ,一 面 飞 跑 追随 着 马车 , 极力 想 驱 散心 中 最 后 的 疑 团 。 不 
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久 , 这 疑 团 便 葛 然 无 存 了 。 

马车 到 了 黎 塞 留 街 ， 在 一 家 花 店 门 前 停 住 ， 距 梅 纳 尔 街 
不 远 。 妇 人 下 车 , 走 进 店铺 , 让 人 给 车 夫 送 了 车 钱 , 挑选 了 一 
些 壳 殉 羽 毛 , 就 出 来 了 。 

咖 ， 用 秃 芍 羽毛 来 衬托 她 的 深 色 秀 发 ! 她 的 头发 是 褐色 
的 。 在 店 里 ， 她 拿 羽 毛 挨 近 头 部 试 试 效果 如 何 。 和 军官 似乎 听 

见 了 这 位 女子 与 花 店 老板 娘 的 谈话 。 

“夫人 ， 对 褐色 头发 的 人 , 简直 没有 比 这 再 合适 的 了 ! 福 
色 头 发 的 人 往往 轮廓 过 于 清晰 ， 这 秃 淮 羽毛 正好 给 她 们 的 装 
束 添 上 若隐若现 的 东西 。 德 ， 朗 热 公 里 夫人 说 ， 它 能 赋予 妇 
女 某 种 隐隐 约 约 的 , 芒 相 风格 的 ,非常 雅致 的 美 呢 ! ” 

“好 , 请 立即 送 到 我 家 。” : 

然后 , 妇 人 迈 着 轻 全 的 步伐 , 拐 进 梅 纳 尔 街 , 回 家 去 了 。 

她 居住 的 公馆 大 门 一 经 关闭 ， 年 轻 的 情人 便 感 到 失去 了 
一 切 希 望 。 这 是 双重 的 不 地 ， 因 为 他 同时 也 失去 了 最 宝贵 的 
信仰 。 他 象 醉 汉 一 样 ,向 巴黎 城中 走 去 。 不 久 , 来 到 了 自家 门 
前 , 他 自己 竟然 不 晓得 是 怎样 回来 的 。 

他 正 丧 地 坐 在 扶手 椅 中 , 双 脚 支 在 壁炉 架 上 , 头 埋 在 双手 
中 。 他 想 烧 干 沾 湿 的 靴子 ， 竞 至 烤 焦 了 。 可 怕 的 时 刻 。 生 命 
处 于 这 种 时 刻 ， 人 的 性 格 往往 会 发 生变 化 。 首 次 行动 的 成 败 
将 决定 最 善良 的 人 今后 的 行为 。 不 是 神 意 便 是 命运 ， 请 你 选 
择 吧 ! 


@) 坊 相 为 传说 中 的 苏格兰 诗人 。 
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这 位 年 轻 人 出 身 贵 族 。 他 的 家 庭 算 不 上 古老 世家 ， 但 是 
现在 古老 的 贵族 已 经 密 罕 无 几 ， 所 以 所 有 的 年 轻 贵 族 也 就 无 
可 争议 地 成 了 古老 的 贵族 。 他 的 祖父 曾 购 得 巴黎 最 高 法 院 参 
事 的 头衔 ， 后 来 成 为 法 院 院 长 。 祖 父 的 几 个 儿子 ， 每 人 拥有 
大 量 财产 , 均 进 入 政界 , 并 由 于 联姻 关系 , 得 以 出 入 宫廷 。 大 
革命 @ 使 这 个 家 族 家 破 人 亡 。 惟 剩 下 一 个 固执 的 老 骞 妇 ， 死 
也 不 肯 流 亡国 外 , 于 是 被 捕 入 狱 , 遭 到 死亡 威胁 。 热 月 九 日 @ 
拯救 了 她 , 她 又 夺回 了 全 部 财产 。 一 八 〇 四 年 左右 ， 气 候 适 
宜 ， 她 将 自己 的 孙 儿 中古 斯 特 。 德 . 摩 冷 古 从 国外 接 回 。 这 
孩子 现在 是 摩 冷 古 家 族 的 独 根 苗 苗 , 善良 的 老 太 太 怀 着 母亲 、 
贵 夫 人 、 固 执 的 老 骞 妇 三 重 的 疼爱 将 他 抚养 成 人 。 等 到 复 幅 
时 期 到 来 @, 年 轻 人 已 经 十 八 岁 , 他 进入 “ 红 宫 >@, 追随 王公 从 
到 根 特 @ , 被 封 为 侍卫 军官 。 然 后 出 来 在 军队 中 正式 服役 , 后 
又 被 召回 到 王家 卫队 。 二 十 三 岁 时 ， 他 已 经 当 上 了 骑兵 团 的 
上 尉 。 地 位 炙手可热 ， 当 然 全 知 了 他 的 祖母 。 这 位 老 妇 人 员 
老 迈 年 高 , 对 上 流 社会 却 了 如 指 掌 。 

这 两 人 的 传记 概括 了 一 切 流亡 国外 的 家 族 的 通 网 和 EE 


@ “ 指 一 七 八 九 年 法 国资 产 阶级 大 革 爷 。 

@@“ 热 月 是 法 兰 西 共和 历 的 第 十 一 月 ， 相当 于 公历 七 月 十 九 亚 二 十 日 到 八 
月 十 七 至 十 八 日 。 此 处 “ 热 月 九 日 ”, 指 一 七 九 四 年 七 月 二 十 七 日 , 资产 

阶级 右派 发 动 政 变 ,逮捕 罗 伯 斯 比尔 等 人 ,从 此 大 革命 午 到 失败 。 

轩 ” 指 一 八 一 四 年 四 月 拿破仑 逊 位 后 , 路易 十 八 回 到 法 国 登 上 王位 的 “第 一 
次 复牌 ?时 期 。 

@ “ 红 宫 是 路 易 十 八 的 卫队 的 别称 , 其 中 全 是 贵族 子弟 。 

@@ 拿破仑 “ 百 日 "时 ,路 易 十 八 及 王公 大 臣 们 流亡 根 特 ( 又 译 冈 羧 )。 


史 , 个 别 例外 。 这 些 家 族 都 有 债务 和 财产 , 都 有 幸存 的 老夫 人 
和 应 酬 周 旋 的 经 验 。 摩 冷 十 男 甸 夫 人 有 个 朋友， 是 年 迈 的 帆 
米 埃 主教 代理 官 , 前 马耳他 教派 长 老 。 他 们 二 人 的 关系 , 是 六 
十 多 年 的 永恒 的 友谊 ， 是 任何 力量 都 无 法 摧毁 的 友情 。 这 种 
关系 的 深 处 ， 总 是 隐藏 着 某 种 人 类 心灵 的 奥秘 。 若 有 时 间 将 
它 参 透 ， 定 会 贷 有 兴味 。 但 是 想 用 二 十 来 行文 字 将 它 阐述 明 
扬 , 则 必定 枯燥 乏味 。 这 些 奥 秘 足 可 以 写成 一 部 四 卷 的 书 , 象 
《 吉 勤 利 纳 的 长 老 >@ 那样 妙趣 横生 。 有 些 作品 年 轻 人 常 挂 在 
嘴 边 , 即使 没有 读 过 , 也 要 大 发 一 通 议论 。《 吉 勤 利 纳 的 长 老 》 
就 属于 这 类 作品 。 
由 此 可 见 ， 身 十 斯 特 。 德 ， 摩 冷 古 是 仰 仗 他 祖母 和 主教 
代理 宫 , 才 住 在 圣 日 耳 螺 区 @ 的 。 虽 然 只 有 二 百年 的 家 族 史 ， 
他 却 可 以 摆 出 架势 , 发 表意 见 , 与 那些 自称 贵族 家 史 可 上 测 到 
克 洛 维 @ 时 代 的 人 一 模 一 样 。 年 轻 人 面色 苍白 , 喘 材 修长 , 表 
面 看 去 十 分 娇 弱 , 实际 上 极 重视 荣誉 ; 勇敢 无 县 , 可 以 为 区 区 
小 事 宫 不 犹 重 地 与 人 决斗 。 迄 今 为 止 还 从 未 上 过 战场 ， 胸 襟 
上 却 也 佩戴 着 荣誉 册 位 十 字 勋 章 。 诸 位 ， 这 是 复辟 时 期 活 生 
生 的 错误 之 一 ， 恺 怕 也 是 最 情 有 可 原 的 错误 。 这 个 时 代 的 青 : 
年 与 任何 时 代 的 青年 都 不 相同 ， 他 们 正 处 在 帝国 时 期 的 往事 
与 逃亡 国外 的 回忆 中 间 ， 宫廷 的 古老 传统 与 对 资产 者 进行 认 
真 研究 的 中 间 ， 宗 教 与 化 装 舞会 中 间 ， 两 种 政治 准 出 中 间 ， 
@ Gear 一 17897 来 守 大 作品 ， 一 七 三 互生 


国 当时 为 巴黎 贵族 聚居 区 。 
十“ 指 克 洛 维 一 世 (465 一 511) ， 法 兰 死 国王 。 
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处 于 只 岳 了 眼前 的 路 易 十 八 与 过 于 向 前 看 的 查理 十 世 中 间 。 虽 
然 王国 错误 百出 ， 他 们 仍 不 得 不 尊重 国王 的 意志 。 老 年 人 
千方百计 将 国家 最 高 领导 权 抓 在 自己 无 力 的 手中 。 在 他 们 眼 
中 ,各 方面 都 还 不 够 稳定 的 有些 盲 自 同 时 也 颇 有 预见 的 青年 
一 代 ; 一 钱 不 值 。 实际 上 , 老年 人 退出 ,让 青年 人 执政 ,说 不 定 
君主 政体 还 可 挽救 。 但 是 时 至 今日 , 复辟 时 期 的 空 论 察 们 、 流 
亡国 外 的 贵族 们 仍 在 对 法 国 的 年 轻 一 代 冷 嘲 热 讽 。 他 们 的 看 
法 仍 压 抑 着 一 代表 年 。 奥 古 斯 特 。 德 ， 摩 冷 古 便 是 受害 者 之 
一 。 情 况 是 这 样 的 ， 
主教 代理 官 免 多 识 广 , 阅历 丰富 。 虽 已 是 六 十 七 岁 高 龄 ， 
仍 联 敏 过 人 。 他 善 言 谈 , 重视 荣誉 ,高 尚文 雅 。 但 对 女人 怀 着 
最 可 惜 的 成 见 , 他 喜爱 她 们 , 却 又 邯 视 她 们 。 女 人 的 荣誉 、 女 
人 的 感情 么 ? 胡说 八道 ,一 钱 不 值 , 装 腔 作 势 而 已 ! .在 女人 喘 
边 时 , 这 位 前 混 世 窜 王 , 信 融 她 们 , 赞扬 她 们 , 从 不 反 了 驶 她 们 。 
”然而 , 与 朋友 科 谈 起 女人 时 , 代理 官 提出 的 原则 则 是 ; 菊 骗 女 
性 ,同时 用 起 艳遇 , 应 是 年 轻 人 的 全 部 心思 所 在 ; 他 们 要 想 
介入 国家 其 他 事务 ， 则 是 大 错 特 错 。 勾 甬 这 样 一 个 过 时 的 形 
象 , 当然 令 人 不 快 。 从 前 这 种 人 不 是 比比 背 是 么 ? 确切 地 说 ， 
这 种 形象 不 是 与 帝国 时 代 的 精兵 同样 陈腐 不 堪 么 ? 但 是 ;: 主 
教代 理 官 对 于 德 。 摩 冷 十 先生 的 命运 影响 其 大， 因此 提 二 提 
是 必要 的 。 代 理 宫 以 自己 特有 的 方式 对 他 进行 数 育 ， 希 望 使 
他 版 依 风 雅 时 代 的 伟大 学 说 。 
老 赛 妇 是 温柔 .虔诚 的 妇女 , 坐 在 她 的 主教 代理 官 与 上 之 
之 问 ， 是 温雅 娴静 的 典范 。 她 惯 于 坚持 高 尚 的 趣味 ， 天 长 
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久 ， 这 种 高 尚 的 趣味 也 就 占 了 上 风 。 她 本 希望 让 孙子 保留 对 
生活 的 美丽 幻想 ， 并 按照 最 高 尚 的 原则 将 他 养 大 成 人 。 她 将 
自己 的 全 部 细腻 情感 传 给 孙子 ,使 他 成 了 一 个 肠 腹 的 男子 , 表 
面 看 去 ， 是 不 折 不 扣 的 傻瓜 。 青 年 人 的 敏锐 及 好 心肠 向 保存 
得 纯洁 完好 , 外 部 没有 丝毫 磨损 , 他 依然 那么 其 导 、 敏 感 ,看 见 
别人 毫 不 顾忌 自己 的 行动 和 道德 原则 ， 便 非常 恼怒 。 他 为 自 
己 的 多 情 善 感 不 好 意思 ,于 是 用 虚假 的 自信 将 它 隐藏 起 来 , 并 
暗自 感到 痛 普 ; 而 他 独自 一 人 时 十 分 欣赏 的 事物 ， 到 了 别人 
面前 , 却 可 以 拿 来 冷 硕 热 讽 。 他 感到 自己 上 了 当 。 因 为 ,在 委 
情 上 他 是 一 个 多 悉 善 感 的 人 和 叭 灵 论 者 ， 命 运 的 提 弄 又 使 他 
第 一 次 钟情 的 对 象 觉 是 一 位 厌恶 娘娘 胶 的 女子 。 年 轻 人 对 目 
已 毫 无 信心 , 睛 入 沉思 , 满怀 普 闽 , 自 吧 不 为 人 所 了 解 。 越 是 
难以 得 到 的 东西 , 越 能 引起 我 们 强烈 的 欲 诠 。 正 因为 如 此 ,他 
以 机 敏 的 温情 和 迷人 的 细 腑 ， 继 续 腊 拜 着 女人 。 细 上 腻 情 感 的 
奥秘 属于 女人 ， 可 能 她 们 也 想 独 占 这 种 感情 。 事 实 上 ， 虽 然 
女人 总 是 抱 急 男人 不 懂得 爱情 ， 她 们 对 于 半 女 性 的 心灵 却 在 
感 兴趣 。 她 们 的 全 部 优势 , 就 在 于 使 男人 相信 , 在 爱情 上 他 们 
比 起 女性 来 , 是 望 全 莫 及 的 。 所 以 , 当 一 个 情人 经 验 丰 富 , 竞 
能 驱散 她 们 玄 欢 炫 焰 的 妨 惧 ， 安 慰 她 们 因 崎 假 的 妨 妒 而 带 来 
的 甘美 的 折磨 ， 丑 平 她 们 希望 破灭 时 烦 乱 的 心绪 和 徒然 的 等 
待 , 总 之 ; 能 消除 一 切 女 性 的 灾难 时 , 她 们 反倒 心甘情愿 地 离 
他 而 去 。 她 们 对 万 兰 狄 松 D@ 式 的 人 物 厌 恶 至 极 。 难 道 还 有 什 

@ 查尔斯 ， 闹 兰 狄 松 是 英国 小 说 守 理 查 还 (1689 一 1761) 的 小 说 《查尔斯 

' 葛 兰 犹 松 辟 士 ? 中 的 男 主人 公 。 
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么 比 平静 无 波 和 完美 无 缺 的 爱情 更 违背 她 们 的 天 性 么 ? 她 们 
要 的 是 强烈 的 刺激 。 没 有 上 暴风 雨 的 幸福 ， 对 她 们 来 说 ， 就 不 
成 其 为 幸福 。 女 性 的 心灵 强健 到 能 将 无 穷 注入 爱情 之 中 ， 那 
是 天 使 般 的 奇迹 , 在 女性 中 极为 罕见 , 正如 集 天 才 与 貌 美 于 一 
身 的 男子 极为 罕见 一 样 。 伟 大 的 爱情 与 伟大 的 作品 一 样 ， 千 
载 难关 。 除 此 之 外 , 其 它 的 “爱情 ”, 无 非 是 勉强 竣 合 或 一 时 的 
心血来潮 而 已 ,与 一 切 渺小 的 事物 一 样 ,可 鄂 可 怜 。 

奥 十 斯 特 内 心 默 默 忍 受 着 痛苦 的 折磨 ， 寻 求 着 能 够 理解 
自己 的 女子 。 顺 便 说 一 句 , 他 的 追求 , 在 我 们 这 个 时 代 , 无 非 
是 异想天开 罢了 。 在 距离 他 自己 的 社会 阶 晨 最 还 远 的 地 方 ， 
在 大 银行 居 首 位 的 金钱 世界 那个 半球 上 ， 他 歇 到 了 一 个 十 全 
十 美的 人 儿 。 她 是 那 种 具有 难以 名 状 的 圣洁 的 女子 ， 令 人 肃 
然 起 敬 ， 以 致 爱情 务必 借助 于 长 期 的 相互 熟悉 才能 表白 出 
来 。 

奥 古 斯 特 整个 身心 都 投入 了 爱情 的 欢乐 。 这 是 世界 上 最 
深沉 .最 动人 的 感情 , 纯 属 倾 慕 之 情 。 他 无 数 次 将 炽热 的 欲望 
压制 下 去 。 这 种 激情 是 那样 捉摸 不 定 , 深沉 、 转瞬 即 逝 , 令 人 
惊异 ,我们 简直 无 法 找到 恰当 的 事物 来 比喻 它 。 它 象 馨香, 象 
浮云 , 象 阳 光 , 象 阴 影 , 象 大 自然 中 一 切 可 以 在 一 县 间 放射 出 
光辉 然后 质 刻 便 消 失 , 一 瞬间 复苏 又 项 刻 死亡 的 东西 , 在 心灵 
上 留 下 长 久 的 震颤 。 当 一 个 人 还 保持 着 青春 的 心灵 ， 仍 孕育 
着 忧郁 伤感 和 遥远 的 期 望 的 时 候 ， 当 他 还 能 够 在 女子 身上 找 
到 胜 于 一 个 女子 的 东西 的 时 候 , 深 深 地 爱 着 一 个 人 , 接触 到 她 
清 锯 的 手套 , 微微 触 到 她 的 长 发 ,倾听 她 讲 一 句 话 , 向 她 投 送 
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一 道 秋波 , 这 时 感受 到 的 快乐 , 远 远 胜 过 幸福 的 爱情 中 最 狂热 
的 占有 所 能 感受 到 的 快乐 ， 这 难道 不 是 一 个 男子 所 能 企 求 的 
最 大 幸福 么 ?所 以 ,只 有 被 人 厌 弃 的 人 ,丑陋 的 人 ,不幸 的 人 ， 
陌生 的 情人 , 师 骨 的 男子 或 女子 ,才能 体会 到 心爱 的 人 儿 声 音 
中 蕴藏 的 无 价 之 宝 。 当 源泉 和 本 原来 自 心灵 本 身 的 时 候 , 充满 
火热 激情 的 空气 震动 会 使 心灵 猛然 相通 , 会 使 思维 高 度 清醒 ， 
而 且 很 少 能 不 透露 真情 。 这 时 往往 点 一 下 头 ， 便 是 事情 的 全 
部 结局 了 。 温 柔 的 嗓音 发 出 和 谐 的 音响 ， 会 给 诗人 的 心灵 带 
来 怎样 的 欢 悦 啊 ! 它 又 唤起 多 少 灵 感 ， 散 发 出 怎样 清新 的 气 
息 啊 ! 爱情 ， 在 眼神 中 未 吐露 出 来 之 前 ， 首 先 存在 于 声音 之 
中 。 奥 古 斯 特 是 情人 式 的 诗人 (有 两 种 诗人 , 感受 的 诗人 和 表 
达 的 诗人 , 前 者 是 最 幸福 的 ), 他 已 经 品尝 了 全 部 初 萌 的 欢乐 ， 
是 那样 的 广阔 深 站 ， 那 样 的 站 富 多 采 ! “她 ”具有 最 令 人 羡慕 
的 发 音 器 官 。 装 腔 作 势 的 女人 最 向 往 这 种 嗓 首 ， 以 便 随意 驴 
人 。“ 她 ”有 和 银 铃 般 的 声音 ， 温 柔 悦 耳 。 只 有 被 她 扰乱 和 激动 
的 心 ， 才 会 感到 她 的 声音 又 是 刍 销 有 力 的 。 它 使 这 颗 心 动 范 
就 是 这 位 女子 ， 晚 上 到 了 帕 日 万 街 附 近 的 索 利 街 。 她 从 
偷 摸 摸 地 出 现在 一 所 污 秘 脏 脏 的 住宅 中 ， 顿 时 将 最 美妙 的 爱 
情 古 得 粉碎 ! 主教 代理 官 的 逻辑 获胜 了 。 z 
“如 果 她 对 丈夫 不 忠 ,我 们 就 要 对 她 进行 报复 1” 奥 古 斯 特 
说 道 。 | 
“在 这 “如 果 ” 二 字 中 , 仍 包含 着 爱情 呢 ! …… 笛 卡 几 的 怀 
疑 哲 学 是 一 种 客 套 , 通过 客 套 , 仍 必须 时 时 赞扬 美德 。 时 钟 硕 
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了 十 点 。 这 时 德 。 摩 冷 古 男 珊 忽然 想起 这 个 女人 可 能 去 参加 
和 泗 会 。 举 办 钴 会 的 人 家 他 可 以 登门 。 他 迅即 更 衣 出 门 ， 来 到 
舞会 , 神情 抑郁 地 在 客厅 中 寻找 “她 ”。 德 。 纽 泥 根 夫人 见 他 : 
忙 忙碌 碌 的 样子 , 便 对 他 说 ， | 

“你 看 不 见于 勒 夫人 ,她 还 没 到 。” 

话音 未 落 , 只 听 得 一 个 声音 说 道 ， 

“你 好 , 亲爱 的 !” 

奥 古 斯 特 和 德 ， . 纽 泥 根 夫人 转 过 头 , 只 见于 勒 夫人 到 了 。 
她 全 身 着 白 , 朴素 淡雅 , 帽子 上 恰巧 装饰 着 年 轻 男 历 亲 眼见 她 
在 花 店 中 挑选 的 秃 况 羽毛 。 心 上 人 的 声音 撕 碎 了 奥 古 斯 特 的 : 
心 。 如 果 他 已 经 争 得 了 可 以 禾 妨 这 位 女子 的 些微 权利 ， 他 本 
可 以 对 她 说 一 声 “ 索 利 街 ” 将 她 弄 得 目瞪口呆 的 。 然 而 现在 ， 
他 无 非 是 一 个 陌生 人 而 已 。 即 使 他 在 于 勒 夫人 耳 边 将 这 甸 话 - 

重复 一 千 浪 ， 她 也 会 帮 作 惊异 地 向 他 询问 这 话 是 什 么 
于 是 ,他 只 是 呆 果 地 望 着 她 。 
了 解 一 个 女人 的 隐私 ， 知道 她 的 贞洁 是 嫉 假 的 ， 好 平静 的 
面容 下 隐藏 着 深 不 可 测 的 念头 ， 纯 真 的 额头 陷 藏 着 令 人 不 寒 
而 栗 的 悲剧 , 对 心地 恶毒 .嘲笑 一 切 的 人 来 说 , 可 能 会 觉得 十 
分 好 玩 。 但 对 某 些 心灵 来 说 , 这 种 情景 实在 使 他 们 伤心 难过 。 
许多 以 纪 为 笑料 的 人 ， 一 旦 加 到 家 中 扣 心 日 问 ， 岂 会 诅 骂 人 
世 , 邑 视 这 种 女人 。 在 于 勤 夫 人 面前 , 奥 古 斯 特 ， 德 ， 摩 冷 古 
正 是 这 样 。 多 么 篮 傣 的 境地 啊 ! 上 层 社 会 的 交际 场合 中 ， 存 
些 人 一 个 冬季 也 不 过 交谈 七 、 八 次 。 他 与 于 勒 夫 人 之 间 的 关 
系 也 无 非 如 此 , 别 无 其 他 。 而 他 却 莫 名 其 妙 地 向 她 要 求 幸福 ， 
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没有 告知 她 犯 了 什么 罪 , 就 审判 起 她 来 了 ! 

很 多 年 轻 人 曾 有 过 这 样 的 遭遇 :, 回 到 家 中 , 因 与 一 个 女人 
一 刀 两 断 而 痛苦 绝望 , 那 是 自己 暗中 膜拜 , 暗中 谴责 , 又 上 暗中 
蔚 视 的 女人 。 然 后 孤身 面壁 ， 道 出 从 未 体验 过 的 内 心 独 和 白 。 
过 风雨 产生 , 又 将 它 压 制 下 去 , 终于 未 从 心底 发 出 。 这 种 精神 
世界 的 精采 场面 , 恕 怕 只 有 面 家 才能 描绘 出 来 。 

于 勤 夫人 的 丈夫 在 客厅 中 应 酬 ,她 离开 丈夫 , 走 到 一 旁 坐 
下 。 她 坐 在 那里 ， 似 乎 感到 不 大 自在 ， 一面 与 旁边 的 妇女 聊 
天 ,一面 将 眼光 偷偷 投向 她 的 丈夫 , 纽 沁 根 男 曙 的 经 纪 人 , 于 
勤 。 德 马 雷 先生 。 这 对 夫妇 的 来 历 是 这 样 的 ， 

德 马 雷 先生 , 婚前 五 年 的 时 候 , 在 一 位 经 纪 人 手下 作 办 事 
员 。 那 时 他 的 全 部 财产 ， 就 只 是 一 个 办 事 员 的 微薄 和 薪金。 有 
一 种 人 , 不 幸 的 命运 迅速 教会 了 他 们 生活 的 本 领 , 他 们 坚韧 不 
拔 地 走 着 光明 正道 ,就 象 昆 虫 坚定 不 移 地 要 回 到 目 已 的 菜 入 ， 
德 马 雷 先生 就 是 这 种 人 。 有 的 年 轻 人 非常 顽强 ， 他 们 在 赚 碍 
机 前 ， 可 以 装 死 生 王 ， 以 鼠 妇 般 的 耐心 来 对 付 任何 焦躁 情绪 ， 
德 马 雷 正 是 这 种 年 轻信 之 一 。 亡 以， 他 年 轻 时 便 具 有 贫苦 小 
民 的 一 切 共 同 美德 ; 生活 简朴 , 珍 展 时 间 , 敌视 享乐 。 他 在 等 
待 。 此 外 ,他 又 生 就 一 副 令 人 愉快 的 外 表 , 这 是 天 赋 的 极 大 优 
越 性 。 前 额 平静 光洁 ， 面部 轮廓 使 人 感到 沉着 冷静 ， 心 平 气 
和 , 却 又 富 于 表情 ; 作风 朴实 , 显示 出 勤劳 苑 已 的 生活 ; 高度 的 
个 人 尊严 令 人 肃然 起 敬 ， 心 灵 商 咕 而 不 外 露 ， 能 驴 受 任何 这 
境 。 他 谦虚 的 精神 赢得 了 所 有 相识 者 对 他 的 尊敬 。 此 外 ， 身 
居 巴 黎 亲 市 , 却 洁身自好 , 只 是 偶尔 走 进 社交 场合 。 那 就 是 节 
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日 期 间 , 难得 地 在 他 主人 的 客厅 中 度 过 短暂 的 时 光 。 

正 象 大 部 分 这 样 生活 的 人 一 样 ， 这 位 年 轻 人 身上 也 有 高 
度 的 热 稍 , 令 人 惊异 的 深沉 , 开 阅 的 心胸 , 永 不 会 着 入 无 足 轻 
重 的 小 事 中 去 。 财 产 微薄 ， 迫 使 他 过 着 简朴 的 生活 。 他 用 繁 
重 的 工作 防止 自己 想入非非 。 工 作 时 间 , 他 埋头 于 数学 之 中 。 
工作 之 余 ， 他 以 顽强 的 娄 力 努力 掌握 全 部 知识 ， 以 此 消除 疲 
劳 , 使 身心 得 到 休息 。 今 天 , 任何 人 要 想 在 社会 上 出 人 头 地 ， 
无 论 在 商业 界 , 在 法 律 界 , 在 政界 还 是 在 文学 界 , 知识 是 必 不 
可 少 的 。 这 些 美 好 的 心灵 过 到 的 唯一 障碍 ， 便 是 他 们 的 老实 
厚道 本 身 。 他 们 见 到 一 个 可 怜 的 姑娘 , 便 迷 恋 上 了 , 与 她 络 了 
婚 。 从 此 便 要 在 贫困 和 爱情 中 挣扎 度 日 ， 消 磨 生 命 。 最 美好 
的 雄心 壮志 撞 在 家 庭 开支 账 上 ， 落 得 个 灰飞烟灭 。 了 和 * 德 
马 雷 正 是 在 这 里 触 了 确 。 

一 天 晚上 ， 他 在 主人 家 里 夏 见 一 位 容貌 出 众 的 女 部 。 从 
未 党 过 柔情 滋味 的 倒 芍 蛋 ， 在 漫长 的 工作 中 消 腾 了 寡 春 大 好 
时 光 。 只 有 他 们 才 会 体验 到 , 在 他 们 空旷 荒芜 ,元 人 灌 识 的 心 
中 ， 激 情 怎 样 使 他 们 项 刻 剖 神 殊 斯 倒 。 他 们 确信 自己 爱 得 十 
分 热烈 ,全 部 力量 急剧 地 集中 在 自己 钟情 的 女子 身上 , 以 致 在 
她 身边 ,他们 自己 得 到 美妙 的 快感 , 却 常常 并 不 能 使 对 方 获 得 
同样 的 感受 。 如 果 一 个 女子 能 够 参透 这 种 表面 上 十 分 专注 的 
恋情 中 的 奥妙 , 她 便 会 明白 , 这 是 一 切 自 私 行为 中 最 令 人 愉快 
的 一 种 。 这 种 感情 也 会 达到 十 分 深沉 的 程度 ， 以 致 往往 需要 
一 段 时 间 , 他 们 才能 再 在 人 群 中 露面 。 这 些 可 怜 虫 , 身 居 巴黎 
闹市 却 和 路 士 一 样 ,享有 隐士 的 一 切 欢乐 , 有 时 甚至 会 受到 诱 
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惑 ， 干 脆 过 起 路 士 的 生活 来 。 然 而 更 常见 的 是 ， 他 们 上 当 受 
骗 , 妻子 不 忠 ,家庭 不 和 , 难得 有 机 会 使 他 们 采摘 到 爱情 的 甘 
果 。 受 情 对 他 们 来 说 , 总 象 是 天 上 掉 下 来 的 一 茶 鲜 花 。 妻 子 的 
妃 然 一 笑 , 娇 滴 滴 地 说 一 句 话 , 都 会 使 于 勒 ， 德 马 雷 感受 到 无 
比 的 快乐 。 值 得 庆幸 的 是 , 这 默默 的 恋情 集中 了 火力 , 向 着 激 
发 出 这 种 情感 的 女子 天 真 无 邪 地 表露 了 出 来 。 于 是 两 个 生命 
虞 诚 地 相互 爱恋 了 。 一 盲 以 项 之 , 他们 在 人 群 中 , 毫 不 羞 导 地 
手 拉 着 手 , 就 象 两 个 孩子 , 象 兄妹 俩 手 棕 着 手 穿 过 人 群 。 每 个 
人 都 一 面 先 美 善 他 们 ,一面 给 他 们 让 路 。 

人 们 的 自私 常 将 某 些 子女 置 于 可 怕 的 境遇 之 中 。 这 位 少 


” 女 所 处 的 地 位 正 是 如 此 。 她 没有 合法 的 父母 ， 她 的 名 罕 殉 莱 


芒 丝 以 及 她 的 年 龄 是 由 公证 证 明 书 来 确认 的 。 至 于 她 的 财产 ， 
那 就 更 微不足道 了 。 于 勤 ， 德 马 雷 得 悉 这 些 不 幸 时 ， 觉 然 党 
得 自己 是 世界 上 最 幸福 的 人 。 如 果 克 莱 芒 丝 出 肯 于 富有 的 家 
庭 ， 他 是 绝 没 有 希望 得 到 她 的 。 可 她 是 爱情 产生 的 可 怜 的 护 
子 , 可 怕 的 偷情 结 出 的 果实 。 于 是 他 们 结 了 剥 。 

从 此 ,于 惑 ， 德 马 雷 交 上 了 好 运 。 人 人 商 鞘 他 的 幸福 。 寻 
妒 他 的 人 立刻 中 伤 他 , 说 他 只 有 幸福 , 弃 无 德行 又 无 气概 。 郊 
菜 芒 丝 的 母亲 ， 在 社会 上 将 自己 说 成 是 她 的 教母 。 女 儿 结 婚 
几 天 之 后 ,她 让 于 惑 * 德 马 雷 买 进 一 个 经 纪 人 的 职位 , 许诺 给 
他 搞 到 一 切 必 需 的 资本 。 那 时 候 ， 这 些 职位 的 价格 还 比较 低 
晚上 , 就 在 他 为 之 服务 的 经 纪 人 的 客厅 里 , 克 莱 芒 丝 的 母 
亲 推 荐 的 大 资本 家 向 于 勒 ， 德 马 雷 提出 一 项 再 有 利 不 过 的 交 
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易 , 并 如 数 给 了 他 需要 的 资金 , 以 经 营 其 特许 权 。 第 二 天 ， 沧 
运 的 办 事 员 便 盘 进 了 原来 主人 的 差 使 。 不 出 四 年 ， 于 勤 ， 德 
马 雷 成 了 同 阶层 人 中 一 位 巨 富 。 有 他 的 前 任 贸 给 他 的 一 批 老 
主 顾 ， 现 在 又 增添 了 大 量 新 主 顾 。 人 们 对 他 产生 了 无 比 的 信 
赖 。 从 事情 顺利 发 展 的 情形 中 , 他 不 能 不 承认 , 有 他 岳母 深奥 
英 测 的 影响 ,或 者 有 一 种 暗中 保护 。 他 认为 这 是 神道 的 保 人 条 。 
第 三 年 头 上 , 克 莱 芒 丝 的 教母 去 世 了 。 z 

于 勤 帮 助 他 哥哥 立 了 业 , 在 巴黎 当 了 公证 人 ,为 了 将 两 兄 
弟 加 以 区 别 ， 人 们 叫 他 于 勤 先 生 。 这 里 他 的 年 收入 已 近 二 十 
万 利 勿 尔 @ 。 这 对 夫妻 享受 的 幸福 ， 在 全 巴黎 找 不 出 第 二 份 
来 。 五 年 来 ， 这 不 同 寻 常 的 爱情 只 有 一 次 受到 恶意 中 伤 的 干 
扰 , 于 勤 先生 对 此 进行 了 毫 不 含糊 的 报复 , 那 是 他 的 一 个 老 同 
事 , 他 说 于 勒 交 了 红 运 是 多 亏 于 勒 夫 人 ,而 且说 是 付出 了 高 兄 
的 代价 才 获 得 上 层 的 保护 。 于 勤 与 之 决斗 ， 杀 死 了 恶意 中 伤 
的 人 。 

这 对 夫妇 深沉 相爱 ， 而 且 不 因 完 婚 而 热情 有 所 减退 。 这 
种 情形 在 社交 场合 获得 极 大 成 功 ， 虽 然 也 有 好 几 位 妇女 因而 
感到 不 快 。 美 满 的 一 对 受到 敬重 , 人 人 交口 称赞 。 人 们 真诚 地 
喜爱 于 勤 先生 和 于 勤 夫 人 ， 也 许 是 因为 没有 什么 比 看 见 幸福 
的 人 们 更 令 人 答 快 了 。 但 是 他 们 从 不 在 人 家 客厅 中 久 留 ， 总 
是 迫不及待 地 汐 掉 , 飞快 地 回 到 自己 的 安乐 赛 , 犹如 两 只 迷途 
的 饮 子 。 何 况 , 这 窒 又 是 梅 纳 尔 街 上 一 所 高 大 富丽 的 公馆 。 金 


@ 利 妃 尔 为 法 国 古 代 记 隆 货币 ,一 利 缴 尔 相 当 于 一 上 十 斤 银 的 价格 ， 
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珊 界 的 人 们 仍 按照 传统 喜欢 摆 冰 ,他 们 的 公馆 中 , 艺术 气氛 则 
稍 许 冲淡 了 惯 有 的 奢华 。 这 对 夫妇 不 大 喜欢 社交 场合 的 繁 珊 
礼节 ， 却 也 在 公馆 中 大 讲 排场 地 招待 宾客 。 于 勤 硬 着 头皮 忍 
受 这 些 交 际 ， 因 为 他 明白 ,一 个 家 庭 或 迟 或 早 是 需要 别人 的 。 
但 是 他 的 妻子 和 他 在 这 种 场合 中 ， 总 好 象 温室 中 的 花草 遭 到 
了 暴风 十 的 袭击 的 模样。 

于 勤 天 生 心 细 ， 他 小 心 权 权 地 将 那个 人 恶意 中 伤 和 送 挤 
”性命 的 情形 腊 过 了 妻子 。 那 件 事 几乎 扰乱 了 他 们 完美 的 幸福 
生活 。 于 勤 夫 人 出 于 艺术 家 和 娟 秀 的 天 性 , 倾向 于 爱 奢侈 有 
几 个 女人 , 不 记 取 决斗 的 惨痛 教训 ,之 不 赣 慎 地 私下 散布 说 ， 
于 勒 夫人 大 概 常常 手头 很 紧 ， 她 丈夫 给 她 两 万 法 郎 置 装 及 购 
买 其 他 零碎 物品 ， 根 据 她 们 的 计算 ， 不 可 能 够 她 开销 。 实 际 
上 , 人 们 见 她 在 家 中 , 往往 比 出 门 参加 社交 活动 打扮 得 更 为 漂 
亮 。 她 喜欢 只 为 丈夫 一 个 人 梳妆 打扮 ,希望 以 此 向 他 证 明 ,对 
她 来 说 , 丈夫 胜 过 整个 世界 。 这 是 真正 的 爱情 , 纯洁 的 爱情 ， 
更 是 幸福 的 爱情 , 正如 在 大 庭 广 众 之 下 速 掩 起 来 的 爱情 一 样 。 
于 勒 始终 象 一 个 情人 , 爱情 与 日 俱 增 , 在 妻子 身边 对 一 切 都 满 
意 , 即使 妻子 的 任性 也 使 他 感到 幸福 。 所 以 , 就 象 害 怕 出 现 某 
种 病 的 症候 一 样 ,于 勤 深 怕 有 一 天 会 失去 这 种 感情 。 

奥 古 斯 特 ， 德 * 摩 冷 古 撞 在 这 热烈 的 爱情 上 ， 对 这 位 女 
子 钟情 到 了 神魂 颠倒 的 地 步 ， 可 谓 不 幸 侨 。 他 虽然 心中 怀 着 
如 此 崇高 的 爱情 ， 并 不 表现 得 唐 突 可 笑 。 他 仍 严 格 执行 军 容 
风纪 的 一 切 要 求 。 只 是 他 常常 呆 呆 出 神 , 默默 地 昔 视 人 生 。 即 
使 喝 香槟 酒 的 时 候 , 也 是 如 此 。 有 不 同等 级 的 贵族 纹 章 的 人 ， 
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对 自己 空虚 的 生活 很 不 满意 的 人 ， 自 认为 患 了 肺结核 或 心 胜 
病 的 人 , 常常 有 这 种 忧郁 的 神情 。 无 望 地 爱恋 , 厌恶 生活 , 今 
天 已 成 为 某 些 人 的 社会 见解 。 然 而 ， 疯 狂 地 爱 上 一 位 幸福 的 
女子 , 比 起 企图 博得 一 位 女王 的 欢心 来 , 成 功 的 希望 丽 怕 还 要 
渺茫 。 所 以 ， 德 ， 摩 冷 古 先生 郁郁 寡 欢 是 有 道理 的 。 一 位 女 
王 还 会 对 自己 的 强大 魅力 感到 骄傲, 她 的 困难 是 地 位 太 高 。 而 
一 位 虔诚 的 布尔 乔 亚 妇女 ， 却 有 如 囊 着 坚硬 外 壳 的 刺 独 和 牡 = 
师 。 

此 时 此 刻 , 年 轻 军 官 坐 在 他 并 不 了 解 的 情妇 身边 ,她 自己 
自然 还 不 知道 她 已 经 双重 的 不 忠 了 。 于 碍 夫人 天 真 无 邪 地 举 
在 那里 , 与 世界 上 最 不 矫 揉 造作 的 女子 一 样 ,温柔 可 爱 , 庄重 
平静 。 啊 , 人 心 是 多 么 不 可 测 啊 ! 开始 搭 活 以 前 , 男 恬 轮 釉 地 
望 望 这 位 女子 , 再 望 望 她 的 丈夫 。 万 千 思 绪 在 他 网 中 起 伏 ! 潭 
那 间 , 他 头脑 中 映 现 出 扬 在 《4 夜 思 》 中 描述 的 每 一 个 夜 腊 中 。 
而 此 时 宅 中 音乐 回响 , 千 百 支 蜡烛 放射 出 光芒 , 这 是 银行 家 的 
舞会 , 是 吊 吊 带 人 、 引 人 注 目的 晚会 。 通 过 这 种 晚会 , 未 经 琢 
磨 的 黄金 社会 企图 嘲弄 金粉 客厅 ， 嘲 弄 在 金粉 客厅 中 高 声 谈 
笑 的 圣 日 耳 曼 区 上 流 社会 。 当 时 银行 家 们 还 不 曾 预 见 到 ， 有 
朝 一 量 银 行 界 要 侵入 卢森堡 官 @ ， 并 坐 上 皇帝 的 宝座 。 密 谋 
的 人 们 在 欢 舞 , 政权 将 来 垮台 也 好 , 银行 将 来 倒闭 也 好 , 都 已 


@ “英国 诗人 爱德华 扬 (1683 一 1765) 一 七 四 二 年 发 表 诗 歌 《 夜 思 》, 个 念 
亡妻 及 天 折 的 女儿 ， 极 为 缠绵 剧 击 。 一 八 一 二 年 他 的 诗作 译 成 法 文 ,在 
法 因 颇 有 影响 。 / 

@ 卢森堡 官 当时 为 法 国 贵 族 院 所 在 地 。 
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置 之 度 外 。 纽 沁 根 男 事 金 状 辉 煌 的 客厅 具有 巴黎 上 流 社会 丘 
予 巴黎 晚会 的 那 种 特别 活跃 的 气氛 ， 使 人 感到 这 儿 至 少 表面 
上 是 非常 快活 的 。 在 这 里 ， 有 才 具 的 人 将 他 们 的 才思 传授 给 
春 才 们 ， 铃 才 们 则 用 他 们 特有 的 自 鸣 得 意 的 神态 感染 有 才 具 
的 人 。 通 过 这 一 交流 ， 一 切 都 活跃 起 来 了 。 书 黎 的 聚会 与 节 
日 的 焰火 总 有 些 相 象 ,才思 , 风情 , 快乐 , 都 象 礼花 一 般 烟 烟 发 
光 , 然后 就 迅速 熄灭 了 。 第 二 天 , 人 人 将 才思 ,风情 ,快乐 忘 得 
一 干 二 净 。 

“怎么 ! ” 奥 古 斯 特 心中 得 出 结论 说 ,“ 女 人 果真 象 主教 代 
理 官 看 透 的 那样 么 ? 显然 , 所 有 在 这 儿 跳舞 的 女人 ,哪个 都 不 
及 于 勤 夫人 ， 她 看 上 去 更 加 无 可 非议 。 可 是 ， 她 还 去 索 利 条 
呢 ! 

“ 索 利 街 ”成 了 他 的 心病 ， 想起 这 三 个 字 他 的 心 就 抽 描 
起 来 。 

“夫人 ; 您 从 来 不 跳舞 么 ?他 向 于 惑 夫人 发 问 。 

“入 冬 以 来 , 这 是 您 第 三 = 次 向 我 提出 这 个 问题 了 "好生 人 
着 回答 

“可 是 您 位 平 从 未 回答 过 我 的 问 是 

“这 倒是 真 的 。” 

“我 知道 您 说 的 不 是 真 话 ， 所 有 的 女人 都 不 说 走 话 

于 勒 夫 人 继续 笑 着 。 

“先生 , 请 听 我 说 。 如 果 我 将 真实 的 理由 告诉 您 , 您 可 能 
觉得 分 可 笑 。 不 讲 出 人 们 惯 了 别 笑 的 秘密 ， 我 不 认为 这 
是 虚 急 
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“夫人 , 要 将 任何 秘密 都 吐露 出 来 , 必须 有 一 定 的 友情 。 可 
能 我 还 不 配 。 不 过 , 您 当然 只 会 有 高 尚 的 秘密 , 难道 您 以 为 我 
会 取笑 令 人 尊敬 的 事情 么 ?” 

“是 的 , ”她 说 道 , “您 和 别人 一 祥 , 会 嘲笑 我 们 最 纯洁 的 感 
情 , 会 恶意 中 伤 这 种 感情 。 再 说 , 我 并 没有 秘密 。 我 有 权 在 别 
从 面前 爱 我 的 丈夫 。 我 这 样 说 ， 我 为 此 感到 骄傲 。 如 果 您 因 
知道 我 只 和 他 一 起 跳舞 而 取笑 我 ， 那 么 我 对 您 的 心地 如 何 就 
会 产生 极 坏 的 看 法 了 。” 

“ 自 结婚 以 来 , 您 从 来 只 和 您 丈夫 一 起 跳舞 么 ?” 

“是 的 ， 先 生 。 他 的 手臂 是 我 依 傍 过 的 唯一 的 手臂, 我 从 
未 体验 过 与 其 他 任何 男性 接触 的 感觉 。” 

“ 连 您 的 医生 也 不 给 您 摸 脉 么 ?” 

“您 看 , 您 到 底 还 是 嘲笑 我 了 吧 ?” 

“不 , 夫人 ,我 很 钦佩 您 ， 因为 我 理解 您 。 不 过 ， 您 还 是 让 
人 听 到 您 的 声音 , 让 人 看 到 您 的 容貌 , 让 人 …… 总 之 ， 您 还 是 
人 允许 我 们 的 眼睛 欣赏 ……” 

“ 啊 , 这 正 是 我 的 翡 哀 :” 她 打 断 德 摩 冷 二 先生 的 话 ， 说 
道 ,“ 真 的 ， 我 本 来 希望 一 个 已 婚 女子 能 够 象 情妇 和 她 的 情人 
那样 , 和 丈夫 一 起 生活 。 因 为 , 那样 ……” 

“那么 , 为 什么 两 个 小 时 以 前 , 您 化 了 装 , 徒步 去 索 利 街 
呢 ?” 

“什么 是 索 利 街 ?” 她 问 道 。 

她 的 声音 那样 纯正 , 看 不 出 一 丝 的 激动 ,面部 没有 一 根 线 
条 闫 动 。 她 没有 脸红 , 保持 着 平静 。 
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“怎么 ! 您 没有 到 一 樟 住 宅 的 三 楼 上 去 过 吗 , 就 在 索 利 街 
拐角 处 的 老 奥 十 斯 丁 街 ? 您 坐 的 出 租 马车 停 在 十 步 开外 的 地 
方 , 然后 您 回 到 黎 塞 留 街 , 进 了 花 店 , 在 那里 挑选 了 现在 装饰 
您 头 部 的 邯 巩 羽毛 ,不 是 吗 ?” 

“我 今天 晚上 根本 没 出 家 门 。” 

她 就 这 样 公然 撒谎 ,不 动 声色 , 笑容 满面 , 担 着 扇子 ,但 是 
此 刻 如 果 什 么 人 有 权 将 手 伸 到 她 的 腰带 上 , 触摸 一 下 腰 间 , 信 
计 会 感到 那里 已 经 湿 透 。 这 时 ， 奥 古 斯 特 忆 起 了 主教 代理 官 
的 教诲 。 

“那么 ， 那 是 一 个 与 您 酷似 的 人 了 ?” 他 带 着 轻信 的 神情 补 
充 了 一 句 。 

“先生 ,” 她 说 道 ,“ 如 果 您 竟然 跟 耻 妇女 ， 罕 视 她 的 秘密 ， 
请 允许 我 对 您 说 , 这 样 做 不 好 , 很 不 好 。 而 且 , 对 不 起 , 我 就 不 
能 相信 您 了 。” 

男 句 走 开 ， 到 壁炉 前 站 住 , 显 出 车 有 所 思 的 样子 ， 他 低下 
头 。 但 他 的 目光 狐 点 地 死 死 盯 着 于 勒 夫 人 。 于 惑 夫人 没有 信 
计 到 大 镜子 的 折射 作用 ， 用 含 着 丽 惧 的 眼光 向 他 看 了 两 、 三 
次 。. 她 向 丈夫 作 了 一 个 手势 ,站 起 身 来 , 振 着 他 的 用 彩 在 各 客 
厅 中 转 转 。 她 走 过 德 . 摩 冷 古 先生 身边 时 ， 男 翼 正 与 一 个 朋 
友 聊 天 。 他 仿佛 回答 别人 的 询问 一 般 , 高 声 说 道 : 

“这 个 女人 今天 晚上 肯定 睡 不 安稳 ……” 

于 勤 夫 人 停 住 , 向 他 投 过 威严 而 又 饱含 戊 视 的 一 稼 , 继续 
走 过 去 。 她 全 然 不 知 ， 如 果 她 再 多 看 一 眼 ， 如 果 被 她 丈夫 发 
现 ， 就 会 毁 掉 她 的 幸福 和 两 个 人 的 性 命 ……。 狂 把 折 磨 着 奥 
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古 斯 特 , 他 将 这 情绪 紧 紧 压抑 在 心底 ,不久 便 走出 了 客厅 。 他 
暗暗 发 拆 , 一 定 要 将 这 桩 出 人 意料 的 事 弄 个 水 落石 出 ,离开 晚 
会 以 前 , 他 寻找 于 勤 夫 人 , 想 再 看 她 一 眼 。 她 早已 无 影 无 踪 了 。 

凡是 从 未 经 历 过 爱情 的 心灵 ， 总 是 赋予 爱情 以 广阔 的 天 
地 。 正 象 这 种 人 一 样 ,年 轻 人 极度 浪漫 的 头脑 , 被 投入 了 怎样 
的 一 场 戏 之 中 ! 他 又 以 新 的 形式 热恋 着 于 惑 夫人 了 ， 他 以 疯 
狂 的 姥 妒 爱 着 她 ， 怀 着 狂躁 不 安 的 希望 爱 着 她 。 由 于 对 自己 
丈夫 不 患 ， 这 女人 在 他 有 眼 里 已 经 变 得 可 以 企及 。 奥 古 斯 特 于 
是 可 以 沉 酒 于 美满 爱情 的 一 切 幸福 之 中 了 ， 想 象 力 为 他 打开 
了 占有 她 的 肉体 尽情 享乐 的 广 冰 天地。 总之， 他 失去 的 是 天 
使 , 找 回 的 却 是 最 美妙 的 魔鬼 。 : 

他 睡 下 了 ， 万 千 美丽 的 幻想 在 心中 萝 澜 。 他 用 某 种 浪漫 
的 善行 来 为 于 勤 夫 人 辩护 , 结果 连 他 自己 也 不 相信 。 然 后 他 决 
定 , 第 二 天 马上 开始 , 全 力 以 赴 , 一 定 要 探索 出 这 奥秘 后 面 的 
来 龙 去 脉 ,利害 关键 , 这 是 要 阅读 的 一 本 小 说 ， 或 说 得 更 确切 
一 些 , 是 要 上 演 的 一 出 戏 , 其 中 自 有 他 的 角色 。 


第 二 章 费 拉 居 斯 


为 自己 , 为 爱情 , 去 当 侦探 , 这 行业 是 相当 美妙 的 。 既 可 体 

验 到 作 冉 的 快乐 , 又 不 失 为 正人 君子 , 难道 不 是 这 样 吗 ? 然而 

却 必 须 忍 爸 各 种 煎熬 , 诸如 怒火 中 烧 , 心急 如 栗 、 恨 不 得 大 电 

一声 , 在 泥 学 中 双 脚 冻 得 冰冷 , 浑身 冻 僵 或 晒 得 流 油 , 空 欢 喜 

一 场 之 类 。 有 时 根据 某 一 线索 ， 朝 着 茶 个 毫 无 所 知 的 目标 奔 
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去 , 结果 白 跑 一 趟 , 气 得 你 破口大骂 。 然 后 自己 即兴 创作 儿 首 
哀 歌 或 狂热 的 抒情 诗 , 傻 里 傻 气 地 发 出 慨叹 , 引 来 毫 无 恶意 的 
行人 对 你 的 赞美 。 有 时 快速 寻 跑 ， 将 女人 及 其 苹果 篮子 都 掀 
翻 在 地 。 然 后 休息 一 下 , 位 立 在 一 扁 窗 前 , 心中 翻腾 着 千 百 种 
靖 测 ……。 这 也 是 一 种 打猎 ,在 巴黎 城中 打猎 ,也 会 发 生 各 种 . 
事故 , 只 不 过 没有 猎犬 ,没有 猎枪 , 没有 猎人 的 呼喊 而 已 ! 恐怕 
只 有 赌 徒 的 生活 能 与 这 种 情景 相 比 ! 恺 怕 必 有 充满 爱情 或 复 
优 意志 的 痛苦 心灵 , 才能 象 猴 虎 扑 食 一 样 , 在 巴黎 城中 设 下 罗 
网 , 才能 对 巴黎 或 某 一 区 发 生 的 各 种 灾祸 感到 快意 , 在 本 来 就 
已 错综复杂 的 利害 关系 上 , 赋予 它们 更 多 一 层 的 利害 关系 。 这 
难道 不 需要 具有 很 复杂 的 心情 么 ”这 难道 不 是 同时 靠 着 千 种 
激情 .万 种 情感 束 以 生存 么 ? | 

奥 古 斯 特 。 德 ， 摩 冷 古 怀 着 爱情 投入 这 火热 的 生活 ， 体 
验 到 其 中 的 一 切 甘 苦 。 他 化 了 装 在 巴黎 城 行走 ， 监 视 着 帕 日 
万 街 或 老 奥 十 斯 丁 街 的 每 一 个 拐角 。 他 象 猎人 一 样 ， 从 梅 纳 
尔 街 奔 至 索 利 街 , 从 索 利 街 奔 至 梅 纳 尔 街 , 却 没 有 得 到 报复 的 
机 会 。 如 此 煞费苦心 ,多方 活 动 ， 想 出 了 这 么 多 锦 赛 妙计 , 要 
么 该 受 惩罚 ,要 么 该 得 到 襄 奖 , 他 却 没有 换 来 任何 结果 ! 他 还 
没有 迫不及待 到 饥 肠 辐 贸 、 大 汗 淋 沈 的 地 步 。 他 仍然 满怀 希 
望 地 踪 来 跷 去 。 他 想 , 于 勤 夫 人 不 会 头 几 天 就 甘 冒 风险 y 又 到 
她 被 人 发 现 的 地 方 来 。 所 以 ， 他 将 这 头 几 天 的 时 间 用 来 初步 
熟悉 街道 的 奥秘 。 他 干 这 一 行 是 个 新 手 ， 既 不 敢 向 于 勒 夫人 
来 过 的 住宅 的 守门 人 探 问 , 也 不 敢 向 楼 下 的 鞋 店 掌柜 打听 ,他 
希望 能 在 这 神秘 宅 哮 对 面 的 房屋 中 设立 一 座 上 膝 望 哨 。 他 仔细 
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研究 地 形 , 希望 将 小 心 翼 翼 与 迫不及待 .他 的 恋情 与 这 件 秘 密 
之 加 的 关系 处 理 得 当 。 

三 月 初 , 他 考虑 了 数 项 计划 , 准备 大 于 一 场 。 他 多 次 站 疯 
放 哨 , 不辞 劳苦 , 一 无 所 获 。 一 天 下 午 四 点 左右 , 他 又 一 次 结 
束 了 辛 辛 阁 蔡 的 值勤 , 离开 他 的 模 盘 , 准备 回 自己 公馆, 去 处 
理 一 桩 有 关公 务 的 事情 。 走 到 贝壳 街 ,突然 遇 到 阵雨 ,这 么 一 
场 好 十 会 立刻 使 沟渠 涨 水 ,每 一 个 雨点 打 在 马路 上 的 水 注 里 ， 
那 形 状 就 犹如 小 小 的 铜 铃 。 阵 雨 歼 来， 巴黎 的 大 兵 只 好 立即 
停 步 ， 躲 进 店铺 ; 如 果 有 钱 支付 这 无 奈 的 恢 慨 , 也 可 躲 进 哪 嘲 
馆 , 一 面 避 两 , 一 面 喝 点 什么 。 或 者 , 根据 情况 紧急 的 程度 , 也 
可 躲 在 门 酒 下 , 那 是 穷人 和 家 省 不 整 的 人 避难 的 地 方 ,暴雨 天 
气 , 一 群 巴黎 人 在 潮湿 的 门 润 下 挤 作 一 团 的 情形 , 运 今 为 止 ， 
还 没有 哪个 画家 尝试 着 予以 描绘 ， 岂 非 唱 唱 怪 事 ! 哪里 会 有 
比 这 更 直 富 多 采 的 通 面 呢 ! 

“首先 ， 你 会 见 到 富 于 幻想 或 富 于 暂 理 意味 的 行人 他 津津 
有 上 昧 地 观察 着 暴雨 在 灰暗 的 大 气 层 背景 上 划 出 的 条 纹 ， 狂 如 
雕 铂 花 纹 , 形状 类 似 玻 璃 丝 的 任意 散射 ;或 观察 着 雪白 的 水 珠 
被 狂风 卷 成 闪光 的 灰尘 , 呼 吐 旋 转 ,， 滚 落 在 屋顶 上 ; 或 观察 那 
哗 哨 作 蚁 .泡沫 模 溢 的 水 管 , 忽 急 忽 缓 地 将 水 排灌 出 来 .总 之 ， 
这 无 数 精采 的 细微 末节 ， 自 有 漫步 街头 的 人 锁 有 兴味 地 了 予以 
研究 。 纵 然 看 门人 用 扫 晕 把 款待 他 们 ， 也 不 能 使 他 们 改变 初 
囊 。 这 样 的 人 难道 没有 吗 ? 

其 次 , 有 爱 聊天 的 行人 , 站 在 那里 抱怨 天 气 。 看 见 看 门人 
象 士兵 手提 枪支 一 般 扩 着 扫 帅 站 在 那里 ， 他 就 和 看 门人 搭 起 
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话 来 。 有 穷苦 的 行人 , 人 怪 模 怪 样 , 紧 贴 墙壁 , 完全 无 需 顾 及 自 
己 的 一 身 窒 襟 ,反正 这 破旧 的 衣衫 已 惯 于 在 街头 擦 来 抹 去 了 。 
有 学 识 渊博 的 行人 , 没完 没 了 地 研究 着 、 拼 读 着 街 上 的 广告 。 
有 爱 开 玩笑 的 行人 , 拿 街 上 遇 到 倒霉 事 的 行人 寻 开 心 , 取笑 洽 
上 了 泥水 的 妇女 , 朝 窗 口 的 男人 或 女人 做 怪 相 。 有 沉默 寡言 的 
行人 , 注视 着 每 扇 窗户 , 每 层 楼 ,有 实业 家 行人 , 夹 着 皮包 或 手 
提 一 包 货物 , 凝望 着 雨水 , 猜测 着 会 盈利 还 是 会 亏损 。 有 梢 梢 
有 礼 的 行人 ， 如 炮弹 射 入 一 般 跳 进门 洞 , 嘴 里 说 道 :“ 啊 , 这 是 
什么 天 气 啊 , 各 位 先生 ! ”一 面向 所 有 的 人 施 礼 。 最 后 , 是 巴黎 
真正 的 资产 者 , 阵雨 专家 , 出 门 必 带 两 伞 的 人 。 他 已 预见 到 要 
下 十 ,还 是 不 顾 妻 子 的 劝阻 出 了 门 。 他 坐 在 看 门人 的 椅子 上 。 

这 偶然 次 成 的 集团 , 根据 各 成 员 的 不 同性 格 , 有 的 凝望 天 
空 , 有 的 怕 沁 上 泥水 ,一 跳 一 蹦 地 走 开 去 ! 也 有 因 和 急事 在 身 , 或 
因 和 看见 别 的 公民 不 顾 风 雨 仍 在 趣 行 ， 或 因 看 见 住 宅 的 庭院 也 
很 潮湿 , 同样 会 得 重 感冒 送 掉 性 命 , 正如 一 句 俗话 所 说 , 粗布 
不 比 被 单 强 , 反正 人 人 有 自己 的 理由 , 都 走 掉 了 。 这 时 就 只 剩 
下 了 小 心 谨慎 的 行人 ， 他 密切 注视 着 乌云 裂隙 间 露 出 的 块 块 
蓝天 , 准备 重新 上 路 。 

德 。 摩 冷 古 先生 与 一 群 行人 一 道 ， 逃 到 一 所 古老 房屋 的 
门洞 下 避 雨 。 住 宅 的 庭院 ,形状 类 似 一 节 长 炉 简 。 沿 着 潮湿 起 
硝 .长 霉 发 绿 的 粉 墙 , 到 处 是 铝 皮 管道 , 四 由 住宅 , 层 层 相合 ， 
你 仿佛 置身 于 圣 克 鲁 @ 的 小 瀑布 之 前 。 雨 水 到 处 流 满 ， 在 德 
。 @ 和 圣 克 入 位 于 巴黎 西部 ， 其 城堡 及 园林 未 享 距 名 。 此 处 的 “小 瀑布 ”为 人 

工 瀑 布 , 在 城 获 附近 。 
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腾 , 在 跳跃 , 在 窃窃 私语 。 这 水 又 黑 , 又 白 , 又 蓝 , 又 绿 。 在 看 门 
人 的 扫 明 下 ,流水 叫 呈 着 , 抖动 着 。 看 门人 是 一 个 掩 了 牙 的 老 
太 婆 , 对 暴雨 已 经 习以为常 , 似乎 还 很 庆幸 的 样子 , 借 此 机 会 
将 各 种 残渣 碎 屑 推 到 街 上 。 这 些 垃圾 的 奇妙 清单 ， 足 可 以 揭 
示 出 院 中 每 家 房客 的 生活 和 习惯 。 有 印花 棉布 的 边 边 ， 泡 过 
的 茶叶 , 颜色 消 褪 ,残缺 不 全 的 假 花 花 辩 有 菜 叶子 , 乱 纸 , 金 
属 碎片 等 等 。 每 扫 一 下 ， 老 太 婆 都 将 水 沟 的 灵魂 赤裸 裸 地 内 
露 于 光天化日 之 下 。 这 乌黑 的 裂 队 , 切割 成 棋盘 格 形状 ,看 门 
人 的 命 地 驱赶 着 它 。 

这 是 活生生 的 巴黎 每 日 呈现 出 的 万 千 图 景 之 一 。 可 怜 的 
情人 凝望 着 这 幅 景象 。 他 只 是 无 意识 地 凝望 着 ， 完 全 沉浸 在 
自己 的 思绪 之 中 。 他 抬 起 眼睛 ， 恰 巧 与 刚 进来 的 一 个 人 打 了 
个 照 面 。 

这 个 人 ,至 少 从 外 表 上 看 去 ,是 个 乞丐 。 但 不 是 巴黎 那 种 
无 法 用 人 类 语言 描绘 的 乞丐 。 不 , 他 是 一 种 新 型 的 乞丐 , 与 一 
般 听 到 “乞丐 ?二 字 时 唤起 的 想法 完全 不 同 。 沙 尔 莱 @ 在 他 的 
绘画 中 , 有 时 描绘 巴黎 的 穷人 , 真是 观察 得 入 木 三 分 , 表现 得 
稚 砂 惟 肖 。 在 污 泥 池水 中 滚 过 的 粗俗 的 面孔 ， 叭 音 大 概 很 重 ， 
通红 的 藉 头 鼻子 , 嘴 里 没 牙 , 却 仍然 令 人 恐惧 ; 地 位 插 贱 ,表情 
可 怕 , 双眼 闪烁 着 深 痊 智慧 的 光芒 ,似乎 有 些 不 合 情 理 。 这 个 
卫生 人 完全 不 具备 这 些 特 点 。 有 的 无 耻 流 浪 汉 ， 脸 上 有 大 理 
去 般 的 花纹 , 皮肤 龟 裂 , 青筋 暴露 : 前 额 到 处 凸 四 不 平 ;头发 稀 
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少 ， 污 秽 不 堪 ， 有 如 扔 在 街角 的 假发 套 。 他 们 人 人 地 位 卑微 ， 
却 心 情 快 活 ， 在 快活 中 也 显得 卑微 。 人 人 都 打上 了 生活 巷 唐 
的 和 烙印。 他们 只 是 用 沉默 来 表示 对 社会 的 让 责 ， 从 他 们 的 神 
态 上 可 宕 见 内 心 可 怕 的 思想 。 他 们 置身 于 犯罪 与 要 求 施舍 之 
间 , 不 再 有 什么 悔恨 。 他 们 在 纹 刑 架 附 近 打 转 , 小 心 谨慎 使 自 
己 不 卷 进 去 。 他 们 在 罪犯 中 显得 清白 ,在 清 怕 人 中 显得 菲 过 。 
他 们 常常 使 人 发 笑 ， 却 也 总 是 令 人 深思 。 他 们 之 中 某 个 人 对 
你 来 说 ,简直 可 以 代表 病态 的 文明 。 他 什么 都 履 , 知道 什么 是 
荣誉 ,祖国 , 蔡 役 犯 的 美德 。 他 还 具有 普通 罪犯 的 狐 独 和 风雅 
罪犯 的 细腻 。 另 一 个 典型 则 是 逆 来 顺 受 ， 普 于 模仿 别人 的 声 
音 和 姿态 ,十 分 最 纪 。 他 们 人 人 都 有 牧 规 蹈 矩 、 努 力 劳 动 的 微 
弱 愿 望 ,但 是 他 们 遭 到 社会 的 拒绝 ,将 他 们 推 入 泥 漂 。 社 会 根 
本 不 想 了 解 乞丐 之 中 可 能 也 有 诗人 、 伟 大 的 人 物 , 无 展 的 勇士 
和 具有 高 度 组 织 才 能 的 人 。 他 们 是 巴黎 的 吉卜赛 人 ， 和 任何 
人 饱 受 痛 若 的 群众 一 样 , 是 本 质 闭 吴 或 天 性 恶劣 的 小 氏 。 他 们 已 
习惯 于 忍受 巨大 的 痛 鞋 ， 命 运 的 强大 力量 将 他 们 水 迁 置 于 污 
泥 浊 水 之 中 。 他 们 每 个 人 都 怀 着 梦想 和 和 希望， 每 人 有 目 己 的 
幸福 : 赌博 , 财 彩 票 或 柄 酒 。 

站 在 德 ， 摩 冷 古 先生 面前 的 这 个 人 人， 身上 完全 没有 上 述 
那 种 莫名 其 妙 的 生活 的 痕迹 。 他 无 忧 无 虚 地 紧 靠 着 墙壁 ， 就 
象 一 位 高 超 的 画家 ， 在 画室 内 某 张 油画 的 反面 凭 着 想象 匀 勤 
出 来 的 肖像 画 一 般 。 这 人 身材 修长 面 又 干净 ， 铝 灰色 的 面孔 
透露 出 深 图 而 冷静 的 思想 , 对 好 奇 者 的 怜 情 不 子 理会 ,并 报 之 
以 饱含 嘲讽 的 神态 和 怒 目 而 视 的 眼神 。 这 种 态度 和 目光 显示 
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出 他 有 意 要 和 这 些 人 平起平坐 。 他 的 面孔 是 脏 污 的 白色 ,秃顶 
上 布 满 皱 纹 , 酷似 一 方 花岗岩 。 他 穿 一 件 脏 脏 的 礼服 , 扣子 一 
直 扣 到 颈 根 。 头 上 两 侧 几 弹 平 直 , 灰白 的 头发 , 垂 落 到 上 家 的 
领 间 。 他 既 象 伏 尔 素 , 又 象 堂 吉 词 德 。 他 既 爱 开玩笑 , 又 郁郁 
者 欢 ; 充满 万 视 , 又 极 旷 达 , 同时 又 半 疯 半 癫 。 他 似乎 没 穿 衬 
衣 , 胡 影 很 长 ; 恶俗 的 黑 领 带 十 分 破旧 , 露出 宰 痕 很 深 , 青筋 如 
绳索 般 突 起 的 粗 脖颈 ;每 只 眼窝 下 ， 匀 画 出 虚 肿 的 棕色 大 眼 
图 ; 看 上 去 他 至 少 有 六 十 岁 。 双 手 白 净 。 靳 子 已 有 破 洞 ,后跟 
也 已 磨 坏 。 一 条 蓝 裤子 , 级 着 好 几 处 补 钉 , 起 毛 的 地 方 有 些 发 
白 , 看 上 去 十 分 寒 伦 。 

或 许 是 他 打 滥 的 衣服 燕 发 出 一 股 臭 气 ， 或 许 是 他 平时 就 
有 那 股 巴黎 贫民 窟 的 味道 。 诚 然 , 办 公 室 , 圣 器 储藏 室 , 收容 
所 ,也 都 有 一 种 特殊 的 味道 , 又 臭 又 哈喇 。 但 这 一 切 都 无 法 使 
你 想象 出 这 人 身上 那 股 哗 人 的 气味 。 于 是 他 旁边 的 人 纷纷 离 
开 自 己 的 位 置 , 把 他 一 个 人 留 在 那里 。 他 先 向 那些 人 , 然后 又 
向 军官 投 过 平静 而 无 表情 的 目光 ， 那 是 著名 的 塔 菜 朗 先生 @ 
的 目光 , 是 无 光 又 无 热 的 眼神 。 它 象 一 具 无 法 穿 透 的 面 单 , 面 
四 下 面 , 强 有 力 的 心灵 隐蔽 着 深沉 的 激情 和 对 人 ,、 对 物 、 对 事 
件 最 精确 的 计算 。 他 脸 上 的 皱 福 并 未 加 深 ， 他 的 嘴巴 和 前 力 
” 毫 无 表情 。 只 是 他 的 眼睛 缓 缓 地 动 了 动 , 低 垂下 去 , 显 出 高 贵 
和 几乎 是 悲哀 的 样子 。 在 秋 下 忧 雯 干 此 的 眼皮 这 个 动作 中 ， 
蕴含 着 一 一 部 完整 的 翡 局 。 
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这 幅 泰 然 自 若 的 面部 表情 使 德 ， 摩 冷 古 先生 陷 入 遗 想 。 
这 种 漫 无 边际 的 沉思 默 想 , 往往 开始 时 只 有 一 个 普通 的 问号 ， 
到 最 后 则 会 明白 许 许多 多 的 事理 。 

阵雨 已 经 过 去 。 德 . 摩 冷 古 先生 只 见 这 人 的 礼服 下 探 轻 
经 擦 过 墙 边 。 待 他 离开 自己 位 置 走 开 时 ， 发 现 脚 下 有 一 封 刚 
刚 失落 在 地 上 的 信 。 他 猜想 这 信件 一 定 是 那个 陌生 人 的 ， 因 
为 曾 看 见 那 人 将 刚刚 用 完 的 方 巾 放 回 衣 八 。 军 官 拾 起 信 准 备 
还 给 陌生 人 ,无意 中 看 了 一 下 地 址 ， 


老 奥古斯丁 街 , 索 利 街 拐角 
费 拉 居 斯 先生 收 
巴黎 
信 上 没 贴 邮票 , 信封 上 的 线索 , 又 使 德 ，。 摩 冷 古 先生 不 想 
立即 将 信件 送 还 原 主 。 随 着 时 间 的 流逝 而 始终 保持 正直 的 爱 
情 是 罕见 的 。 男 天 预感 到 这 一 拾得 之 物 来 得 非常 及 时 。 他 将 
信保 存 起 来 , 希望 借 还 信 的 机 会 得 到 进入 神秘 住宅 的 权利 。 他 
毫 不 怀疑 ， 这 人 肯定 住 在 那 所 可 疑 的 房子 里 。 他 脑子 里 已 经 
产生 了 一 些 怀 疑 。 虽 然 还 象 熹 微 的 晨光 一 样 模糊 ， 他 却 肯 定 
这 人 与 于 勒 夫人 之 间 定 有 关系 。 态 妒 的 情人 是 会 作出 各 种 狂 
测 的 。 正 是 赁 着 各 种 假设 ， 然 后 从 中 选 出 最 可 能 的 推测 ， 法 
官 、 侦 探 、 情 人 和 观察 家 猜 出 了 与 他 们 各 自 相 关 的 事实 真 
相 。 
“这 信和 是 写 给 他 的 么 ? 这 信和 是 于 勒 夫 人 写 的 么 ?” 
惊 悉 不 安 的 想象 同时 抛 出 千 百 个 问号 。 但 是 ， 读 了 头 几 
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| 个 字 , 他 微微 笑 了 。 

天 真人 烂漫 的 语句 放出 异彩 ， 拼 写 错 误 多 得 惊人 。 原 信 无 
须 增加 一 字 ， 也 不 可 减少 一 字 ， 我 只 是 给 它 加 上 了 必要 的 标 
点 。 原 信 既 无 逗号 , 也 无 停顿 , 甚至 连 惊 叹 号 也 没有 。 现 代 作 
家 往往 力图 供 助 于 标点 符号 , 来 描绘 一 切 激情 的 巨大 波折 ,从 
眼前 这 一 事实 来 看 , 标点 体系 可 以 休 侨 1 

下 面 是 信和 的 全 文 ; 


享 利 ; 
在 我 为 你 所 做 的 大 量 西 (和 辆 ) 牲 中 ,现在 又 净 ( 增 ) 加 了 一 条 ;再 

不 能 将 我 的 消息 告知 于 你 。 然 而 ， 一 个 不 可 抗拒 的 声音 明 ( 命 ) 令 
我 , 将 你 对 我 犯 下 的 罪行 向 你 洁 ( 揭 ) 示 出 来 。 我 事先 知道 , 你 在 于 
欲 中 已 便 ( 变 > 成 了 铁石 心肠 ， 是 不 谢 ( 悄 )》 于 怜 悦 我 的 。 你 的 心 对 
任何 青 ( 情 ) 感 都 已 麻木 不 仁 。 对 上 天 的 呼 换 ( 唤 ) 不 是 也 已 麻木 了 
么 ? 这 都 不 去 管 它 。 我 必须 告诉 你 的 是 , 你 犯罪 到 何等 地 步 , 你 使 
下 人 全 人 作 和 ( 境 ) 地 。 享 利 ， 你 完全 知道 ， 我 因 第 一 次 失 
受 了 多 少 痛苦 , 而 你 竟然 又 将 我 投入 同一 不 幸 之 中 , 并 治 ( 置 ) 

我 于 绝望 痛苦 中 而 不 故 ( 顾 )。 是 的 , 我 成 ( 承 ) 认 ， 以 前 我 自信 你 爱 
我 , 你 敬 种 ( 重 ) 我 , 这 使 我 有 永 ( 勇 ) 气 忍受 我 的 明 ( 命 ) 运 。 可 是 现 
在 , 我 盛 ( 镜 ) 下 的 是 什么 ? 难道 不 是 你 使 我 失去 了 一 切 最 宝贵 的 
东西 和 一 切 将 我 与 生命 紧 紧 连 ( 联 ) 系 在 一 起 的 东西 ;父母 、 朋友 和 
声 玉 (《 誉 ) 吗 ? 我 为 你 西 ( 牺 ) 牲 了 一 切 , 而 现在 留 给 我 的 只 是 耻 如 
《 辱 ), 休 ( 盖 ) 愧 ,还 有 ,我 好 ( 毫 ) 不 脸红 地 说 , 贫困 。 原 来 我 在 不 幸 
中 还 杯 闭 一 现 ( 线 ) 希 望 , 我 还 不 确切 知道 你 灭 (万 ) 视 我 , 仇恨 我 。 
现在 , 这 个 我 也 得 到 了 , 于是, 要 实现 我 的 计划 需要 的 永 ( 勇 ) 气 ,我 
也 有 了 。 我 的 主意 已 定 , 我 家 庭 的 声 玉 ( 誉 ) 也 要 求 我 这 样 做 , 我 将 
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结束 我 的 痛苦 。 享 利 , 对 我 的 计划 , 请 你 不 要 有 任何 乙 ( 意 ) 兄 。 我 
知道 , 这 是 可 怕 的 。 但 我 的 处 净 ( 境 ) 迫使 我 这 样 做 。 没 有 援助 , 没 
有 支持 ,没有 一 个 朋友 给 我 安 味 ( 冉 )， 我 能 生活 吗 ? 不 能 ! 骨 ( 命 ) 
运 已 经 这 样 决定 了 。 亨 利 , 两 天 以 后 , 就 这 样 , 两 天 以 后 供 达 将 不 
青 配 受 你 的 敬 种 ( 重 )。 但 是 请 你 接受 我 的 世 (上 扳 ) 言 ， 我 的 良心 十 
分 平 净 ( 静 ), 因 为 我 对 你 的 友谊 一 直 是 当之无愧 的 。 响 ,亨利 , 我 
对 你 的 态度 永远 不 会 改变 。 请 你 答应 我 ， 你 会 原谅 我 将 从 事 的 职 
业 。 我 的 爱情 给 了 我 永 ( 勇 ) 气 ， 它 也 将 支持 我 保持 美德 。 何 况 ,我 
的 心中 充满 了 你 的 形象 ,这 会 保护 我 不 受 又 ( 诱 ) 惑 。 

请 你 永远 不 要 忘记 ,我 的 明 ( 命 ) 运 是 你 所 促成 , 请 你 申 ( 审 ) 度 
自己 好。 但 愿 老 天 不 会 成 ( 息 ) 罚 你 的 罪过 ， 我 脆 在 地 上 祈求 营 天 
阁 ( 伐 ) 恕 你 。 我 感到 , 如 果 在 我 的 痛苦 上 , 再 加 上 知道 你 现 ( 陷 ) 于 
不 幸 , 那 我 就 算 完了 。 虽 然 我 遭 到 如 此 悲惨 的 下 场 ,我 拒 决绝 ) 接 
受 你 的 任何 救助 。 如 果 你 爱 我 那 我 本 是 可 以 接受 的 , 因为 它 来 自 
友谊 。 但 是 怜 届 之 情 基 ( 激 ) 发 的 善行 , 我 的 心灵 拒 决 ( 绝 ) 接 受 ,如 
果 我 接受 了 , 那 我 就 比 争 ( 赠 ) 予 我 的 那个 人 更 乍 比 ( 著 ) 无 耻 。 我 还 
有 一 件 事 有 求 于 你 : 我 不 知道 将 在 梅 纳 尔 迪夫 人 @@ 那 里 呆 多 久 ,请 
你 开 思 ; 必 ( 吕 ) 免 在 她 那里 出 现在 我 的 面前 。 你 最 近 两 次 来 访 , 给 
我 带 来 的 痛苦 ,在 我 心头 久久 不 能 平复 。 在 这 个 问题 上 , 我 不 想 详 
细 叙 述 你 的 作为 了 。 你 恨 我 。 这 名 话 已 名 ( 铬 ) 刻 在 我 的 心 上 , 使 我 
的 心 变 得 冰冷 。 唉 ! 正 是 需要 我 拿 出 全 部 永 ( 勇 ) 气 的 时 候 ， 我 的 
各 种 官能 却 不 听 我 使 换 ( 唤 ) 了 。 享 利 , 我 的 朋友 ,在 我 设 治 ( 团 ) 障 
碍 将 我 们 永远 分 开 之 前 请 你 最 后 一 次 表明 你 对 我 的 敬 种 ( 重 ) 吧 : 
给 我 写 封 信 ,回答 我 , 告诉 我 : 你 虽然 不 爱 我 了 , 却 还 是 敬 种 ( 重 ) 我 
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的 。 虽 然 我 的 眼睛 永远 无 愧 于 与 你 的 目光 相 会， 我 并 不 要 求 和 你 
见面 ; 我 害怕 我 的 软弱 和 我 的 爱情 会 使 我 做 出 什么 事 来 。 但 是 , 求 
求 你 ;立即 给 我 写 几 个 字 。 这 会 给 我 以 永 ( 勇 ) 气 , 我 需要 水 ( 勇 ) 气 
来 忍受 我 的 恶 ( 顾 ) 运 。 永 别 了 ,我 一 切 不 幸 的 制造 者 , 我 心灵 选择 
的 唯一 朋友 ! 我 的 心 永 通 重症 去 记 你 ! 


| 坟 
二 cn 
“a 和 
2 i ， . 有 
” 1 
二 : 


煞 达 


少女 的 全 部 生活 , 受骗 上 当 的 爱情 , 悲惨 的 欢乐 , 痛苦 , 贫 
困 , 可 怕 的 忍受 , 都 凝聚 在 这 短 得 之 中 ,书写 在 这 脏 脏 的 纸 上 ， 
这 无 名 的 诗篇 , 基本 上 是 巴黎 的 特产 。 有 一 阵 , 这 对 德 . 摩 冷 
古 先 生发 生 了 作用 , 他 暗自 思 村 , 是 否 这 个 伊 达 是 于 勤 夫 人 的 
一 位 亲 威 ， 是 否 他 偶然 接 上 的 那天 晚上 的 会 晤 是 出 于 什么 乐 
善 好 施 的 意图 。 是 不 是 老家 伙 引 诱 了 伊 达 ? …… 太 不 可 思议 
了 ! 胸中 各 种 想法 相互 纠缠 ， 这 个 否定 那个 , 那个 否定 这 个 ， 
他 完全 上 随 入 了 迷宫 。 男 舅 正在 异 恒 懂 懂 之 中 ， 不 知 不 党 已 来 
到 了 帕 日 万 竺 附近。 他 看 见 一 辆 出 租 马车 停 在 与 蒙 马 特 尔 大 
街 相 毗邻 的 老 奥 古 斯 丁 街头 。 现 在， 凡是 停 着 的 出 租 马 车 对 
他 似乎 都 意味 着 什么 了 。 

“她 在 里 面 么 ?” 他 想 道 。 

一 想到 这 里 ， 他 的 心 便 热 呼 呼 地 发 烧 似 地 狂 跳 起 来 。 他 
推 开 有 铃 销 的 小 门 , 低下 了 头 , 颇 感 到 羞愧 。 他 听 到 一 个 神秘 
的 声音 对 他 说 ; “为 什么 你 要 插足 于 这 不 解 之 谜 呢 ?” 

他 走 上 几 级 台阶 , 正好 挤 见 团 门 的 老太婆 。 

“请 问 , 费 拉 居 斯 先生 住 在 哪里 ?” 

“不 认识 。” 
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“怎么 ” 费 拉 居 斯 先生 不 住 这 儿 公 ?” 

“这 儿 没 这 么 个 人 。” 

“可是, 老 太 太 we es 9 

“我 不 是 什么 老 太 太 , 先生 , 我 是 门 房 ” 

“可 是 , 夫人 , ” 男 甸 接着 说 小 * 我 有 一 封 信 要 交 给 费 拉 居 
斯 先生 。” 

“ 啊 , 如 果 先 生 有 信 , ”看 门人 说 道 , 口气 变 了 ,“ 那 就 是 另 
一 回 事 了 。 请 把 信和 拿 出 来 看 看 好 么 ?” 

奥 十 斯 特 将 折 僵 的 信和 拿 给 他 看 。 湖 大 小 怀疑 地 扬扬 头 。 
她 犹 称 了 一 下 ， 似 乎 要 离开 门 房 将 这 意外 的 事件 通知 神秘 的 
费 拉 居 斯 。 后 来 ,她 说 ， 

“好 , 请 上 楼 吧 , 先生 。 你 大 概 知道 在 哪儿 ……” 

狂 猎 的 老太婆 大 概 想 用 这 句 话 套 人 他。 军官 没有 回答 ， 轻 
捷 地 走 上 楼 梯 , 用 力 按 了 按 三 楼 的 门铃 。 情 人 的 本 能 告诉 他 ， 
“她 肯定 在 这 。” 

来 开门 的 正 是 费 拉 居 斯 本 人 ， 也 就 是 在 门廊 下 各 雨 的 陌 
生 人 , 伊 达 痛苦 的 制造 者 。 他 穿 一 件 带 花 的 室内 便服 , 白色 葛 
列 顿 双 面 起 绒 呢 裤 , 脚 上 着 一 双 漂亮 的 绣花 按 鞋 , 头发 洗 得 二 
干净 净 。 于 勒 夫人 将 头 探 出 第 二 个 房间 的 门框 ， 顿 时 面色 巷 
白 , 趴 坐 在 椅子 上 。 

“您 怎么 啦 , 夫人 ?? 军 官 大 叫 一 声 , 向 她 奔 过 去 。 

费 拉 居 斯 伸 出 手臂 ,用 干脆 利落 的 动作 , 用 力 将 他 往 后 一 
操 。 奥 古 斯 特 只 党 得 胸口 似乎 挨 了 一 铁 棍 。 

“于 后 , 先生 !1 ”这 人 说 道 ,“ 你 要 干什么 ? 你 在 这 一 带 转 游 
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五 ,六 天 了 。 莫 非 你 是 侦探 不 成 ?” 

“您 是 费 拉 居 斯 先生 吗 ?? 男 档 说 道 。 

“不 是 , 先生 。” 

“可 是 , " 奥 古 斯 特 继续 说 道 , “我 要 交 给 您 这 张 纸 , 这 是 我 
们 两 人 一 起 在 人 家 门廊 下 吉 雨 时 您 失落 的 。” 

说 着 ， 男 事 将 信 递 给 这 个 人 。 他 情不自禁 地 朝 费 拉 居 斯 
接待 他 的 房间 打量 一 眼 。 他 觉得 这 间 屋 子 虽 然 陈设 简单 ， 却 
布置 得 十 分 得 体 。 壁 炉 中 炉 火 熊熊 。 炉 旁 ,一 张 桌子 。 桌 上 的 
饭菜 , 比 起 这 个 人 表面 看 上 去 的 地 位 和 平平 常常 的 住房 来 , 丰 
盛 得 多 。 最 后 , 他 看 见 第 二 间 屋 子 里 有 一 张 椭圆 形 沙发 ,上 面 
放 着 一 堆 黄 金 。 里 面 传 出 声音 , 听 起 来 , 只 能 是 女子 峰 注 的 声 
音 。 | 

“这 张 纸 是 我 的 , 谢谢 您 1 ”卫生 人 说 道 , 转 过 身 去 。 那 样 
子 是 要 让 男 曙 明 折 ,他 马上 要 下 逐 客 令 了 。 

奥 古 斯 特 太 好 奇 了 , 他 只 顾 打 量 房 间 , 竟然 没有 注意 到 别 
人 也 在 竭力 打量 他 ， 也 没有 注意 到 陌生 人 凶狠 的 目光 恨不得 
把 他 吞 掉 。 如 果 他 遇 到 了 这 蛇 怪 般 的 眼神 ， 说 不 定 会 稍 许 意 
识 到 自己 处 境 的 危险 。 狂 热 的 心情 使 他 无 暇 顾及 自己 。 奥 古 
斯 特 施 礼 告别 , 下 楼 回 家 , 竭力 要 弄 明白 伊 达 、 费 拉 居 斯 和 于 
勒 夫 人 三 者 之 间 到 底 是 什么 关系 。 他 百 思 不 得 其 解 , 那 情形 ， 
与 拿 各 种 不 规则 木 块 作 搭 拼图 案 游戏 而 找 不 到 管 案 ， 颇 为 类 
似 。 然 而 可 以 肯定 的 是 ;于 勒 夫 人 看 见 了 他 ; 于 勒 夫人 到 那里 
去 ， 于 勤 夫 人 在 他 面前 瞪眼 撒谎 。 摩 冷 古 打算 第 二 天 去 拜访 
她 ,她 无 法 拒绝 与 他 见面 。 他 已 经 成 了 她 的 同谋 , 已 经 插手 在 
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这 个 暧昧 的 事件 中 。 他 要 摆 出 至 高 无 上 的 君主 姿态 ， 命 令 于 
勒 夫 人 将 她 的 全 部 秘密 如 实 招来 。 

那 时 节 , 正 值 巴黎 大 兴 土 木 。 如 果 说 巴黎 是 个 魔 怪 , 这 定 
是 个 患 怪 癖 闫 症 的 魔 怪 。 它 醉心 于 千变万化 的 花样 一 会 儿 ， 
到 处 修建 ,犹如 一 位 喜欢 泥 瓦 刀 的 大 老爷 ; 然后 , 又 扔 下 瓦 刀 ， 
变 成 了 军人 ,从头 到 脚 着 国民 自卫 军 军装 , 口 衡 雪 茄 , 大 肆 操 
练 ; 猛然 , 又 放弃 了 军事 演习 , 扔 掉 雪 匣 。 后 来 ,又 心情 抑郁 ， 
章 到 破产 , 将 全 部 家 具 什 物 拍卖 于 沙特 菜 广场 , 向 法 院 递交 资 
产 负债 清单 。 然 而 , 几 天 后 ,财务 问题 解决 了 , 又 大 哇 庆 祝 , 跳 
起 狂 来 。 某 一 天 ， 大 把 大 把 地 、 大 口 大 口 地 吃 着 麦芽 糖 。 昨 
天 , 买 韦 南 纸 O; 今天 , 这 麻 怪 牙 姿 , 在 城墙 各 处 施 上 解毒 镇 痛 
剂 ; 明天 , 又 要 大 买 舒 胸 祛 并 药 训 @@。 总 之 , 每 月 , 每 季 , 每 年 , 其 
至 每 天 , 都 有 怪 毛病 。 

那 时 节 ， 人 人 修建 , 个 个 拆毁 , 不 知 搅 些 什么 名 堂 。 没 有 
几 条 街 看 不 见 脚手架 。 长 长 的 木 杆 , 模 档 上 平 搭 着 木板 , 一 层 
一 层 固定 在 墙 洞 里 。 本 来 就 搭 得 不 大 结实 ， 泥 巨匠 上 上 下 下 
更 不 断 摇晃 ,但 有 粗 绳 加 以 捆绑 , 架 上 洒 满 灰 浆 , 一 片 雪 白 , 虽 
有 木板 墙 加 以 遮挡 ， 也 不 大 保 得 住 不 受 车 马 碰撞 。 建 筑 工程 
未 完成 以 前 ， 脚 手 架 就 是 高 大 建筑 必 不 可 少 的 围墙 。 高 符 的 
桥 杆 , 梯子 , 大 绳 和 泥 瓦 区 的 呼喊 声 , 颇 有 些 航 海 的 味道 。 

距 摩 冷 古 公 馆 十 步 开 外 的 地 方 ， 已 经 管 立 着 一 座 这 类 转 
瞬 即 逝 的 高 大 建筑 。 在 这 脚手架 后 面 ， 正 用 大 块 石头 修建 一 

四 ”这 是 一 八 三 O 年 左右 特别 时 兴 的 一 种 薄 而 稍 带 蓝 色 的 信纸 。 

国 “这 里 指 巴黎 当时 各 处 张贴 的 医药 广告 。 
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所 住宅 。 第 二 天 ， 德 ， 摩 冷 古 男 锁 坐 着 有 篷 的 双 轮 轻便 马车 
去 于 勤 夫 人 家 ， 经 过 脚手架 附近 时 ， 一 块 两 平方 尺 的 大 石头 ， 
本 来 已 经 运 到 木 杆 项 上 , 这 时 绳子 脱 开 , 旋转 着 飞 深 下 来 , 落 
到 仆人 身上 , 当场 将 他 三 死 在 马 村 后面。 一声 囊 厉 的 叫 臧 使 脚 
手 架 和 泥 瓦 工 为 之 颤 拌 ， 原 来 是 其 中 一 人 ， 似 乎 巨石 擦 身 而 
过 , 他 勉强 抓 住 了 长 杆 , 生命 危险 。 人 和 群 立 刻 聚 拢 来 , 所 有 的 
泥 瓦 工 都 下 了 地 ,， 叫 臧 ， 吕 骂 , 说 是 德 ， 摩 冷 古 先生 的 马车 引 
起 了 他 们 的 吊车 播 动 。 再 向 前 二 指 ， 军 官 的 脑袋 就 要 皱 石 冻 
砍 掉 。 仆 从 已 死 , 马车 磺 得 粉碎 。 这 在 本 区 内 是 大 事 一 桩 , 报 
纸 上 也 了 予以 报道 。 德 。 摩 冷 古 先生 确信 自己 什么 都 设 磁 ， 提 
出 申诉 。 法 院 介入 , 进行 调查 , 证 实 当时 有 一 男孩 手 执 板 条 放 
哨 警卫 , 曾 大 声 呼叫 , 让 行人 躲 开 。 事 情 到 此 就 算 完结 。 德 、 
摩 冷 十 先生 , 仆人 丧命 ,自己 受惊 ,卧床 数 且 。 马 车 后 部 破 秋 
时 , 他 也 受 了 挫伤 。 入 村 名 和 

他 自然 没 去 成 于 勒 夫 人 家 。 

这 桩 事 发 生 十 天 以 后 ,他 首次 出 门 ， 乘坐 修好 的 马车 去 布 
洛 滥 森 林 @。 他 沿 着 过 民 第 大 街 下 坡 而 行车 至 众议院 对 面 ， 
下 水 道 井 日 处 车 输 从 中 间 完 全 浙 裂 。 男 避 当 时 车 带 相 当 快 ， 
车 轴 断 裂 的 结果 必然 是 使 两 轮 急剧 合拢 , 将 他 的 头 部 研 雁 。 注 
亏 车 篷 有 一 定 阻力 ， 使 他 免 遭 生命 危险 。 不 过 , 他 的 肋骨 还 是 
受 了 重伤 。 十 天 当中 第 二 次 ， 他 又 只 剩 一 口气 被 送 回 钥 母 家 
中 , 老 妇 人 见 了 泪 流 满面 。 


@ 布 洛 湿 森林 位 于 巴黎 西北 ,风景 优美 , 是 当时 著名 的 游玩 场所 。 
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第 二 次 事故 使 他 起 了 疑心 ， 他 模 模 糊糊 地 想到 费 拉 忆 斯 
和 于 勒 夫人 身上 。 为 了 解 开 疑 窦 ， 他 将 断裂 的 车 轴 保 留 在 房 
内 , 差 人 去 请 为 他 修 车 的 工匠 。 修 车 还 来 了 , 仔细 察看 了 车 轴 
及 裂痕 , 向 德 ， 摩 冷 吉 先生 证 实 以 下 两 件 事 ， 

首先 , 这 车 轴 并 非 他 的 作坊 所 生产 。 他 提供 的 车 轴 , 无 不 
粗糙 地 刻 有 他 名 字 的 缩写 字母 。 然 而 他 无 法 解释 用 了 怎样 的 
擅 包 计 将 他 原来 的 车 轴 换 挤 了 。 其 次 ， 这 根 可 疑 车 轴 的 断裂 
处 ,是 中 空 的 ,铸件 中 的 气孔 和 缺陷 都 做 得 十 分 巧妙 。 

“ 嘿 ! 男 责 先生 ,” 他 说 道 ,“ 不 是 鬼 点 子 多 的 人 搞 不 出 这 
样 的 车 轴 来 , 人 家 真 会 以 为 这 是 自然 的 ……” 

德 ， 摩 冷 古 先生 请 修 车 匠 绝 对 不 要 声张 ， 他 自己 心中 已 
经 完全 明白 。 两 次 暗 害 图 谍 策 划 得 如 此 巧妙 ， 表 明 有 某 些 很 
有 本 事 的 人 与 他 为 敌 。 

“这 是 一 场 殊死 的 战斗 ， 因 于 勒 夫 人 而 宣战 ”他 思 导 着 ， 
在 床上 轧 转 反 侧 。“ 这 是 一 场 野 鹿 人 的 战争 , 奇袭 战 , 埋伏 战 ， 
背 信 弃 义 的 战争 。 那 么 , 于 勒 夫人 到 底 属 于 哪个 男人 ?这 个 费 
拉 居 斯 手中 又 掌握 着 什么 权势 呢 ?” z 

德 ， 摩 冷 吉 虽然 勇敢 无 器 , 又 是 军人 , 想到 这 里 , 也 不 禁 
打 了 一 个 寒 闪 , 万 千 思绪 楷 绕 心头 。 尤 其 有 一 件 事 , 使 他 招架 
不 住 , 毫 无 勇气 对 付 , 那 就 是 , 他 暗中 的 敌手 下 一 步 会 不 会 对 
他 使 用 毒药 ? / 

他 本 来 心怀 恶 惧 ， 加 上 一 时 身体 衰弱 ， 因 病 节制 饮食 及 
发 烧 , 惊恐 不 安 的 情绪 就 更 增加 了 几 分 。 他 几乎 不 能 自拔 , 立 
刻 叫 来 一 个 老太婆 。 这 位 老 妇 人 跟随 他 的 祖母 已 经 多 年 ， 对 
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他 也 怀 着 近乎 母爱 的 感情 ， 这 是 人 类 最 高 尚 的 情感 。 他 并 没 
有 完全 推 心 置 腹 如 实 相 告 ， 只 是 责成 老 妈 为 他 秘密 购买 必需 
的 食品 , 而 且 每 天 都 要 到 不 同 的 地 点 去 购买 。 他 千 叮 万 嘱 , 要 
她 买好 以 后 锁 好 保存 起 来 ， 然 后 亲自 豪 调 送 到 跟前 。 上 人 饭菜 
时 , 绝 不 允许 任何 人 接近 。 

总 之 ， 采 取 了 最 周密 的 提防 措施 以 防 如 此 送 掉 人 性命。 他 
独自 一 人 , 卧病 在 床 , 可 以 从 容 地 思考 自卫 的 问题 。 为 使 人 类 
的 自私 目的 能 够 尽善尽美 地 达到 ， 这 妨 怕 是 唯一 高 瞻 远 瞩 的 
需要 了 。 然 而 不 幸 的 患者 已 经 用 恶 横 毒化 了 自己 的 生活 。 他 
不 由 自主 地 因 疑 神 疑 抱 而 将 每 时 每 刻 的 生活 都 涂 上 了 忧郁 的 
色调 

这 两 次 暗 害 的 教训 却 使 他 领 居 了 政治 家 最 必需 的 美德 ， 
他 懂得 了 ; 在 事 关 重大 的 人 生 问 题 上 , 必须 采用 巧妙 掩饰 的 手 
段 。 对 秘 审 守 日 如 瓶 ,这 还 远 远 不 够 。 重 要 的 是 ,事先 不 动 声 
色 , 必要 时 可 以 对 某 件 事 情 伴 装 忘 记 三 十 年 ,就 象 阿里 . 巴 夏 
那样 D， 以 保证 用 三 十 年 时 间 谋 划 的 复仇 行动 能 够 一 举 成 功 。 
在 很 少 有 人 能 做 到 保守 机 密 三 十 天 的 国度 里 ， 这 是 一 个 上 好 
的 研究 题目 。 

德 。 摩 冷 古 先生 的 整个 生命 都 已 为 于 蔷 夫 人 所 左右 。 他 
无 时 无 间 不 在 营 思 买 想 采 用 什么 手段 ， 才 能 在 这 场 无 名 的 斗 
争 中 战胜 无 名 的 对 手 。 他 对 这 位 女子 默默 的 爱恋 ， 在 这 一 切 
障碍 面前 ， 只 是 有 增 无 诚 。 于 勒 夫人 一 直 屹 立 在 他 思想 和 灵 

@ 阿里 . 巴 夏 (1741 一 1822?， 奥斯曼 帝国 时 期 约 阿 尼 纳 总 督 。 年 轻 时 被 

箱 壮 一切 权利 , 三 十 年 后 征服 其 父 领 土 , 处 置 兄 弟 及 其 母 , 称 王 。 
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吏 的 中 心 。 她 为 人 问 知 的 美德 使 她 成 了 他 膜拜 的 偶像 ， 她 上 
述 的 垩 行 则 使 她 变 得 更 加 诱 人 。 

病人 很 想 了 解 对 手 的 地 位 。 他 估计 把 自己 的 微妙 处 境 透 
露 给 年 迈 的 主教 代理 官 ， 不 会 有 什么 危险 。 老 人 喜爱 奥 古 斯 
特 , 就 象 父亲 喜爱 妻子 所 生 的 儿女 一 样 。 他 思维 细腻 , 反应 敏 
锐 , 有 处 交 头 脑 。 于 是 他 前 来 倾听 男 卫 的 亿 述 。 听 完 以 后 , 所 
了 播 头 。 然 后 两 人 商议 对 策 。 

奥 古 斯 特 对 他 说 ， 在 他 们 生活 的 时 代 ,警方 和 现 政权 必 能 
了 解 一 切 秘密 。 如 果 必 须 求助 于 他 们 的 话 ， 肯 定 可 以 得 到 强 
有 力 的 帮助 。 年 近 的 主教 代理 官 却 不 象 他 年 轻 的 朋友 那么 有 
信心 。 

老人 严肃 地 回答 道 ， 

“亲爱 的 孩子 , 在 私人 问题 上 ， 警察 是 世界 上 最 无 能 的 ， 国 
家 政权 是 最 软弱 的 。 警 察 也 好 , 国家 政权 也 好 , 都 无 法 看 透 人 
心 。 按 照常 理 , 应 该 要 求 他 们 查 明 事情 的 起 因 。 而 在 这 方面 ， 
他 们 最 不 得 力 ， 因 为 这 与 他 们 没有 什么 个 人 利害 冲突 。 非 得 
有 个 人 利害 才 会 将 全 部 情况 透露 给 需要 了 解 情况 的 人 。 任 何 
人 世 的 权势 都 无 法 阻止 杀人 凶手 或 投 毒 犯 触 及 王子 的 心脏 或 
正直 人 的 鹏 胃 。 疯 狂 的 欲望 足以 代替 全 部 完善 。 

老人 极力 候 轧 男 研 动身 去 意大利 , 然后 从 意大利 到 希腊 ， 
从 着 腊 到 叙利亚 , 从 叙利亚 再 到 亚洲 , 直到 使 对 手相 信 他 确实 
峰 然 悔悟, 并 与 对 手 达 成 和 解 默契 , 再 回国 来 。 否则 , 一 定 要 
呆 在 公馆 里 涂 门 不 出 ， 甚 至 就 果 在 自己 房间 里 。 这 样 可 以 保 
护 自 己 不 遭 这 个 费 拉 居 斯 的 伤害 。 有 彰 一 日 出 得 门 去 ， 那 便 
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是 胜利 在 握 地 将 他 消灭 。 

“要 么 不 动 ; 要 动 , 就 要 摘 下 敌人 的 首 级 , ”老人 严肃 庄重 
地 对 他 说 。 

不 过 ,老人 还 是 答应 他 的 宠儿 , 要 用 尽 上 天 赋予 他 的 一 切 
心计 , 不 把 任何 人 卷 进 事端 , 对 敌人 进行 侦察 , 妥善 安排 , 酝酿 
胜利 。 / 

长 老 身 边 有 个 奴仆, 是 年 老 告 退 的 费 加 罗 @ , 长 成 人 形 的 
最 机 灵 的 猴子 。 从 前 , 此 人 鬼 一 般 的 机 灵 , 身体 外 观 可 以 任意 
改变 , 正如 逃 出 监 定 的 营 役 犯 一 般 , 轻巧 得 象 个 盗贼 , 精细 得 
象 个 女人 ， 然 而 自从 巴黎 上 流 社会 建立 ， 对 喜剧 中 仆人 角色 
进行 了 改革 , 他 便 没有 机 会 施展 才能 ,天才 日 益 凋谢 了 。 这 位 
脱离 鲜 合 的 司 卡 班 @ 就 象 跟随 一 位 大 人 物 一 般 跟随 着 他 的 主 
人 。 皮 有 心计 的 主教 代理 官 每 年 都 给 他 这 位 前 风流 大 臣 增 加 
工资 ， 为 数 相当 可 观 。 这 种 关切 使 他 们 原来 出 于 利害 关系 存 
在 的 天 然 友 情 得 以 不 断 加 强 ， 也 使 得 这 位 仆人 对 老人 照顾 得 
无 微 不 至 。 那 种 体贴 关心 , 念 怕 一 个 最 钟情 的 情妇 , 对 她 受 病 
痛 折 磨 的 意中人 极 尽 关 怀 之 能 事 ， 也 望尘莫及 。 此 人 乃 是 戏 
剧 中 老 仆 的 精华 , 上 一 个 世纪 的 遗 老 , 拒 腐蚀 的 部 长 , 因为 他 
没有 什么 激情 要 得 到 满足 。 长 老 和 德 . 摩 冷 古 先生 现在 起 用 
的 就 是 他 。 于 是 将 这 个 着 仆人 制服 的 大 高 个 明 出 来 出 主意 。 


QD 法国 著名 戏剧 家 博 马 会 (1732 一 1799) 的 名 剧 《 塞 维 勒 的 理发 师 》、《 则 加 
罗 的 婚姻 >》 中 仆人 的 名 字 。 这 里 指 机 短 , 效 独 的 费 加 罗 型 的 仆人 。 

@ ”法 国 戏剧 家 莫 里 哀 (1622 一 1673) 的 剧 作 《 司 卡 班 的 诡计 》 中 听 差 的 名 
字 , 这 里 也 是 泛 指 话 诗 多 端的 仆人 。 
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“男性 先生 会 把 事情 全 给 砸 了 , ”他 说 , “请 先生 放心 , 照 吃 
照 蝎 照 睡 不 误 , 一 切 包 在 我 身上 。” 

商议 过 后 一 星期 , 德 . 摩 冷 十 先生 的 身体 已 完全 康复 .这 
一 天 , 他 正和 祖母 , 主教 代理 官 一 起 进 午餐 , 只 见 朱 斯 坦 走 进 
来 回话 。 待 老 寡妇 回 到 自己 房间 ， 朱 斯 坦 带 着 干练 的 人 故 作 
谦虚 的 神情 , 说 道 ， 

“追逐 男 辟 先生 的 敌人 ， 真 名 并 不 叫 费 拉 居 斯 。 此 人 此 
鬼 , 名 叫 格拉 更 安 , 亨利 , 维克托 , 髓 - 约 瑟 夫 。 布 里 尼 亚 尔 ; 格 
拉 蒂 安 ， 布 里 尼 亚 尔 明 土 原 是 建筑 工程 承包 人 ， 从 前 家 产 万 
贯 , 而且 是 巴黎 有 名 的 一 位 美男 子 ,是 足以 引诱 克拉 丽水 的 洛 
弗 拉 斯 @ ,我 的 情报 到 此 截止 ,他 曾经 当 过 普通 工人 , 行 会 选 他 
作 头 目 ， 取 名 费 拉 居 斯 二 十 三 世 。 如 果 设 立 警 察 局 确实 为 了 
了 解 情况 , 他 们 应 该 知道 这 些 事 。 此 人 现 已 搬家 , 从 老 奥 古 斯 
丁 街 ， 移 居 若 克 菜 街 。 于 勤 。 德 马 雷 夫人 常 去 看 他 。 一 般 是 
她 丈夫 去 交易 所 时 ,将 她 送 到 维 维 安 谢 街 , 或 者 她 先 把 丈夫 送 
到 交易 所 。 主 教代 理 官 先生 对 这 类 事情 十 分 熟悉 ， 不 会 要 求 
我 仔细 说 明 到 底 是 丈夫 过 着 妻子 走 还 是 妻子 牵 着 丈夫 走 。 不 ， 
过 , 于 勤 夫 人 模样 那么 俊俏 , 我 敢 打赌 ……。 这 全 是 实在 话 。 
布 里 尼 亚 尔 常 到 一 百 二 十 九 号 @ 去 赌博 。 先 生 , 请 不 要 见怪 ， 
这 人 是 个 老 色 鬼 , 言谈 举止 倒 象 个 出 身高 贵 的 人 。 此 外 , 他 经 
常 财 赢 , 象 演员 一 样 化 装 , 想 装扮 成 什么 就 装扮 成 什么 , 生活 

中 ”英国 小 说 家 理 查 逊 的 小 说 《克拉 丽 莎 ， 又 名 一 位 青年 妇女 的 故事 》 中 的 


男女 主人 公 。 洛 弗 拉 斯 是 专门 引诱 妇女 的 县 棍 。 
加 ” 指 王 家 广场 街 一 百 二 十 九 号 ,是 一 家 赌场 。 
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方式 稀奇 古怪 , 世界 上 找 不 出 第 二 份 。 我 毫 不 怀疑 , 他 有 好 儿 
处 住所 ,大 部 分 时 间 能 躲 过 长 老 先生 所 说 的 ‘法 院 调 查 '。 如果 
先生 希望 除 掉 他 , 根据 他 的 生活 习惯 ,完全 可 以 很 体面 地 将 他 
干掉 。 一 般 来 说 , 色 鬼 容易 解决 。 不 过 , 这 个 财主 说 还 要 搬家 。 
好 ， 现 在 请 问 主教 代理 官 先生 和 田 狠 先生 ， 对 我 还 有 什么 吟 
只 2” 

“ 朱 斯 坦 ， 我 对 你 很 满意 。 下 一 步 ， 没有 命令 不 许 继续 进 
行 。 对 这 里 要 尽心 照料 ， 使 男 曙 先 生 不 要 担 惊 受 怕 。 亲 受 的 
孩子 , ”主教 代理 官 转 过 身 来 对 德 . 摩 冷 古 说 道 ,“ 恢 复 你 原来 
的 生活 , 将 于 勤 夫 人 忘掉 吧 !” 

“不 , 不 ,” 奥 古 斯 特 说 , “我 决 不 向 格拉 蒂 安 ， 布 里 尼 亚 尔 
让 步 , 我 定 要 将 他 五 花 大 绑 捉 拿 到 手 ,于 勒 夫 人 也 一 样 。” 

奥 古 斯 特 ， 德 。 摩 冷 古 最 近 在 近 卫 军 中 又 晋升 一 级 。 有 晚 
上 ,他 到 爱丽 舍 - 波 旁 官 德 ， 贝 里 公 履 夫 人 家 参加 链 会 。 显 然 
那里 对 他 不 会 有 任何 危险 , 用 不 着 担心 。 

然而 德 ， 摩 冷 古 男 狠 离开 有 舞 会 时 ， 却 发 生 了 一 桩 名 誉 做 
关 的 事件 ， 后 来 发 展 到 无 法 挽回 的 地 步 。 他 的 对 手 是 龙 克 罗 
尔 修 玫 ， 此 人 有 充分 的 理由 忌 恨 奥 古 斯 特 。 奥 古 斯 特 让 人 抓 
住 口 实 , 正 是 因为 他 过 去 与 龙 克 罗 尔 侯 珊 的 妹妹 . 赛 里 齐 伯 台 
夫人 有 私 情 。 伯 覆 夫 人 不 喜欢 娘 儿 腔 ， 又 对 奥 古 斯 特 规 规矩 
矩 的 服饰 的 细微 末节 分 外 挑剔 。 届 怕 也 是 无 法 解释 的 命运 作 
怪 , 奥 古 斯 特 开 了 一 句 并 无 恶意 的 玩笑 , 赛 里 齐 夫人 曲解 了 原 
意 , 深 感 不 快 , 好 的 哥哥 也 党 得 受到 冒犯 。 在 角落 里 , 低 声 进 
行 了 解释 。 双 方 都 出 身 名 门 贵族 , 对 这 事 丝 毫 未 予 声张 。 
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就 在 第 二 天 ， 圣 奥 诺 雷 区 和 圣 日 耳 曼 区 的 上 流 社会 及 富 
廷 中 人 人 谈论 这 意外 事件 ， 腊 得 沸沸扬扬 。 人 们 极力 祖 护 赛 
里 齐 夫人 ， 将 一 切 过 错 归 于 德 。 摩 冷 古 先生 。 有 些 德高望重 
的 人 物 出 来 进行 干预 ， 给 德 。 摩 冷 古 先生 和 德 .。 龙 克 罗 尔 先 
生 指 定 了 最 杰出 的 证 人 。 决 斗 场 上 采取 了 一 切 措施 ， 以 使 任 
何 一 方 都 不 会 丧命 。 

摩 冷 机 的 对 手 是 寻 欢 作乐 的 老手 ， 任 何人 无 法 否认 他 的 
荣誉 感 。 奥 十 斯 特 站 在 对 手 面 前 的 时 候 ， 并 未 看 出 他 是 行 会 
头目 费 拉 居 斯 的 工具 。 但 他 心中 涌 起 一 股 莫名 的 愿望 ， 昕 凭 
自己 无 法 解释 的 预感 , 光 侯 如 发 问 。 

“先生 们 , ”他 对 各 位 证 人 说 道 ,“ 我 当然 不 拒绝 接受 德 龙 
” 克 罗 尔 先生 的 子弹 。 然 而 在 此 以 前 , 我 要 声明 , 是 我 错 了 。 要 
求 我 怎样 赔礼 道歉 , 都 可 以 照办 。 他 希望 的 话 , 甚至 公开 赔礼 
道歉 也 可 以 。 我 认为 , 既然 事 关 一 个 女人 , 根本 谈 不 上 天 污 一 
个 风流 男子 的 声誉 。 我 希望 他 能 表现 出 高 度 的 理智 和 慷慨 大 
度 。 既 然 没 有 什么 站 得 住 脚 的 正当 理由 ， 进 行 决斗 岂 不 有 些 
幼稚 可 笑 吗 ?pe 

德 。 龙 克 罗 尔 先生 不 同意 用 这 种 方式 将 事情 了 结 。 这 使 
男 副 更 加 心 生 疑 窦 。 他 向 对 手 走 近 几 步 , 说道 ， 

“ 那 好 ,， 侯 需 先 生 , 请 您 在 诸位 先生 面前 以 绅士 的 名 义 起 
拆 , 向 我 保证 ,这 次 交战 除了 公开 宣布 的 理由 以 外 , 不 夹杂 任 
何其 他 复仇 的 因素 , 可 以 吗 ?" 

“先生 , 您 不 应 该 提出 这 样 的 问题 。” 

说 着 ， 德 ， 龙 克 罗 尔 走 到 自己 的 位 置 上 。 本 来 事先 已 经 
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商定 , 双方 各 打 一 枪 , 事情 便 算 结束 。 从 确定 的 距离 看 , 也 似 
乎 根本 不 可 能 , 至 少 不 大 可 能 将 德 ， 摩 冷 古 先生 置 于 死地 。 尽 
管 如 此 ， 德 。 龙 克 罗 尔 先生 还 是 一 枪 将 男 明 打倒 在 地 。 子 弹 
从 心脏 下 方 穿 过 肋骨 , 距 心 脏 二 指 , 幸好 伤势 不 十 分 严重 。 

“先生 ,” 近 卫 军 军官 说 , “您 瞄 得 这 么 狠 , 不 可 能 是 为 了 报 
复 如 烟 的 往事 !” 

” 德 ， 龙 克 罗 尔 先生 以 为 奥 古 斯 特 必死 无 疑 , 听 到 这 人 句 话 ， 
情不自禁 地 露出 魔鬼 般 的 狩 笑 。 

“先生 ,于 勒 ， 届 撤 之 妹 不 容 怀疑 1” 
“又 是 于 勒 夫人 !1 ” 奥 古 斯 特 答 道 。 

”一 旬 尖 酸 刻薄 的 玩笑 来 到 嘴 边 , 未 及 开口 ,他 便 一 下 子 异 
了 过 去 。 虽 然 大 量 失 血 ,伤势 并 不 危险 。 足 足 半 个 月 ,他 的 祖 
母 和 主教 代理 官 对 他 悉心 照料 。 老 年 人 的 体贴 照顾 ， 是 从 长 
期 的 生活 经 验 中 才 找 到 的 秘诀 。 半 个 月 以 后 的 一 天 早上 ， 他 
的 祖母 又 给 他 带 来 沉重 的 打击 。 她 向 他 透露 , 她 的 暮年 .有 生 
之 日 已 陷入 极度 不 安之 中 。 因 为 她 收 到 一 封 信 ， 签 名 具 写 了 
一 个 “ 费 ” 字 , 信 中 详尽 地 叙述 了 她 的 孙子 如 何 降低 人 格 进行 
侦探 活动 的 情况 。 信 件 谴责 德 ， 摩 冷 古 先生 的 行径 与 正派 人 
极 不 相称 。 信 中 还 说 ， 他 在 梅 纳 尔 街 出 租 马车 停车 场 安置 了 
一 个 老太婆 。 这 个 老 侦 探 , 表面 上 忙于 向 车 夫 卖 酒 , 实际 上 担 
负 着 监视 于 勒 . 德 马 雷 夫人 行动 的 任务 。 他 对 世界 上 最 不 会 
加 害 于 人 的 一 个 男子 进行 侦察 , 妄图 参透 其 一 切 秘密 ;而 这 些 


@ 这 和 名 话 从 谚语 “ 息 扳 之 雪 不 容 怀疑 "翻新 而 来 。 
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秘密 关系 到 三 个 人 的 生死 存亡 。 这 殊死 的 斗争 是 他 自己 主动 
挑 起 。 他 已 经 三 次 受伤 ,早晚 他 必 因 此 死 于 非 命 , 因 寄 信 人 已 
下 定 决 心 要 将 他 置 于 死地 ， 而 且 要 用 尽 一 其 人 间 的 手段 付 诸 
实施 。 即 使 德 。 摩 冷 十 先生 现在 许 下 诺言 ， 尊 重 这 三 个 人 的 
生活 秘密 ， 他 也 无 法 逃脱 这 种 命运 。 殊 知 一 位 绅士 竟然 单 部 
到 与 警察 为 伍 的 地 步 ， 他 的 话 已 不 足 信 。 而 县 这 样 做 究竟 日 
的 何在 ? 为 什么 要 毫 无 道理 地 扰乱 一 位 清 清和 白白 的 妇女 和 一 
位 令 人 尊敬 的 老人 的 生活 呢 ? 

德 。 摩 冷 古 男 事 夫人 对 孙子 和 颜 悦 色 地 加 以 责备 。 对 
德 ， 摩 冷 十 先生 来 说 , 相 比 之 下 , 那 封 信 简直 无 足 轻重 。 对 一 
不 女人 不 够 尊重 .不 驶 信 任 . 没 有 权利 却 对 她 进行 侦探 ! 那么 ， 
侦察 自己 钟情 的 女子 是 否 应 该 呢 ? 如 此 这 般 一 系列 上 好 的 理 
由 ， 却 永远 什么 也 证 明 不 了 。 这 使 年 轻 的 男 辟 生平 第 一 次 既 
火 中 烧 。 人 生 中 最 重要 的 行动 往往 就 从 盛 钨 中 萌芽 、 产 生 。 

“既然 这 场 决斗 是 殊死 的 决斗 ,” 他 得 出 结论 说 ，“ 我 就 必 
须 采 取 一 切 能 够 运用 的 手段 消灭 敌手 。” 

立刻 ， 长 老 代表 德 。 摩 冷 古 先生 去 拜访 巴黎 特别 警察 头 
子 。 在 叙述 这 意外 事件 时 ， 他 巧妙 地 如 开 了 于 勤 夫 人 的 名 字 
和 容 狐 ， 虽 然 实 际 上 她 是 障 中 的 关键 。 他 向 警察 头子 谈 到 隔 
上 生 人 使 摩 冷 古 一 家 陷于 瓯 惧 不 安之 中 ， 这 人 竞 然 不 顾 法 律 和 
警察 局 , 胆 大 包 天 要 谋害 一 个 近 卫 军 军官 的 性 命 ! 警察 头子 惊 
异地 抬 起 墨镜 , 措 了 好 几 次 鼻子 。 他 请 主教 代理 官 吸 鼻 烟 。 主 
教代 理 官 鼻 子 有 些 堵塞 , 但 是 为 了 保持 尊严 , 认为 还 是 不 用 鼻 
烟 为 好 。 后 来 警察 头子 的 副手 , 记 下 了 这 件 事 , 许诺 说 , 有 维 
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多 区 @ 种 亿 的 密探 们 协助 ,用 不 了 几 天 ,他 就 能 向 摩 冷 吉 家 圆 
满 报告 这 个 敌手 的 情况 。 他 还 说 ,对 巴黎 的 警察 来 说 ,不 可 能 
有 任何 秘密 。 四 

， 过 了 几 天 , 警察 头子 来 到 摩 冷 十 公馆 拜访 主教 代理 富 , 发 
现年 轻 的 男 珊 最 近 受 的 枪 伤 已 完全 平复 。 于 是 ， 他 用 例 行 公 
事 那 种 腔调 ， 对 他 们 好 意 提供 线索 表示 感谢 。 他 说 ， 这 个 叫 
布 里 尼 亚 尔 的 人 本 是 判处 二 十 年 苦 役 的 囚犯 ， 但 在 从 比 塞 特 
到 土 伦 集 体 押送 途中 神奇 地 潜逃 。 知 道 他 毫 无 顾 鼠 地 来 到 巴 
黎 居 住 ， 躲 过 了 最 激烈 的 搜 狂 ， 而 且 不 断 参与 各 种 神秘 的 事 
件 。 十 三 年 来 ,警方 一 直 竭 力 将 他 捉拿 归案 ; 未 能 成 功 。 总 而 
言 之 , 这 个 生活 奇特 、 非 同 寻 常 的 人 , 肯定 最 近 就 要 在 他 的 某 
一 寅 所 中 被 撮 ， 然 后 交付 法 庭审 判 。 这 位 官僚 结束 他 的 非 正 
式 报告 时 ， 对 德 . 摩 冷 古 先生 说 ， 如 果 他 对 这 个 案件 十 分 重 
视 , 愿意 亲眼 目睹 布 里 尼 亚 尔 被 捉 的 情景 ,可 以 第 二 天 早上 八 
点 钟 ， 到 圣 念 街 某所 住宅 来 。 他 将 门牌 号 码 留 给 了 德 ， 摩 准 
古 先生 。 德 ， 岸 冷 古 先生 自 付 无 需 订 自 加 以 证 实 。 巴 黎 人 心 
目 中 对 警察 局 怀 着 神圣 的 崇敬 心情 ， 德 ， 摩 冷 十 先生 也 是 如 
此 ， 他 对 衔 门 办 事 的 认真 是 完全 信赖 的 。 过 了 三 天 ， 德 ， 摩 
冷 古 先生 发 现 这 次 逮捕 并 未 见 诸 报端 。 一 般 情况 下 ， 这 类 事 
件 肯定 会 成 为 某 些 猎 奇 文章 的 材料 。 他 感到 坐 臣 不安。 忽 
然 ,他 收 到 一 封 信 , 一 切 焦 品 情绪 便 烟 消 云 散 了 。 信 伞 全 文 如 
下 


。”@ 当时 法 国 著名 的 密探 头子 ,曾经 当 过 强 亚 . 苦 役 犯 ,多 次 越 狭 ， 后 投 区 
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男 珊 先 生 ， 

我 谨 荣 幸 地 通知 您 ， 那 桩 案件 您 尽 可 不 必 担 忱 。 名 叫 格拉 幕 
安 , 布 里 尼 亚 尔 .绰号 费 拉 居 斯 的 那个 人 , 已 于 昨日 死 于 若 克 菜 竺 
七 号 其 寅 所 中 。 我 们 对 其 身分 自然 有 所 怀疑 ， 这 些 怀疑 已 完全 被 ， 
事实 粉碎 。 除 市 府 医 生 外 ， 我 们 又 增 派 警察 专署 医生 一 名 。 保 安 
警察 署 长 进行 了 一 切 必 要 的 核实 , 结果 确凿 无 疑 。 此 外 , 在 死亡 证 ， 
明 书 上 签字 的 证 人 品行 端正 ， 临 终 看 护 布 里 尼 亚 尔 的 人 亦 出 其 证 
明 。 其 中 有 佳 讯 教堂 德高望重 的 堂 区 助理 司铎 ， 死 者 临终 时 按 基 
督 教徒 习惯 ， 向 他 作 了 真诚 尾 悔 。 这 一 切 都 不 允许 我 们 保留 任何 
怀疑 。 


德 ， 摩 冷 证 先生 , 老 守 妇 , 主教 代理 官 无 比 欣 悦 地 长 出 了 
一 口气 。 老 妇 人 拥抱 着 孙子 ,热泪 夺 眶 而 出 ,然后 离开 他 去 祈 
宕 ,以 感谢 上 帝 。 亲 爱 的 老 妇 人 , 为 拯救 奥 古 斯 特 的 性 命 , 正 
在 念 九 日 经 ,她 以 为 确实 应 验 了 。 

好 啦 , “长 老 说道 ,“ 你 现在 可 以 去 参加 狂 会 了 ， 你 以 前 兽 
与 我 谈 起 过 这 事 。 我 再 不 阻拦 你 了 。?” 

德 ， . 摩 冷 吉 先 生 更 是 过 不 及 待 地 要 去 参加 这 次 舞会， 因 
为 于 勤 夫 人 可 能 出 席 。 晚 会 由 塞纳 省 省 长 举办 。 在 他 家 ， 正 
如 在 中 立 的 土地 上 一 样 ， 巴 黎 的 两 个 社会 能 够 相遇 。 奥 十 斯 
符 走 过 大 小 客厅 ， 没 有 见 到 对 他 的 生活 发 生 如 此 巨大 影响 的 
女子 。 他 走 进 一 间 和 暂时 还 空 寂 无 人 的 小 客厅 ， 牌 桌 已 布置 售 
当 , 只 等 打牌 人 四 到 。 他 坐 在 一 张 长 沙发 上 , 对 于 勤 夫 人 各 种 
相互 争 盾 的 看 法 ， 使 他 陷入 沉思 。 突 然 一 个 人 抓 住 青年 军官 
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的 手臂 。 男 事 顿时 大 惊 失 色 。 站 在 他 面前 的 ， 正 是 贝 索 街 的 
穷 汉 , 伊 达 的 费 拉 居 斯 , 索 利 街 的 居民 , 朱 斯 坦 所 说 的 布 里 尼 
亚 尔 ,警察 局 所 说 的 普 役 犯 ,前 一 天 死去 的 人 。 

“先生 ,不许 叫 喊 , 不 许 说 话 ， 布 里 尼 亚 尔 对 他 说 道 . 德 ， 
摩 冷 古 先 生 听 出 来 确 是 他 的 声音 。 如 果 换 成 另外 一 个 人 ， 肯 
定 是 听 不 出 来 的 。 

他 衣着 讲究 , 礼服 上 侯 戴 着 金 羊 毛 勋 章 和 一 枚 徽章 。 

“先生 , ”他 接着 说 , 嗓音 史 吹 作 响 ， 有 如 嫩 狗 ,“ 既 然 你 指 
使 警方 为 你 作 伏 ,我 便 有 权 使 用 一 切 手 段 了 。 你 要 送 命 的 , 先 
生 。 必 须 如 此 。 你 爱 于 勒 夫人 吗 ? 可 她 是 否 爱 过 你 呢 ? 赁 着 
什么 权利 你 要 扰乱 她 的 平静 , 焉 污 她 的 美德 ? 

有 人 来 了 。 费 拉 居 斯 站 起 来 准备 出 去 。 

德 摩 冷 吉 先生 一 把 抓 住 费 拉 居 斯 的 衣 领 , 问 来 人 道 ,“ 你 
认识 这 个 人 吗 ? 

费 拉 居 斯 敏捷 地 挣脱 , 他 揪 住 德 ， 摩 冷 古 先生 的 头发 , 嘲 
“和 表 地 摇晃 他 的 头 ， 说 道 : “是 不 是 非得 用 铅 弹 才能 使 它 变 乖 
呢 ? 

“不 要 私下 动手 , 先生 ， 德 ， 玛 赛 回 答 道 , 他 就 是 刚 进来 
的 人 。 他 亲眼 目睹 了 这 个 场面 。 我 知道 ， 先 生 是 葡萄 牙 大 富 
例 德 ， 让 卡尔 先生 。 

德 。 丰 卡尔 先生 已 经 无 影 无 足 。 男 历 追 了 出 去 ， 未 能 赶 
上 上 。 他 来 到 廊下 时 ， 只 见 费 拉 居 斯 端 坐 在 金竹 辉煌 的 马车 上 
回 他 浠 视 , 发 出 铬 关 , 马车 飞驰 而 去 。 

奥 古 斯 特 回 到 大 打 , 找到 玛 赛 ,恰巧 他 俩 认识 。 奥 吉 斯 特 

50 


说 , “先生 , 恕 我 冒昧 , 德 。 丰 卡尔 先生 住 在 什么 地 方 ?” 

“我 不 知道 。 可 能 这 里 有 人 知道 , 去 打听 一 下 。” 

男 和 历 向 省 长 询问 ， 得 知 德 。 丰 卡尔 伯 荔 住 在 葡萄 牙 大 使 
馆 。 他 仿佛 觉得 费 拉 居 斯 冰冷 的 手指 仍 在 他 的 发 间 移动 。 正 
在 这 时 , 他 望 见 了 于 勤 夫 人 。 她 容光 焕发 ， 光 艳 照 人 , 优雅 俊 
俏 , 天 真 烂漫 , 放射 出 女性 圣洁 的 光辉 , 这 些 都 曾 使 他 倾倒 入 
迷 。 这 位 美人 儿 , 对 他 简直 如 恶魔 一 般 , 此 刻 在 奥 十 斯 特 胸中 
激 起 的 只 有 仇恨 。 这 仇恨 带 着 血腥 味 从 他 的 眼神 中 直 涌 出 
来 , 令 人 不 寒 而 栗 。 他 等 待 时 机 , 能 够 与 她 交谈 而 不 被 其 他 任 
何人 听见 。 时 机 到 来 , 他 说 道 ， 

“夫人 , 您 的 刺客 三 次 刺 我 未 成 ……” 

“您 这 是 什么 意思 , 先生 ?她 面孔 绯红 地 答 道 ,“ 我 知道 您 
屡 遭 不 幸 , 我 十 分 关切 。 然 而 这 与 我 有 什么 关系 呢 ?” 

“那么 您 是 知道 索 利 街 那 个 人 操纵 刺客 谋 算 我 的 了 ?” 


先生 ! . 

“夫人 ,现在 要 向 您 算账 的 不 是 我 一 个 人 ， 不 仅 事 关 我 的 
幸福 , 而 且 有 我 的 鲜血 …… - 

正在 这 时 ,于 勒 ， 德 马 雷 走 过 来 。 

“先生 , 您 在 对 我 妻子 说 什么 ?” 


“先生 , 您 想 知道 ,就 到 我 家 来 打 了 昕 肥 ! 
说 着 , 德 ， 摩 冷 古 先生 大 步 离 去 。 于 勒 夫 人 站 在 那里 , 面 
如 土 色 , 几乎 展 不 过 去 。 
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第 三 章 麦子 受 责 


在 无 可 辩 豆 的 事实 面前 , 面 对 着 准确 的 、 尖锐 的 、 一 针 见 
血 的 质问 , 面 对 着 丈夫 提出 的 毫 不 留情 的 问题 , 稍 加 领情 便 会 
感到 周身 发 冷 ， 第 一 个 字 听 进 心 里 就 好 比 号 于 刺 进 心脏。 一 
生 中 从 未 过 到 过 这 类 处 境 的 女子 , 铠 怕 是 罕见 的 。 所 以 ,，“ 女 
子 无 人 不 说 度 ”， 这 是 尽 人 皆 知 的 警句 。 有 甜蜜 的 方言 , 无 在 
轻重 的 谎言 , 高尚 的 谎言 , 可 怕 的 谎言 ,而 说 谎 却 是 必要 的 。 既 
然 承 认 有 这 种 必要 性 , 那么 难道 不 应 该 善于 说 谎 吗 ? 在 法 国 ， 
女人 说 假 话 技术 高 超 ， 十 分 精采 。 我 们 的 社会 风 习 教会 了 她 
们 尔 氏 我 诈 ! 她 们 说 假 话 时 , 仍 那么 天 真 地 放肆 无 礼 ,那么 风 
流 俊俏 , 那么 优雅 得 体 , 显得 那么 自然 ! 她 们 认识 到 , 要 在 社 
会 生活 中 避免 激烈 的 冲击 , 要 保全 幸福 , 说 谎 极其 有 用 , 绝对 
必要 ， 正 如 女人 的 珠宝 首饰 必须 存放 在 棉 毗 一 类 松软 的 物质 
中 一 样 。 于 是 谎言 成 了 她 们 语言 的 基本 内 容 ， 而 说 实话 只 是 
例外 。 只 有 当 她 们 要 小 性 儿 或 出 于 投机 目的 要 表现 品行 端庄 
时 , 才 讲 点 真 话 。 而 且 , 根据 各 人 不 同性 格 , 有 的 女人 突 着 说 
谎 , 有 的 女人 器 着 说 谎 , 有 的 说 谎 时 变 得 格外 庄重 严肃 ， 有 的 
还 大 发 脾气 。 她 们 在 生活 中 , 对 于 使 她 们 心花怒放 的 茶 维 , 先 
是 装 作 无 动 于 衷 ; 到 最 后 , 常常 会 达到 自欺欺人 的 地 步 。 谁 不 
曾 欣赏 过 , 她 们 因 爱 情 的 神秘 感觉 而 浑身 颤 拌 时 , 表面 上 却 能 
装 出 一 副 高 不 可 攀 的 样子 呢 ? 谁 不 曾 研 究 过 ， 她 们 在 生活 中 
最 困窘 的 时 刻 , 仍 能 表现 出 悠然 自得 , 应 付 自 如 , 钳 有 主见 呢 
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在 她 们 身上 , 没有 任何 显得 不 自然 的 东西 : 骗 人 的 话语 滚滚 流 
出 ， 就 象 白雪 从 天 而 降 。 然 而 她 们 从 别人 身上 发 现 真象 的 本 
领 又 是 多 么 高 超 ! 在 爱情 问题 上 , 一 个 天 真 幼稚 的 男子 ,对 她 
们 进行 探 察 , 总 会 将 自己 心头 的 秘密 暴 需 出 来 。 这 种 时 刻 , 她 
们 运用 最 直接 的 逻辑 推理 又 是 多 么 细致 深刻 ! 探 察 一 个 女人 ， 
难道 不 就 等 于 将 自己 暴露 在 她 面前 , 等 待 束 手 就 擒 么 ?你 本 想 
向 她 隐瞒 的 事情 ， 她 不 是 会 全 部 知晓 么 ?她 不 是 可 以 秘 而 不 
宣 么 ? 可 是 有 几 位 男子 竟然 试图 要 与 巴黎 女子 较量 一 番 ! 女 
人 会 对 你 说 :“ 你 真 好 奇 !”“ 这 关 你 什么 事 ??“ 为 什么 你 一 定 要 
知道 ? 啊 ! 你 是 妒忌 !”“ 若 是 我 不 想 回答 你 呢 ?挑逗 你 与 别 
人 动 刀子 ， 而 她 自己 却 置身 事端 之 外 ! 这 类 女子 有 十 三 万 七 
千 种 方式 说 “不 >， 却 有 无 法 估量 的 花样 说 “是 ”。 探 讨 “ 不 ”和 
“是 ”的 问题 ， 难 道 不 是 一 部 有 待 撰写 的 伟大 著述 么 ? 它 定 是 
外 交 、 哲学 、 历 史学 和 伦理 学 等 方面 的 伟大 作品 之 一 。 然 而 ， 
要 完成 这 部 诡辩 著作 , 难道 不 需要 畸形 的 两 性 精灵 人 么 ? 所 以 ， 
恐怕 永远 不 会 有 人 进行 尝试 。 再 说 ， 在 全 部 尚未 出 版 的 著作 
中 , 这 一 本 不 是 已 经 成 了 妇女 们 最 熟悉 .运用 得 最 好 的 著述 了 
么 ? 你 是 否 偶 尔 研 究 过 说 假 话 的 神态 、 姿 势 和 自然 大 方 的 程 
度 呢 ? 如 果 没 有 , 那么 现在 就 请 你 仔细 观察 一 下 中 ! 

德 马 雷 夫人 坐 在 马车 的 右 角 ， 她 的 丈夫 坐 在 左 角 。 离 开 
有 舞会 时 ， 于 勒 夫人 已 经 镇 静 下 来 ， 现 在 她 装 出 泰然 自若 的 神 
态 。 丈 夫 不 曾 问 过 她 一 个 字 ， 现 在 也 没有 开口 。 于 瓯 正 透 过 
车 门 ,凝望 着 路 旁 。 马 车 经 过 之 处 , 可 无 声息 的 房屋 显露 出 乌 
黑 的 墙壁 。 猛 然 间 , 拐 过 街角 时 , 似乎 打 定 的 主意 驱使 他 打量 
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了 妻子 一 眼 。 她 训 在 毛皮 大 衣 里 ， 却 仿佛 很 冷 的 样子 。 只 见 
她 一 副 若 有 所 思 的 神情 ， 也 许 她 真 的 在 沉思 默 想 。 在 一 切 可 
以 交流 的 事物 中 ， 思 考 和 严肃 是 最 富有 传染 性 的 。 

“ 德 ， 摩 冷 古 先生 对 你 说 了 什么 , 使 你 反应 这 么 强烈 呢 ?” 
于 勤 问 道 ,“ 他 要 我 到 他 家 去 , 有 什么 事 要 告诉 我 呢 ?” 

“到 他 家 ， 他 也 不 会 告诉 你 任何 我 不 告诉 你 的 事 ,” 她 答 

然后 , 赁 着 敏感 和 狭 点 , 她 等 待 着 另 一 个 问题 。 这 种 敏感 
和 狂 点 , 常 使 女性 的 美德 受到 焉 污 、 涉 夫 转 过 头 去 , 又 凝视 着 
路 旁 的 房屋 ， 继 续 研究 着 住宅 的 大 门 。 再 提 一 个 问题 难道 不 
就 等 于 怀疑 ,不 信任 了 么 ? 怀疑 者 子 , 这 在 爱情 上 可 是 犯罪 的 
呀 ! 于 勤 由 于 毫 不 怀疑 妻子 ， 已 经 杀 死 了 一 个 人 。 克 菜 蕊 丝 
玖 悄 不 知道 , 在 丈夫 的 沉默 中 , 包含 着 多 少 真正 的 爱情 , 多 少 
深入 的 思考 ! 同样 ， 对 此 刻 使 他 的 克 菜 芒 丝 内 心痛 苦 的 令 人 
赞 汉 的 悲剧 , 于 勤 也 毫 不 知晓 。 马 车 载 着 这 一 对 夫妻 、 一 对 情 
人 ,行进 在 巴黎 寂静 的 街道 上 。 他 们 本 来 彼此 当 作 偶像 膜拜 。 
现在 , 轻 轻 地 靠 着 马车 , 丝绸 座 垫 将 他 们 连接 在 一 起 , 却 有 万 
丈 深 渊 将 他 们 隔 开 。 华 丽 的 轿 式 马车 ， 夜 半 到 凌晨 二 时 从 和 舞 
会 归来 ， 车 内 什么 稀奇 古怪 的 争吵 场面 没有 啊 ! 有 的 靠 着 马 
车 吵 , 车 灯 将 大 街 和 马车 照耀 得 如 同 白 有 有 的 坐 在 车 窗 玻 璃 
又 明 又 亮 的 马车 里 吵 。 有 的 是 合法 夫妻 的 马车 ， 二 人 可 以 任 
意 争吵 , 无 需 怕 被 路 人 看 见 ,法律 上 的 身分 赋予 了 在 车 上 及 任 
何 地 方 与 女人 赌气 ， 跋 打 或 者 拥抱 的 权利 。 有 的 年 轻 人 参加 
舞会 ,来 时 乘坐 马车 , 因 某 种 原因 , 散场 时 却 不 得 不 步行 回 家 。 
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在 夜间 巡逻 的 大 兵 及 这 些 年 轻 人 面前 , 多 少 秘 密 不 曾 洪 露 啊 ! 
于 勒 和 殉 茉 储 丝 一 人 占 一 角 , 这 还 是 第 一 次 。 一 般 情况 下 ,到 
夫 总 是 紧 千 在 妻子 身边 的 。 
“ 真 冷 啊 1 于 勤 夫 人 说 道 。 
丈夫 完全 没有 听见 ， 他 在 研究 着 店铺 上 首 每 一 块 漆黑 的 
招牌 。 
“到 药 臣 丝 “最 后 他 开口 了 , “我 问 你 一 个 问题 ， 请 你 原 


说 着 , 他 靠近 一 些 , 搂 住 她 的 腰 肢 , 将 她 拉 到 自己 身边 。 

“上 帝 啊 , 果然 来 了 1 ”可 怜 的 女子 想 道 。 

“对 了 , ”她 先发制人 , 接口 说 道 ,“ 你 是 想 知道 德 。 摩 冷 十 
先生 对 我 说 了 些 什么 , 是 吧 ? 于 勤 , 我 会 告诉 你 的 , 但 也 并 非 训 
无 刺 惧 。 上 帝 啊 ， 难 道 你 我 之 间 能 有 什么 秘密 么 ?我 见 体 心 
情 矛 慎 有 好 一 阵 了 , 既 意 识 到 我 们 的 爱情 , 又 隐隐 约 约 为 它 担 
忧 。 我 们 的 良心 不 是 坦 坦 菏 菏 , 而 你 的 怀疑 , 你 不 党 得 颇 有 些 
莫名其妙 么 ? 你 为 什么 不 愿 保持 使 你 愉快 的 纯净 明朗 的 心境 
呢 ? 殊 知 即使 我 全 部 讲 给 你 听 ， 你 还 会 感到 不 满足 的 。 何 况 
我 自己 也 不 明白 ， 这 个 人 说 的 那些 稀奇 古怪 的 话 到 底 暗 含 着 
什么 意思 。 唉 ， 也 可 能 我 说 了 以 后 你 们 两 人 之 间 会 有 什么 要 
命 的 纠葛 。 我 多 么 希望 我 们 两 人 将 这 不 愉快 的 时 刻 忘 掩 。 不 
管 怎样 , 你 得 向 我 保证 , 静 候 这 件 怪事 自然 地 水 落石 出 。 德 : 
摩 冷 古 先生 最 近 发 生 三 次 事故 , 你 也 昕 说 过 ; 石头 坠 地 将 他 人 
人 兢 死 ; 他 乘坐 的 马车 翻车 ; 因 德 。 赛 里 齐 夫 人 与 人 决斗 。 他 
宣称 这 三 次 事故 都 是 我 针对 他 阴谋 策划 的 结果 。 他 接着 威胁 
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我 说 ， 要 向 你 道破 到 底 是 什么 利害 关系 促使 我 暗 害 他 。 你 明 
自 点 了 吗 ? 他 说 这 话 的 时 候 , 我 见 他 面部 表情 发 疯 一 般 , 两 眼 
射出 野性 的 光芒 ,内 心 激动 使 他 的 话语 时 断 时 续 。 他 那样 子 ， 
给 我 印象 很 深 ， 使 我 惊 惧 不 安 。 我 以 为 他 疯 了 。 就 是 这 样 , 现 
在 我 要 告诉 你 : 一 年 来 , 我 成 了 德 ， 摩 冷 十 先生 迷恋 的 对 象 ， 

人 们 常用 这 个 字眼 。 如 果 我 对 此 毫 无 察 党 ， 那 我 就 不 是 女人 
了 。 但 他 只 是 在 舞会 上 见 过 我 , 言谈 话语 也 无 足 轻 重 , 舞会 上 
的 交谈 都 是 那样 毫 无 意义 的 。 可 能 他 想 拆散 我 们 ， 好 让 我 有 
一 天 处 于 孤立 无 援 的 地 位 。 你 看 , 你 已 经 皱 起居 来 了 。 响 ,我 
真 异 恨 交际 社会 ! 没有 他 ， 我 们 多 么 幸福 ! 为 什么 要 去 找 他 
呢 ? 于 勒 , 我 求 你 , 答应 我 , 把 这 一 切 都 忘掉 吧 ! 说 不 定 我 们 
明天 就 会 得 到 消息 , 说 德 ， 摩 冷 古 先生 已 经 发 疯 了 。” 

“真是 怪事 ! "于 勤 在 台阶 廊 柱 下 下 车 时 , 自 言 自 语 道 。 

他 挽 起 妻子 手臂 , 两 人 走 上 台阶 回 到 房 中 。 

为 了 使 故事 的 每 一 细节 都 真实 地 铺陈 开 来 ， 为 了 紧 跟 故 
事情 节 的 每 一 曲折 起 伏 ， 这 里 有 必要 透露 几 点 爱情 的 秘密 。 
让 我 们 澳 进 一 间 卧 室 的 护 壁 板 下 , 但 不 是 厚 颜 无 耻 地 , 而 是 特 
里 比 @ 式 的 , 既 不 惊动 杜 加 尔 , 也 不 惊动 太 妮 , 不 惊动 任何 人 。 
纯洁 端庄 , 正如 我 们 高 贵 的 法 兰 西 语言 那样 ;大胆 豪 放 , 正如 
《 达 夫 尼斯 和 幸 洛 亚 》 这 幅 画 中 热 拉 尔 @ 的 画笔 一 样 。 


人 中” 特 里 比 ， 法 国 作 家 诺 迪 耶 (1780 一 1844) 一 八 二 二 年 写 的 同名 童话 中 的 
小 妖精 , 他 扰乱 了 渔夫 杜 加 尔 和 妻子 术 妮 的 感情 。 

国 热 拉 尔 (1770 一 1837)， 法 国 著名 画家 。《 达 夫 尼 斯 和 赫 洛 亚 》 这 幅 油 丁 
现存 卢 浮 宫 。 画 面 上 忒 洛 亚 头 桃 达 夫 尼斯 膝 头 安 眶 ， 达 夫 捷 斯 正 为 她 
编制 花环 。 
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于 勒 夫人 的 卧室 是 块 圣 地 。 只 有 她 本 人 、 她 丈夫 和 她 的 
贴 呈 女仆 可 以 入 内 。 万 贯 家 财 赋予 人 美妙 的 特权 。 有 人 能 够 
将 感情 尽情 铺展 开 去 ， 通 过 满足 千 百 种 心血 来 潮 的 欲 刻 使 销 
感 更 加 丰富， 用 富丽 堂皇 精致 考究 的 环境 将 情感 包围 。 富 丽 
堂皇 能 使 感情 增长 , 考究 能 使 感情 纯洁 , 精致 能 使 感情 变 得 更 
加 诱 人 。 能 够 做 到 这 一 切 的 人 人， 当然 是 最 令 人 天 莫 的 了 。 

假如 你 僧 恶 草地 上 的 晚餐 和 粗 茶 淡 饭 ， 当 你 看 到 雪 日 超 
腿 、 有 锦 维 花纹 的 合 布 , 镀金 的 银 餐具 ,精美 纯正 的 痪 如 , 锐 春 
金边 、 精 雕 细 馈 的 时 子 ， 半 透明 的 蜡 籽 将 餐 果 照 泪 得 如 同日 
芒 , 然后 ,在 雕 着 纹 章 的 银 畦 下 , 珍 锐 美 馈 奇 迹 般 地 出 现 , 你 会 
感受 到 无 比 的 快乐 ,为 了 完全 彻底 , 你 必须 放弃 住宅 项 上 网 阁 
楼 和 浪 游 街头 的 轻 化 女工 ; 将 阁楼 , 女工 , 雨伞, 窗 褒 作 啊 的 木 
底 鞋 ， 丢 给 赁 就 餐 登 记 卡 在 饭馆 进餐 的 人 人。 然后， 你 应 该 明 
白 , 受 情 如 同一 种 原理 , 只 有 在 萨 伏 纳 里 @ 地 毯 上 , 在 大 理 石 
一 般 清 白 的 吊灯 放射 出 的 乳 晶 光辉 下 ， 在 彝 着 丝绸 的 窗 不 透 
风 的 四 壁 之 间 , 在 镀金 的 火炉 前 , 在 装 了 百叶 窗 ,. 护 宿 板 . 波 当 
起 伏 的 窗帘 , 听 不 到 邻 舍 ,街道 及 一 切 声音 的 房间 里 , 才 会 将 
它 的 千娇百媚 展现 出 来 。 必 须 有 很 多 面 大 镜 了 于 ， 镜 中 各 种 形 
象 轻快 地 闪烁 跳动 , 无 限 地 重复 着 你 钟爱 的 女子 的 形象 ; 你 正 
希望 她 是 多 重 的 , 爱情 也 确实 常 使 她 们 繁殖 起 来 ; 必须 有 低 磊 
的 长 沙发 ; 必须 有 一 张 床 , 仿佛 一 桩 秘密 ,可 以 任 人 想 象 , 而 不 
暴露 在 外 。 这 间 华 丽 的 房间 里 ， 还 要 有 为 赤脚 踏 在 上 面 准备 
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的 毛皮 ; 带 玻璃 畦 的 烛台 , 放 在 打 了 皱 裤 的 细 纱 慢 帐 里 ， 夜 晚 
任何 时 候 都 可 以 读书 ; 气味 芬芳 而 淡雅 的 鲜花 ; 帷 幅 用 料 的 精 
细 足 以 使 安娜 ， 德 .。 奥 特 里 什 ® 心满意足 。 于 勒 夫人 早已 实 
现 了 这 甜美 的 计划 ， 这 已 是 小 事 一 桩 。 任 何 趣味 高 雅 的 女子 
都 可 以 做 到 ， 虽 然 在 这 些 东 西 的 布置 上 ， 会 显示 出 个 性 的 痕 
迹 , 会 赋予 某 件 装饰 品 , 某 个 细小 之 处 以 其 他 人 无 法 模仿 的 特 
点 。 当 今 的 社会 风 习 , 对 个 性 的 狂热 尝 拜 , 比 以 往 任何 时 候 更 
加 盛行 。 我 们 的 法 律 越 是 倾向 于 不 可 能 实现 的 平等 ， 我 们 的 
风尚 越 是 与 它 背道而驰 。 所 以 , 法 国 的 富翁 们 , 在 鉴赏 力 和 属 
于 他 们 的 物品 上 , 开始 变 得 更 加 惟 我 独 尊 。 三 十 年 以 前 , 他 们 
并 非 如 此 。 

于 勤 夫 人 深 知 这 个 计划 会 将 她 引 向 何方 。 她 在 家 里 布置 
的 一 切 ,都 与 爱情 所 需要 的 奢华 十 分 相称 。“ 一 千 五 百 法 郎 和 
我 的 苏 菲 ”"@ ， 或 者 叫 昔 草 屋 中 的 爱情 , 那 是 饥 肠 贸 贸 的 人 说 
的 话 。 开 始 时 这 些 人 也 许 有 黑 面 包 就 是 够 了 。 一 旦 成 了 精 于 
饮食 的 人 ， 假 如 他 们 真正 喜欢 的 话 ， 就 会 无 限 眷 恋 美 候 佳 蔚 
了 .爱情 视 劳 动 与 贫困 为 可 异 之 物 , 它 宁 死 也 不 肯 苟 且 偷 生 。 

大 部 分 妇女 , 舞会 归来 之 后 , 便 迫 不 及 待 要 上 床 睡 觉 ， 将 
长 衬 , 凋谢 了 的 花 东 ,已 失 去 芬芳 的 花束 , 随 随便 便 一 扔 了 事 ; 
仔 凭 小 巧 玲珑 的 鞋子 丢 在 拱手 椅 下 ， 在 岂 在 地 上 的 摩 底 靳 上 
踩 来 踩 去 ! 从 头 上 取 下 压 发 梳子 , 毫 不 讲究 地 将 发 准 松 开 。 原 

@ 安娜 ， 德 。 员 特 蛙 什 (1601 一 1666) ,法王 路 易 十 三 的 王后 ， 以 奔 侯 享乐 
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来 头发 或 服饰 的 高 雅 建 筑 物 全 靠 夹子 、 安 全 别针 ,巧妙 的 挂 多 
支持 。 现 在 ， 让 丈夫 看 见 这 些 东 西 ， 是 不 打 紧 的 。 在 丈夫 面 
前 , 无 任何 奥秘 可 言 。 一 切 都 恢复 了 原状 ,无 需 为 丈夫 涂 脂 抹 
粉 了 。 大 部 分 情况 下 , 紧身 衣 都 是 精心 设计 、 机 关 甚 多 的 。 如 
果 巾 号 女 仆 睡 得 迷 迷 糊糊 ， 环 了 将 紧身 衣 拿 走 ， 也 就 扔 在 那 
里 。 撑 裙子 的 鲸鱼 骨 , 胶 起 的 塔 夫 绸 垫 的 袖 笼 , 制造 假象 的 碎 
布 , 理发 店 买 来 的 头发 , 整个 虚假 的 女人 , 都 凌乱 地 扔 在 那里 
Disjecta membrapoetae 由 。 有 些 人 如 醉 如 痴 地 赞赏 这 人 工 
的 诗情画意 , 其实 这 是 专 为 他 们 设计 、 制造 的 。 现 在 , 构成 女 
人 诗意 的 东西 扔 了 偶 地 ， 漂 之 的 女人 充 塞 了 每 一 个 角落 。 尖 
夫 打 着 呵 大 ,在 他 的 情爱 面前 出 现 的 , 是 真正 的 麦子 。 她 也 打 
着 啊 欠 走 过 来 ,衣着 不 整 , 训 无 风雅 可 育 。 头 上 戴 着 笋 笋 巴巴 
的 睡 幅 , 前 一 天 是 它 ,第 二 天 仍 是 它 。 

“先生 , 说 和 王道 万 ， 如 果 你 要 我 每 天 晚上 换 一 顶 漂亮 的 睡 
输 , 你 就 得 增加 我 每 月 的 零用 钱 。 

这 就 是 生活 的 本 来 面 且 。 对 丈夫 来 说 , 妻子 总 是 苍老 ,不 
讨 人 襄 欢 的 。 但 是 对 另外 一 个 男人 , 对 丈夫 的 情敌 ,对 于 诽谤 
或 恶意 中 伤 一 切 女 人 的 交际 社会 来 说 ,女人 总 是 娇艳 欲 滴 , 风 
流 俊 俏 , 花 校 招展 的 。 

爱情 和 其 他 生物 一 样 ， 有 维护 自己 的 本 能 。 于 勒 夫人 为 
真正 的 爱情 所 左右 ， 做 法 与 他 人 完全 不 同 。 她 持续 不 断 地 到 
受 着 幸福 ， 也 从 幸福 中 找到 了 履行 每 项 琐 雁 义务 所 必需 的 力 
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量 。 对 于 这 些 义务 , 永远 不 应 该 浠 印 , 因为 它 能 使 爱情 持久 永 
恒 。 何 况 ， 这 些 区 区 小 事 和 义务 不 正 是 体现 了 适当 的 个 人 尊 
严 么 ? 其 本 身 岂 不 是 一 种 恭维 ， 蕴 含 着 对 心爱 的 人 儿 的 尊敬 
么 ?所 以 ,于 勒 夫人 规定 , 她 在 组 洗 室 印 装 的 时 候 ， 光 夫 不 许 
走 进去 。 待 她 印 装 完毕 走出 来 , 她 已 经 换 好 夜 装 , 为 心头 神秘 
的 欢 丛 而 神秘 地 装扮 起 来 。 

每 当 于 勤 走 进 这 间 典 雅 而 又 华丽 的 卧室 , 他 看 见 的 妻子 ， 
总 是 妖 攀 地 万 在 雅致 的 浴衣 里 ， 长 发 简单 地 拧 成 粗 粗 的 发 凑 
盘 在 头顶 。 因 为 不 必 担 心 杂乱 无 章 , 无 论 从 视觉 或 触觉 , 她 都 
不 会 损坏 这 爱情 。 比 起 她 在 交际 场合 来 , 她 显得 更 纯朴 , 更 美 
丽 。 她 洗 过 澡 , 更 加 生机 乾 勃 。 她 的 全 部 诀窍, 就 是 比 白 纱 更 
加 自净 , 比 一 缕 清 香 更 为 清新 , 比 手段 最 高 超 的 交际 花 更 有 诱 
感 力 。 她 总 是 那么 温柔 ， 因 此 也 总 是 得 到 丈夫 的 无 比 恩爱 。 
对 作 女 人 这 一 行 精通 到 如 此 令 人 赞 肥 的 地 步 ， 正 是 约 瑟 芬 讨 
得 拿破仑 @ 欢心 的 伟大 秘密 , 塞 佐 尼 与 卡 利 居 拉 @, 狄 安娜 ， 
德 。 普 瓦 带 埃 与 享 利 二 世 @ 也 是 如 此 。 如 果 说 这 对 三 十 五 岁 
到 四 十 岁 的 女人 都 那么 效果 显著 的 话 , 在 年 轻 女 人 手 里 , 这 又 
会 是 怎样 的 武器 呢 ? 她 的 忠实 会 使 丈夫 享受 到 如 醉 如 痴 的 幸 
福 。 


QD 约 瑟 苏 ,拿破仑 一 七 九 六 年 灾 的 第 一 个 妻子 ;在 此 以 前 她 曾 是 博 阿 宗 太 

. 太 。 

国 “” 卡 利 居 拉 ,公元 一 世纪 曾 为 罗马 皇帝 , 塞 佐 尼 是 他 最 喜爱 的 女子 。 

是” 享 利 二 世 ， 一 五 四 七 至 一 五 五 歼 年 为 法国 国王 。 狂 安娜 比 享 利 二 世 年 
长 十 沁 岁 ,她 三 十 二 岁 守 骞 ,后 成 为 享 利 二 世 最 宠爱 的 情妇 。 
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归途 中 的 谈话 使 她 惊 丸 不 安 , 全 身 冰冷 ,现在 仍 使 她 感到 
心 红 不 守 。 到 家 以 后 ,于 勒 夫 人 对 自己 的 夜 妆 更 加 悉心 注意 。 
她 希望 将 自己 打扮 得 迷人 , 令 人 陶醉 ,她 的 目的 果然 达到 。 她 
将 浴衣 的 带子 拉 紧 , 胸 肺 举人 露 , 让 神色 的 头发 散落 在 丰满 的 户 
头 。 洗 浴 后 又 酒 了 香水 , 她 发 出 醉人 的 芳香 , 赤裸 的 双 脚 踏 着 
丝绒 拖鞋 。 握 着 这 些 优势 ,她 迈 着 碎 步 走 过 来 , 将 手 掩 住 于 勤 
的 有 眼睛。 她 发 现 于 勤 身 着 室内 便装 , 总 和 肘 支 者 壁炉 架 , 一 只 肢 
踩 着 炉 人 台 , 正在 出 神 。 她 的 气 妃 扑 过 于 勤 耳 劳 , 用 沧 尖 咬 了 一 
下 于 勤 的 耳 东 , 悄 声 说 道 ， 

“ 想 什 么 呢 , 先生 ? 

她 轻 轻 地 将 他 搂 住 ,手臂 勾 着 他 的 脖子 , 让 他 摆脱 不 愉快 
的 思绪 。 心 中 怀 着 爱情 的 女子 是 很 会 巧妙 地 运用 她 的 威力 
的 。 她 越 是 贞洁 ,她 那 娇 滴 滴 的 样子 就 更 起 作用 。 

“ 想 我 一 个 人 ?” 

“对 1” 

“ 哆 ! 这 “对 ' 字 简直 脱口 而 出 呢 ! 

他 们 上 床 了 。 进 入 梦乡 时 ,于 勒 夫 人 想 道 ， 

“ 德 ， 摩 冷 古 先生 肯定 要 惹祸 。 于 勒 心 事 重 重 ， 心 不 在 
大 。 他 有 心思 不 对 我 说 。 

大 约 凌晨 三 点 ,睡梦 中 于 蔓 夫 人 被 一 种 预感 袭击 心头 , 突 
然 惊醒 。 她 肉体 上 、 精 神 上 同时 感到 丈夫 不 在 。 她 再 也 感 沈 
不 到 于 鞠 伸 在 她 头 下 的 手臂 。 五 年 来 ， 她 睡 在 这 臂 弯 里 ， 举 
福 、 宁 静 ， 而 且 从 不 使 这 手臂 感到 疲劳 。 一 个 声音 对 她 说 道 
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“于 勤 很 痛苦 , 于 勤 在 愤 泣 ……? 

她 抬 起 头 , 半身 坐 起 , 发 现 丈 夫 的 位 置 冰凉 。 将 见 他 坐 在 
炉 火 前 , 脚 踏 炉 砍 板 , 头 倚 在 扶手 椅 靠 背 上 , 双 闫 挂 着 眼泪 。 

”可 怜 的 女子 急忙 跳 下 床 ,一 路 扑 上 丈夫 的 膝 头 。 

“于 勤 , 你 怎么 啦 ? 你 不 舒服 么 ? 说 话 呀 ! 说 ! 告诉 我 ! 
如 果 你 爱 我 , 就 对 我 说 吧 !” 

去 时 间 , 涌 出 千言 万 语 , 句 句 饱含 最 深 的 柔情 。 

于 勤 扑 倒 在 妻子 脚下 , 亲吻 着 她 的 双 膝 , 双手 , 泪 如 泉涌 ， 
回答 道 : 
“我 亲爱 的 克 菜 芒 丝 ， 我 心里 好 难过 ! 怀疑 自己 的 情妇 ， 
这 不 是 爱 。 我 是 将 你 看 作 我 的 情妇 的 。 我 疯狂 地 爱 着 你 ， 又 
怀疑 你 …… 那 个 人 今天 晚上 对 我 说 的 话 ， 沉 重地 压 在 我 的 心 
上 。 我 无 法 摆脱 ， 那 些 话 一 直 在 我 心里 ， 使 我 坐 卧 不 安 。 这 
里 面 必 有 奥妙 。 真 的 , 我 真 羞愧 , 你 的 解释 并 没有 使 我 满意 。 
我 的 理智 给 我 一 些 启 示 ， 我 的 爱情 又 使 我 否定 这 些 想法 。 思 
想 斗争 很 激烈 。 捧 着 你 的 头 ， 又 怀疑 你 的 头脑 里 装着 我 所 不 
了 解 的 思想 , 我 能 这 样 么 ? 噢 ! 我 相信 你 , 我 相信 你 。” 于 勤 见 
妻子 惨 笑 着 张口 欲 言 , 激动 地 践 道 “什么 都 不 要 对 我 说 , 什么 
都 不 要 责备 我 。 你 的 一 句 话 就 能 要 我 的 命 。 再 说 ， 你 能 对 我 
说 什么 , 是 我 三 个 小 时 以 来 不 曾 对 自己 说 过 的 呢 ? 是 的 ， 我 在 
这 已 经 果 坐 了 三 个 小 时 , 看 着 你 睡 , 那么 美 , 欣赏 着 你 的 额头 ， 
那么 光洁 , 那么 平静 ! 噢 ! 是 的 , 你 的 任何 心思 ， 从 来 是 告诉 
我 的 , 不 是 么 ?你 的 心中 , 只 有 我 。 我 凝神 望 着 你 , 我 的 目光 注 
入 你 的 目光 之 中 ， 我 一 切 都 看 得 清 清 楚楚 。 你 的 生活 一 向 是 
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纯洁 的 , 正如 你 的 目光 一 向 是 明亮 的 一 样 。 不 , 在 这 清澈 透明 
的 目光 后 面 , 不 会 有 隐藏 的 秘密 。? 

他 站 起 来 , 亲 了 亲 她 的 眼睛 。 

“亲爱 的 人 儿 , 让 我 向 你 承认 , 五 年 来 , 使 我 的 幸福 与 日 俱 
增 的 ， 正 是 知道 你 没有 任何 其 他 的 天 生 感 情 ， 这 种 感情 总 是 
要 使 爱情 打点 折扣 的 。 你 没有 姐妹 ,没有 父母 , 也 没有 女友 ， 
我 在 你 心里 既 不 居于 他 人 之 上 , 也 不 居于 他 人 之 下 , 你 心里 只 
有 我 一 个 。 克 某 芒 丝 , 你 常常 在 我 耳 边 讲 的 甜蜜 的 话 儿 , 再 对 
我 说 说 吧 ! 不 要 责怪 我 , 安慰 安慰 我 取 ， 我 心里 难过 。 自 然 ， 
这 令 人 不 快 的 怀疑 ， 我 觉得 很 不 应 该 。 你 火热 的 心 ， 丝 毫 无 
可 指摘 。 心 爱 的 人 儿 ， 告 诉 我 ， 我 能 永远 这 样 假 依 在 你 身 党 
吗 ?我们 紧密 相连 的 两 颗 头 ， 如 果 一 颗 在 受苦 ， 另 一 里 却 平 
静 无 事 , 那 还 怎么 能 同 床 共 枕 呢 ?……” 说 到 这 里 , 他 突然 看 见 
克 莱 芒 丝 凝 神 沉思 ， 目 脸 口 呆 ， 忍 不 住 热泪 横流 ， 便 高 声 叫 
道 ,“ 你 在 想 什么 ?” 

“ 想 我 母亲 , ”她 语调 庄重 地 回答 ,“ 于 勒 ， 你 的 克 莱 芒 丝 ， 
听 到 你 的 声音 , 这 最 柔和 的 音乐 , 就 情不自禁 地 回忆 起 母亲 临 
终 的 诀别 。 我 的 痛苦 , 你 是 不 会 了 解 的 。 每 当 你 甘美 的 爱情 ， 
化 成 千 般 表示 , 使 我 沉醉 的 时 候 , 当 我 感受 到 你 双手 的 抚摸 的 
时 候 , 我 就 不 由 得 想起 一 位 垂死 的 老 妇 人 , 感觉 到 她 冰冷 的 双 
手 沉 重 的 压力 。” 

她 将 丈夫 拱 起 , 拉 住 他 , 紧 紧 地 搂抱 着 他 , 精神 激动 , 那 力 
量 远 远 胜 过 一 个 男子 。 她 亲吻 他 的 头发 ， 泪 水 扑 扑 繁 繁 漓 在 
他 身上 。 
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“了 啊 , 为 了 你 , 把 我 活活 草 成 肉 泥 我 也 愿意 ! 告诉 我 ,我 使 
你 幸福 , 我 在 你 眼中 是 最 漂亮 的 女子 , 抵 得 上 千 百 个 女人 。 你 
也 一 样 ， 永 远 不 会 有 任何 一 个 男子 象 你 这 样 为 人 爱恋 。 我 不 
知道 “义务 :和 美德 :的 含义 是 什么 。 于 勒 , 我 是 因为 你 的 为 人 
而 爱 你 ， 爱 你 使 我 感到 幸福 。 我 会 更 加 爱 你 ， 直 到 我 最 后 一 
息 。 我 为 我 的 爱情 感到 骄傲 ， 认 为 我 命 里 注定 在 生活 中 只 能 
体验 一 种 感情 。 我 要 告诉 你 的 话 , 可 能 有 些 可 怕 : 我 很 高 兴 没 
有 孩子 , 我 根本 不 想 有 。 我 觉得 自己 适合 作 妻 子 , 胜 于 适合 作 
母亲 。 怎 么 , 你 担心 么 ?上 听 我 说 ,我 的 心肝 , 答应 我 , 我 不 是 要 你 
忘掉 这 柔情 与 怀疑 摊 杂 的 时 刻 , 我 是 要 你 忘掉 那个 疯子 的 话 。 
于 勤 , 我 要 你 这 样 。 你 答应 我 , 绝 不 见 他 ， 绝 不 到 他 家 去 。 我 
坚信 , 如 果 你 在 这 迷宫 中 再 多 走 一 步 , 我 们 就 要 跌 入 深渊 。 我 
会 死 掉 , 嘴 上 三 着 你 的 名 字 , 胸中 装着 你 的 心 。 为 什么 你 在 心 
目 中 将 我 抬 得 很 高 , 而 在 现实 中 , 又 将 我 踩 得 这 么 低 呢 ? 你 能 
在 财产 问题 上 相信 和 那么 多 人 ， 却 不 肯 为 一 点 怀疑 给 我 些许 施 
舍 么 ?这 是 你 有 生 以 来 第 一 个 机 会 ， 可 以 向 我 证 明 你 对 我 的 
无 比 信任 , 可 你 一 下 子 就 把 我 从 你 心中 的 宝座 上 推 下 来 了 ! 在 
疯子 和 我 之 间 , 你 相信 的 是 疯子 ! …… 噢 ! 于 勤 ……” 

她 停顿 了 一 下 ， 将 散落 在 额头 和 颈 上 的 头发 拢 上 去 。 然 
后 , 用 令 人 心 碎 的 语气 ,加 了 一 句 : 

“我 说 得 太 多 了 。 本 来 一 旬 话 也 就 够 了 。 如 果 你 心头 上 、 
额 角 边 还 残留 一 丝 乌 云 , 哪怕 一 小 片 ， 你 要 知道 ， 我 就 会 死 
掉 !” 

她 禁不住 浑身 颤抖, 面孔 苍 魏 。 
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“ 啊 ! 我 一 定 要 把 这 小 子 字 了 ! ”于 勒 搂 住 奏 子 , 把 她 抱 回 
床上 时 ,心中 想 道 “咱们 安心 睡 吧 , 我 的 天 使 , ”他 又 说 道 , “我 
已 经 完全 不 放 在 心 上 了 ,我 向 你 保证 。” 

他 又 把 这 名 话 更 温柔 地 重复 了 一 遍 。 上 克 菜 芒 丝 听 到 这 各 
温存 的 话语 ， 进 入 了 梦乡 。 于 勤 注视 着 沉睡 的 克 莱 芒 丝 ， 心 
网 

“她 言 之 有 理 。 爱 情 如 此 纯洁 ， 一 点 点 怀疑 就 会 使 它 泣 
谢 。 对 如 此 纯洁 的 心地 ,对 这 和 采 娇 嫩 的 小 花 , 凋谢 , 真 的 , 忍 怕 
就 意味 着 死亡 。” 

两 人 彼此 充满 柔情 ， 生 命 每 时 每 刻 在 交融 。 如 果 他 们 之 
闻 偶 然 出 现 了 一 采 阴 云 , 即使 烟消云散 , 仍 会 在 心灵 中 留 正 那 
乌云 经 过 的 痕迹 。 或 者 感情 更 加 热烈 ， 正 如 阴雨 过 后 大 地 更 
加 美丽 一 样 ; 或 者 震动 仍 在 回响 ,有 如 晴朗 的 天 空中 人 还 远 的 雷 
声 。 总 之 , 恢复 原来 的 生活 是 不 可 能 的 。 要 么 爱情 增长 , 要么 
爱情 减退 , 二 者 必 居 其 一 。 

早餐 时 , 于 勤 先 生 和 夫人 相互 体贴 照顾 , 其 中 未 免 有 些 做 
作 。 目 光 中 充满 快乐 ， 那 几乎 是 勉强 装 出 来 的 快乐 。 人 们 所 
不 及 待 地 自己 骗 自己 ， 必 须 竭 力 装 得 象 些 。 于 勤 有 怀 疑 , 不 
能 自主 ;他 的 妻子 惊 惧 不 安 ， 确 男 无 疑 。 不 过 ， 彼 此 还 算 放 
心 , 后 来 也 都 入 睡 了 。 现 在 这 种 不 自然 的 状况 , 是 由 于 信念 不 
足 ， 还 是 因为 记 起 了 夜半 的 争执 ? 他 们 自己 也 不 清楚 。 他 们 
从 前 相爱 ， 现 在 依然 那样 纯真 地 爱 着 ， 这 残酷 而 又 有 益 的 一 
夜 ， 肯 定 在 他 们 的 心灵 中 留 下 某 些 痕迹 。 两 人 都 渴望 将 这 痕 
迹 消除 ， 两 人 都 希望 首先 回 到 另 一 个 人 的 身边 。 他 们 情 不 自 
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禁地 思考 , 这 第 一 次 失 和 的 首要 原因 是 什么 。 

对 于 多 情 善 感 的 心灵 , 这 不 是 失恋 , 上 距 失 恋 的 痛苦 还 相当 
遥远 。 这 是 一 种 难以 描述 的 哀痛 。 如 果 说 ， 颜 色 与 心灵 的 动 
荡 之 间 有 某 种 关系 , 如 果真 如 洛克 @ 笔下 的 盲人 所 说 , 鲜艳 的 
颜色 对 人 的 视觉 产生 的 效果 ， 大 概 与 号 角 对 人 的 听觉 产生 的 
效果 相同 , 那么 , 就 可 以 允许 将 这 种 反 冲 的 忧郁 比喻 成 灰 蒙 壹 
的 色调 。 然 而 ， 经 历 过 忧伤 的 爱情 ， 幸 福 短暂 地 受到 干扰 的 
爱情 ， 其 中 仍 留 下 了 对 幸福 的 真正 感受 ， 它 会 使 人 产生 快 
感 。 这 快感 同时 来 自 痛苦 和 欢乐 ,所 以 , 也 是 全 新 的 情感 。 于 
勤 怀 着 青春 的 激情 , 品味 着 妻子 的 声音 , 窥视 着 妻子 的 眼神 。 
刚刚 热恋 着 她 的 时 候 , 激励 着 他 的 , 正 是 这 种 感情 。 五 年 幸福 
生活 的 回忆 , 克 莱 芒 丝 的 美貌 , 她 天 真 纯洁 的 爱情 ， 这 一 切 都 
迅速 地 将 难以 忍受 的 痛苦 留 下 的 最 后 残迹 一 笔 勾 销 。 

第 二 天 是 星期 日 ,不 用 上 交易 所 , 也 不 用 谈 生 意 。 夫 妻 俩 
于 是 共同 度 过 这 一 天 , 在 彼此 的 心中 更 前 进 了 一 步 ,达到 了 前 
所 未 有 的 深度 。 正 如 两 个 孩子 , 恐惧 的 时 刻 , 本 能 将 他 们 结合 
在 一 起 , 相互 依 假 , 靠 得 紧 紧 地 ， 相 互 支持 。 夫 妻 生活 中 这 种 
完全 幸福 的 日 子 , 无 非 出 于 偶然 。 它 既 不 是 前 一 月 的 继续 , 与 
第 二 天 也 不 相 衔接 ， 完 全 是 县 花 一 现 ! …… 于 勤 和 克 莱 芒 丝 
尽情 地 享受 着 , 仿佛 已 经 预感 到 , 这 是 他 们 爱情 生活 中 最 后 的 
一 天 ! 

有 一 种 无 从 解释 .为 人 所 不 知 的 强大 力量 , 它 使 行人 在 暴 
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风雨 尚 未 袭 来 之 时 加 快 脚步 ， 它 使 垂死 的 人 在 死亡 到 来 前 几 
天 , 生命 和 美貌 放出 异彩 , 设想 着 最 美好 的 未 来 ， 它 使 深夜 攻 
读 的 学 者 , 在 灯光 足以 将 他 照 亮 时 ， 想 到 将 灯 置 于 高 处 ; 它 使 
母亲 , 见 到 目光 敏锐 的 人 向 她 的 孩子 投 过 极其 深 效 的 一 帝 时 ， 
便 感到 不 安 。 这 种 力量 ， 该 怎样 称 旦 它 呢 ? 我 们 每 个 人 在 生 
活 中 大 灾 大 难 的 时 刻 , 都 受过 它 的 影响 。 然 而 迄今 为 止 ,我 们 
还 没有 给 它 找到 一 个 名 称 , 也 不 曾 研 究 过 它 : 它 比 预感 要 进 一 
步 , 但 还 不 是 幻觉 。 

直到 第 二 天 ,一 切 顺 利 。 星 期 一 ,于 勒 ， 德 马 雷 不 得 不 按 
照 惯常 的 时 刻 到 交易 所 去 。 出 门 以 前 ,他 依照 老 习 惯 , 去 询问 
妻子 是 否 要 顺便 搭乘 他 的 马车 。 

“不 , ”她 说 ,天 气 太 坏 , 没 法 散步 。” 

的 确 , 正 下 着 倾盆 大 雨 。 大 约 两 点 半 钟 , 德 马 雷 先生 去 参 
加 经 纪 人 的 聚会 , 然后 去 金库 。 四 点 , 他 从 交易 所 出 来 时 ， 撑 
面 遇 见 德 . 摩 冷 古 先生 。 德 。 摩 冷 古 先生 正在 这 里 等 着 他 ， 
仇恨 和 复仇 的 愿望 使 他 的 洞察 力 格 外 敏锐 起 来 。 / 

“先生 , 我 有 要 事 相 告 , ”军官 抓 住 经 纪 人 的 手臂 说 道 ， 请 
听 我 说 ,我 为 人 光明 正大 , 不 愿 采取 写 匿 名 信和 的 手段 扰乱 您 的 
平静 ， 而 宁愿 与 您 面谈 。 总 而 言 之 ， 请 您 相信 ， 假 如 不 是 事 
关 我 的 生死 ， 我 自然 不 会 以 任何 方式 干预 别人 的 家 庭 内 部 事 
务 。 哪 怕 我 自 认 为 有 这 种 权利 , 也 不 会 那样 做 。” : 

“如 果 您 要 对 我 说 的 话 ， 是 关于 德 马 雷 夫人 的 ,” 于 勤 答 
道 “ 先 生 ， 我 请 您 免 开 尊 口 。 

“如 果 我 住 日 , 先生 ,那么 , 您 很 快 就 会 看 见于 勒 夫人 坐 在 
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重罪 法 庭 的 被 告 席 上 ， 鼎 旁 是 一 个 音 役 犯 。 现 在 您 还 要 我 住 
日 么 ?” 
于 勒 顿时 面色 惨白 。 然 而 他 俊美 的 面孔 又 迅速 恢复 了 虚 
假 的 镇 静 。 他 把 军官 从 临时 交易 所 门口 搜 到 一 处 屋檐 底下 , 内 
心 的 高 度 紧 张 使 他 的 声音 都 有 些 含 混 不 清 了 ,他 对 军官 说 道 ， 
“先生 ， 我 听 您 说 。 但 是 ， 我 要 与 您 进行 殊死 决斗 ， 如 


“ 啊 ,我 同意 !1 ”" 德 . 摩 冷 古 先 生 高 碱 道 , “我 非常 敬重 您 。 
先生 ， 您 竞 然 谈 到 死 ? 您 可 能 不 知道 ， 铠 怕 您 妻子 上 星期 六 
叫 人 对 我 下 了 毒 。 是 的 ， 先 生 。 从 前 天 开始 ， 我 全 身 产生 了 
奇异 的 现象 。 我 的 头发 , 透 过 头顶 , 向 身体 内 部 渗透 着 致命 的 
高 烧 和 乏力 。 我 知道 得 清 清 楚楚 ， 是 谁 在 舞会 时 碰 了 我 的 头 
发 。” : 

于 是 ， 德 ， 摩 冷 古 先生 叙述 了 他 对 于 勤 夫 人 柏拉图 式 的 
爱情 和 本 故事 开头 时 那 一 意外 事件 的 详细 情形 。 他 讲 得 极为 
详细 , 没有 漏 掉 一 件 事 实 。 

任何 人 如 果 处 在 经 纪 人 的 地 位 ,倾听 这 番 谈 话 时 , 其 聚 精 
会 神 的 程度 ， 也 不 会 亚 于 他 。 而 于 勒 夫 人 的 丈夫 有 权 比 世界 
上 任何 人 都 更 加 震惊 。 这 充分 表现 了 他 的 性 格 ， 他 是 惊异 其 
于 笑 衫 。 他 现在 成 了 法 官 ,审判 自己 钟爱 的 女人 的 法 官 。 他 内 
心 具 有 法 实 的 刚直 不 阿 ， 正 如 他 也 吸取 了 法 官 的 坚强 不 届 精 
神 一 样 。 他 仍 是 情人 , 他 对 这 个 女人 被 毁 的 生命 考虑 更 多 ,而 
对 自己 被 毁 的 生命 考虑 甚 少 ; 他 倾听 的 不 是 他 自己 的 痛苦 , 而 
是 一 个 遥远 的 声音 。 那 声音 向 他 呼喊 道 : “ 克 莱 芒 丝 不 会 说 
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谎 ! 为 什么 她 要 背叛 你 呢 ?” 

“先生 ,” 近 卫 军 军官 最 后 说 道 , “我 可 以 肯定 ,星期 六 晚上 
的 那 位 德 . 丰 卡 尔 先 生 , 就 是 警方 认为 已 经 死 掉 的 费 拉 居 斯 ， 
我 认 出 来 了 。 我 立刻 找 了 一 个 机 灵 人 跟踪 他 。 我 回 家 后 ， 巧 
得 很 ， 想 起 了 梅 纳 尔 迪 夫人 这 个 名 字 。 这 是 伊 达 在 信 中 提 到 
的 和 名字。 根据 推断 ， 伊 达 当 是 加 害 于 我 的 这 个 人 的 情妇 。 我 
的 密使 根据 这 仅 有 的 材料 去 查访 , 很 快 就 向 我 报告 说 , 这 可 怕 
的 暖 昧 关系 确实 存在 。 他 发 现 真 情 比 警 察 局 还 灵 。? 

“先生 , ”经 纪 人 管道 ,“ 您 向 我 倾吐 了 秘密 , 可 惜 我 不 能 对 
您 表示 感谢 。 您 向 我 宣布 了 一 些 证 据 , 也 宣布 了 一 些 证 人 , 我 
等 着 和 他 们 一 一 见面 。 我 一 定 勇 敢 无 匡 地 去 追根 求 源 ， 使 这 
柑 怪 事 真 相 大 白 。 但 是 直到 事实 证 明 得 一 清二 楚 之 前 ， 请 多 
许 我 表示 怀疑 。 无 论 如 何 , 您 会 满意 的 。 您 大 概 也 明白 , 我们 
当中 必 有 一 人 心满意足 。” : 

于 惑 先生 回 到 家 。 

“你 怎么 图 ?? 妻 子 对 他 说 道 ,“ 你 的 脸色 白 得 吓人 !? 

“天 冷 , ”他 说 , 在 房 中 慢 慢 跤 着 。 这 里 的 一 切 洋溢 着 幸福 
和 爱情 。 安 静 的 卧室 , 正 酝酿 着 致命 的 狂风 暴雨 。 

“你 今天 没 出 去 吗 ?? 他 又 说 ,表面 上 似乎 是 无 意 地 问 问 。 

他 在 思考 ， 千 百 个 念头 暗中 交织 在 一 起 。 其 中 自 有 嫉妒 
心 在 火 上 浇 油 ， 然 而 他 的 思考 仍 是 清醒 的 。 可 能 正好 有 一 个 
念头 掠 过 , 促使 他 提出 了 这 个 问题 。 

“没有 , ”她 回答 , 装 出 老实 忠厚 的 语气 。 

这 时 , 于 惑 葡 见 妻子 锅 洗 室内 , 她 白天 戴 的 丝绒 帽子 上 有 
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几 滴 水 珠 。 于 勤 性 情 暴 烈 , 但 也 粗 中 有 细 。 再 说 他 很 讨厌 将 妻 
子 置 于 被 迫 自圆其说 的 境地 。 有 的 人 一 遇 到 这 种 情况 ， 就 再 
也 没有 回旋 的 余地 了 。 这 几 滴 水 珠 就 象 一 道 闪 电 , 顿时 将 他 的 
理智 据 得 粉碎 。 他 走出 卧室 ,下 楼 来 到 门 房 。 看 看 没有 外 人 ， 
便 对 看 门人 说 ， 

富 克 罗 , 你 说 老实 话 , 我 给 你 一 年 一 百 埃 居 @ 工钱 ,你 若 
是 撒谎 , 我 就 把 你 赶 出 去 。 若 是 你 如 实 报告 以 后 , 再 与 别人 谈 
起 我 的 问 话 和 你 的 答 话 , 那 就 什么 也 不 给 你 。” 

他 停顿 了 一 下 。 他 把 看 门人 拉 到 窗 前 光线 明亮 的 地 方 ， 
仔细 注视 着 他 又 说 道 : 

“夫人 今天 白天 出 去 了 吗 ?? 

“夫人 今天 下 午 三 点 差 一 刻 出 门 ,我 见 她 回来 大 约 有 半 个 
钟头 了 。” 

“ 真 的 吗 ? 以 你 的 名 誉 担保 ?? 

“ 真 的 , 先生 。” 

“好 , 我 答应 称 的 年 金 ， 一 定 给 你 。 可 是 ， 别 忘 了 我 的 诺 
! 你 如 果 对 别人 乱 讲 , 就 什么 也 没有 !” 

于 勤 回 到 妻子 房 中 。 

“ 克 菜 芒 丝 , ”他 对 麦子 说 道 ,“ 我 需要 将 家 庭 账目 整理 一 
下 。 我 问 你 一 件 事 , 你 不 要 生气 。 年 初 到 现在 , 我 是 不 是 给 了 
你 四 万 法 郎 ?” 

“还 多 些 , ”她 说 , “四 万 七 。” 
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@ ” 埃 居 , 法国 圳 代 钱 币 名 ,一 挨 兵 一 般 值 三 利 细 尔 , 但 也 育 信 六 利 缴 尔 觅 。 
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“都 怎么 用 的 , 你 记得 么 ? 

“记得 ， 她 说 ，“ 首 先 ， 我 那 时 有 好 儿 份 去 年 的 账单 要 
我 这 样 还 是 什么 也 问 不 出 来 ， 于 勤 心 想 ， 我 这 主意 不 

行 ， 

这 时 ,于 勤 的 随 吴 男 仆 进来 , 交 给 他 一 封 信 。 他 当即 将 信 

打开 , 这 样 比较 得 体 。 他 往 信 足 签 名 上 扫 了 一 眼 , 立即 贫 蔚 地 

读 起 来 ; : 


入 


先生 ， 

虽然 你 我 素 不 相识 ,为 了 您 和 我 们 的 安宁 ,我 还 是 决定 致 画 相 
告 。 我 家 现在 处 于 令 人 不 快 的 悲惨 境地 , 我 的 处 境 , 我 的 高 龄 及 对 
祸患 的 丽 惧 ,使 我 不 得 不 乞求 您 的 宽容 。 奥 古 斯 特 ， 德 。 摩 冷 古 先 
生 近 几 日 来 ,表现 出 精神 失常 症状 。 第 一 次 高 烧 发 作 时 ,他 向 帕 米 
埃 长 老 和 我 一 一 叙述 了 他 的 幻觉 。 我 们 担心 他 会 以 此 去 搅 扰 您 的 
幸福 , 因而 遵 将 他 患 病 一 事 告知 于 您 。 可 能 此 种 疾病 尚 可 治愈 。 因 
其 后 果 对 我 们 家 族 的 荣 誉 及 我 孙 男 本 人 的 前 途 至 关 重 要 ， 望 您 万 
勿 与 外 人 谈 及 。 先 生 ， 倘 长 老 或 我 本 人 能 亲自 登门 拜访 ， 无 需 至 
函 , 自然 最 为 理想 。 但 我 毫 不 怀疑 , 您 会 充分 考虑 一 位 母亲 向 您 提 
出 的 请 求 , 阅 毕 将 此 信 付 之 一 炬 。 

顺 致 尝 高 敬意 

摩 冷 十 男 避 夫人 
父 姓 德 里 厄 


“真是 折磨 人 哪 ! “于 勤 癌 则 赵 来 。 
“你 怎么 啦 ? "妻子 对 他 说 , 焦虑 不 安之 情 洛 于 言 表 。 
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“我 甚至 自问 ，” 于 勤 回 答 她 道 ,“ 是 否 这 个 通知 是 你 给 我 

寄 来 的 ,好 打消 我 的 怀疑 。 ”说 着 ， 将 来 信 按 于 妻子 面前 “好 ， 
看 看 我 的 痛 莹 吧 ! ” 

” “不幸 的 人 , ”于 勒 夫人 说 道 , 信纸 失落 地 上 。“ 我 真 可 怜 

他 , 虽说 他 给 我 造成 不 少 痛苦 。” 

他 跟 我 谈 过 了 , 你 知道 吗 ?” 

“ 啊 31 你 说 话 不 算数 , 还 是 找 他 去 了 ! ”她 说 道 , 惊 妨 交 集 。 

“ 克 菜 芒 丝 ,我们 的 爱情 已 面临 毁灭 的 威胁 ， 顾 不 上 日 党 
生活 中 的 礼节 了 。 大 难 临 头 的 时 刻 ， 让 我 们 把 小 小 的 尊重 抛 
在 一 边 吧 。 听 我 说 ， 你 必须 告诉 我 , 今天 白天 你 为 什么 出 去 。 
女人 自 认 为 有 权 偶尔 对 我 们 撤 几 次 无 足 轻 重 的 谎 。 有 时 她 们 
准备 了 让 我 们 高 兴 的 事 , 不 是 也 常常 喜欢 事先 眶 着 我 们 么 ?你 
刚才 可 能 是 一 字 之 差 , 把 是 说 成 “ 没 : 了 吧 ? 

他 走 进 电 洗 室 , 取出 帖子 。 

“ 咀 , 你 看 ! 我 并 不 想 扮演 霸 尔 多 洛 @ 的 角色 ， 可 是 你 的 
帽子 揭穿 了 你 。 这 些 痕 迹 ; 难道 不 是 雨点 么 ? 所 以 , 你 坐 出 租 
马车 出 去 了 。 这 雨点 , 要 人 么 是 你 去 叫 马车 时 , 要 么 是 你 走 进 或 
走出 你 去 的 那 所 房屋 时 落 上 的 。 当 然 ， 一 个 妈 子 可 以 清 清白 
白地 出 门 , 即使 对 丈夫 说 过 不 准备 出 去 以 后 , 也 可 以 清 清白 白 
地 出 去 。 改 变 主意 的 原因 多 得 很 ! 心血 来 潮 , 由 着 性 子 来 , 难 
省 不 是 你 们 的 一 项 权利 ? 你 们 不 一 定 非 要 前 后 一 致 你 可 能 


也 糯 尔 多 洛 是 法 国 十 八 世纪 戏剧 家 博 马 舍 的 剧本 《 密 维 六 的 理发 师 》 中 的 
人 物 。 他 将 自己 监护 的 少女 禁闭 在 深 宅 之 中 ,不 许 她 与 外 办 接触 , 准备 
将 她 据 为 已 有 。 
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忘 了 买 什么 东西 , 忘 了 帮 人 家 办 什么 事 , 忘 了 该 去 谁 家 作客 ， 
或 其 他 乐善好施 的 事情 。 但 是 ， 什 么 都 不 妨碍 妻子 将 她 做 的 
事 告 诉 丈 夫 。 在 朋友 的 怀抱 里 ， 难 道 用 得 着 害羞 脸红 了 权 ? 你 
看 ; 跟 你 谈话 的 , 完全 不 是 妒忌 的 丈夫 , 我 的 克 菜 芒 丝 , 而 是 情 - 
人 , 朋友 , 兄弟 。” 

他 疯狂 地 扑 在 她 脚 边 。 

“说 吧 , 不 是 为 了 表白 你 自己 , 而 是 为 了 让 这 刺 心 的 痛 冶 
平静 下 来 。 我 清 清楚 楚 知 道 你 出 去 过 了 。 到底 你 干什么 去 了 ? 
到 哪儿 去 了 ?” 

“是 的 ,我 出 去 了 ,于 勤 ， "好 回答 道 面部 表情 仍 很 平静 ， 
但 声音 已 失常 态 , “再 不 要 多 问 了 。 满 怀 入 心地 等 着 吧 。 否 则 ， 
你 会 招来 终生 的 悔恨 。 于 勤 ， 我 的 于 勤 ， 信任 是 爱情 的 美德 。 
我 承认 ,现在 我 心绪 烦 乱 , 无 法 答复 你 的 问题 。 但 我 决 不 起 那 
种 奸 独 的 女人 , 我 爱 你 , 你 是 知道 的 。” 

“ 动 播 男 人 信念 的 原因 很 多 , 你 这 是 要 唤起 妨 妨 心 么 ? 让 
我 想到 我 不 是 你 的 第 一 个 心上人 ?我 和 你 没有 结 成 一 体 ?………… 
好 取 , 克 菜 芝 丝 , 最 好 还 是 相信 你 , 相信 你 的 声音 , 相信 你 的 服 
睛 ! 如 果 你 欺骗 我 , 你 就 该 当 …… 

“ 啊 , 我 就 罪 该 万 死 ! ”她 打 断 他 的 话 , 说 道 。 

“我 从 未 向 你 隐瞒 过 任何 想法 , 可 是 你 , 你 …… 

“只 ! ”她 说 , “我 们 的 幸福 全 靠 我 们 互 不 声张 。 

“ 啊 ! 我 要 有 弄 个 一 清二 楚 ! ”他 怒火 中 烧 , 高 叫 道 。 

这 时 , 只 听 得 有 女人 的 碱 声 , 声音 尖锐 刺耳 , 从 前 厅 一 直 
传 到 夫妻 俩 耳 边 。 
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“我 告诉 你 , 我 要 进 去 ! "有 人 喊 着 ,“ 对 ， 我 要 进去 , 我 要 见 
她 , 我 非 见 她 不 可 !” 

于 勒 和 克 莱 芒 丝 急 忙 向 客厅 奔 去 。 房 门 猛 然 大 开 ， 突 然 
出 现 一 个 女子 。 两 个 仆人 紧 紧 相 随 , 向 主人 京 告 ， 

“先生 , 这 个 女人 不 顾 阻 拦 , 非 要 进来 不 可 ,我 们 已 经 告诉 
她 , 夫人 不 在 家 。 她 说 她 知道 夫人 出 门 去 了 , 但 是 刚才 已 看 见 
夫人 回 府 。 她 还 威胁 说 ， 如 果 不 让 进 ， 她 就 在 公馆 门口 一 直 
' 泡 : 着 , 非 要 和 夫人 谈 过 话 才 算 轩 休 。” 

“下 去 ! ” 德 马 雷 先生 对 仆人 说 。 

“您 有 什么 事 , 小 姐 ?他 转身 向 陌生 人 问 道 。 

这 位 “小 姐 ”, 是 一 种 女人 的 典型 , 只 在 巴黎 才 会 遇 到 。 这 
类 女子 巴黎 生 巴 黎 长 ， 正 如 巴黎 的 泥土 ， 巴 黎 街 上 的 石 块 一 
样 , 正如 塞纳 河 的 流水 在 巴黎 经 过 处 理 变 成 饮用 水 一 样 。 先 把 
河水 引入 大 贮 水 池 , 经 过 十 次 工业 过 滤 , 等 到 将 它 注入 多 面体 
的 水 瓶 中 , 原来 的 泥浆 水 就 变 得 纯洁 而 清澈 ,在 瓶 中 闪 净 发光 
了 。 这 类 女子 确实 非 同 寻 常 。 虽 然 画 家 的 铝 笔 、 漫 画家 的 画 
笔 、 素 描画 家 的 炭 笔 , 曾 不 下 二 十 次 地 捕捉 过 她 们 的 形象 , 仍 
然 无 法 对 她 们 进行 任何 分 析 。 因 为 她 们 以 各 种 形式 出 现 ， 千 
恋 万 化 , 所 摸 不 定 。 正 如 大 自然 , 正如 稀奇 古怪 的 巴黎 一 样 难 
以 提 摸 。 一 条 半径 线 将 她 们 与 邪 欲 挫 在 一 起 ， 她 们 又 可 以 在 
社会 圆周 的 千 万 个 其 它 点 上 吕 开 那 恶 。 此 外 ， 她 们 使 人 认识 
到 的 ， 仅 是 性 格 的 一 个 侧面 ， 也 是 唯一 使 她 们 受到 指摘 的 一 
面 。 她 们 的 美德 却 没有 显露 出 来 。 她 们 过 着 颇 为 天 真 的 放 葛 
不 时 的 生活 , 不 以 为 耻 , 反 以 为 荣 。 戏 剧 和 作品 将 她 们 搬 上 和 舞 
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合 ， 郑 种 诗情画意 ， 表 现 得 淋漓 尽 致 。 然 而 却 表 现 得 很 不 全 
面 。 恐 怕 只 有 在 自己 的 阁楼 中 ,她 们 才 是 真实 的 。 在 别处 , 她 
们 不 是 受到 恶 八 的 诽谤 , 便 是 受到 肉麻 的 吹捧 。 她 们 富有 时 ， 
便 蝴 溢 ; 一 贫 如 洗 时 , 便 无 人 理会 。 而 且 只 能 如 此 , 概 莫 能 外 。 
她 们 的 缺点 太 多 , 优点 也 太 多 。 要 么 濒临 窒息 , 却 保持 高 尚 纯 
洁 ; 要 人 么 纵情 谈 笑 ， 又 声名 狼藉 。 她 们 总 是 处 于 二 者 边缘 之 
上 。 要 人 么 风流 俊俏 , 无 以 复 加 , 要 人 么 面目 可 展 , 令 人 作呕 。 她 们 
是 巴黎 的 人 榈 化， 惟妙惟肖 。 她 们 给 巴黎 提供 了 掉 牙 的 看 门 
老太婆 ,洗衣 女 , 扫 街 妇 , 女 乞 丐 ,偶尔 也 出 落 几 位 放肆 无 礼 的 
伯 柄 夫人 ， 被 人 赞赏 备至 的 女 演员 以 及 得 到 热烈 掌声 的 女 歌 
唱 家 之 类 。 从 前 还 向 王室 奉献 过 两 位 准 王后 呢 ! 如 此 变化 多 
端 , 谁 能 把 握 得 住 呢 ? 这 正 是 整个 妇女 的 形象 , 有 的 简直 够 不 
上 妇女 的 格 , 有 的 又 远 远 胜 过 妇女 。 这 样 广阔 的 一 幅 画 , 一 位 
风俗 画家 当然 只 能 表现 出 某 些 细节 , 其 整体 则 广 表 无 边 。 

这 位 小姐” 是 巴黎 的 轻 人 女 工 , 而 且 是 光彩 夺目 .春风 得 
意 的 女工 ; 乘坐 马车 , 幸福 快乐 , 年 轻 美 丽 , 容光 焕发 ， 却 又 生 
活 放 荡 , 张 牙 舞 爪 , 如 西班牙 女子 一 般 胆 大 羽 为 ， 又 象 要 求 夫 
这 权利 的 假 正 经 英国 女人 一 样 一 触 即 怒 ， 象 贵 妇 人 那样 卖弄 
风情 , 却 比 贵 妇 人 来 得 爽快 。 她 是 一 头 名 副 其 实 的 母 狮 , 走出 
了 自己 小 小 的 套房 。 她 多 少 次 幻想 着 , 房间 里 挂 着 红 布 窗帘 ， 
家 具 上 蒙 着 乌 得 勤 支 @ 丝绒 ， 茶 几 上 摆 着 有 彩绘 人 物 的 细 蜗 
茶具 , 还 有 椭圆 的 双人 沙发 , 小 小 的 割 绒 地 毯 , 有 大 理 石 雕刻 


Q 乌 得 勘 支 , 萄 兰 城市 ,所 产 丝绒 世界 闻名 。 
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的 座 钟 , 带 玻璃 哩 的 烛台 , 房间 粉刷 成 狼 黄 色 , 床上 有 松软 的 
鸣 绒 被 。 一 言 以 项 之 , 放荡 女人 生活 中 一 切 享乐 用 品 , 雇 的 女 
佣 , 本 人 从 前 也 得 是 放荡 女人 , 但 要 上 层 之 上 汗毛 特 重 、 体格 
粗壮 有 如 桂 樟 的 那 种 彤 形 女子 。 她 要 有 上 戏院 的 服装 ， 任 意 
扎 蝴 蝶 结 的 洛 发 , 丝绸 长 禧 和 准备 随意 糟 踢 的 帽子 。 总 之 , 是 
在 妇女 服装 店 柜 合 上 反复 盘算 过 的 一 切 令 人 心满意足 的 衣 
物 。 对 华丽 的 马车 还 考虑 得 不 多 。 在 有 关 柜 台 的 想象 中 ， 华 
丽 马车 出 现 的 情形 ， 悉 怕 与 元 帅 权 杖 在 普通 士兵 梦境 中 出 现 
的 情形 相差 无 几 。 这 女子 用 真正 的 爱情 或 并 非 有 意 的 真情 换 
来 了 这 一 切 ， 正 如 有 的 放 葛 女人 每 天 花费 一 小 时 也 能 得 到 这 
一 切 一 样 ， 那 正 是 某 个 老 色 鬼 利 爪 之 下 毫 不 在 乎 地 缴纳 的 捐 
税 。 

出 现在 于 勤 先生 及 其 夫人 面前 的 年 轻 女子 , 鞋 帮 很 浅 , 脚 
面 全 部 外 露 , 地 毯 与 白 袜 之 间 , 勉强 可 见 一 条 细 细 的 黑 线 。 这 
种 鞋 的 式样 ， 在 巴黎 漫画 家 的 笔下 ， 其 特点 已 淋漓 尽 致 地 表 
现 出 来 ， 是 巴黎 放 萝 女人 特有 的 一 种 风韵 。 在 善于 观察 的 人 
看 来 , 她 着 意 打 扮 , 使 服装 处 处 贴身 , 将 各 部 线条 清楚 地 显露 
出 来 ， 这 一 点 更 充分 暴露 了 她 的 身分 。 为 了 不 废弃 法 国 大 兵 
创造 的 形象 语言 , 可 以 说 ,陌生 女人 是 “ 紧 紧 材 祁 地 贸 在 ”一 件 
绿色 无 袖 连 衣 裙 里 , 让 人 隐约 看 见 她 漂亮 的 胸 衣 。 实 际 上 , 那 
胸 衣 几乎 可 以 看 得 一 清二 楚 ， 因 为 她 的 素 尔 诺 @ 开 司 米 披肩 
拖 在 地 上 , 只 有 两 角 被 她 捏 在 手 里 , 一 半 绕 在 手腕 上 。 她 面部 


@ 泰 尔 诺 , 原 为 在 法 国 首创 开 司 米 生产 的 工业 家 的 名 字 。 
91 


线条 细腻 , 双 烟 粉红 , 皮肤 白 暂 , 两 眼 烟 烟 有 神 , 额头 隆起 。 精 
心 梳 理 的 头发 , 从 小 帆 中 露出 大 大 的 发 卷 , 垂 在 颈 上 。 

“我 帅 伊 这 ， 先 生 。 如 果 这 位 就 是 于 勒 夫人 , 我 很 荣幸 能 
跟 她 谈话 。 我 前 来 就 是 要 对 她 讲 讲 , 我 对 她 是 一 肚子 的 火 。 本 
来 人 家 事情 已 经 成 了 , 生活 在 自己 的 安乐 窝 里 , 就 跟 你 们 在 这 
儿 一 样 。 您 来 了 , 要 从 一 个 可 怜 的 姑娘 手 里 把 这 个 男人 抢 走 ， 
这 很 不 好 。 我 跟 这 个 男人 事实 上 已 经 是 夫妻 。 他 说 准备 到 师 
府 (市 政府 ) 履行 手续 正式 娶 我 ,来 弥补 他 的 过 失 。 世 界 上 年 轻 
漂亮 的 男子 有 的 是 ， 您 说 对 不 对 ， 先生? 完全 可 以 满足 自己 
的 胃口 ， 干 吗 到 我 这 儿 来 抢 走 一 个 老头 ! 他 就 是 我 的 尝 柱 。 
嘿 ! 我 没有 豪华 的 公馆 , 可 我 有 自己 的 爱情 ! 我 恨 那 些 媚 ( 美 ) 
男子 , 恨 金 钱 , 我 是 全 心 全 意 地 ……” 

于 勤 夫 人 转身 对 丈夫 说 道 ， 

“先生 , 请 允许 我 , 我 实在 听 不 下 去 了 ,“ 说 着 ， 扭 头 就 走 ， 
回 自 己 房 间 去 了 。 

“车 是 这 位 夫人 和 和 您 是 一 块 的 ， 那 我 这 事 可 干 得 太 春 本 。 
不 过 , 也 活该 , ” 伊 达 接着 说 道 “ 为 什么 她 要 每 天 来 看 费 拉 局 
斯 先生 呢 ? 

“您 一 定 搞 错 了 , 小姐, ”于 勤 说 道 , 目 几 口 钞 。“ 我 妻子 不 
会 oseesu， 3 

“了 啊 ?! 那 你 们 已 经 结婚 了 ， 你 们 俩 ! 女人 说 道 , 显 出 十 分 
惊异 的 样子 。“ 一 个 女人 , 已 经 有 合法 婚姻 的 从 福 ， 又 和 至 利 
这 样 的 男人 发 生 关 系 , 就 更 不 好 了 。 对 不 对 ,先生 ? | 

“什么 ? 您 说 亨利 ?” 于 勤 说 道 ， 抓 住 伊 达 , 将 她 带 到 隐 壁 


92 


房间 好 让 他 妻子 一 点 都 听 不 见 。 

“对 啦 , 费 拉 居 斯 先生 ……” 
” “他 不 是 死 了 吗 ?” 于 勒 说 。 

“ 那 是 骗局 ! 昨天 晚上 我 还 跟 他 上 弗 朗 柯 尼 游 乐 场 D 去 
了 呢 , 而 且 是 他 把 我 送 回来 的 , 照 理 自然 应 该 这 样 。 再 说 , 您 那 
位 夫人 满 可 以 将 他 的 消息 告诉 您 嗓 ! 她 不 是 三 点 钟 去 看 他 了 
吗 ? 我 知道 得 清 清 楚楚 ， 我 在 街 上 等 她 来 着 。 有 一 位 好 心 的 
人 , 朱 斯 坦 先 生 , 他 告诉 我 说 ,我 有 一 个 情敌 , 叫 于 勤 夫 人 。 这 
朱 斯 坦 先生 可 能 您 认识 , 是 个 小 老头 , 戴 着 银 表 链 , 穿着 紧 沪 
背心 。 于 勤 这 个 姓 , 先生 , 是 常常 被 用 作 化 名 的 。 对 不 起 , 现 
在 我 知道 了 ， 这 是 您 的 姓 。 即 使 于 惑 夫人 是 宫廷 里 的 公 必 夫 
人 ,亨利 那么 有 钱 , 也 足 可 以 满足 她 各 种 异想天开 的 欲望 。 我 
的 事情 就 是 要 保护 我 的 权益 , 而 且 我 有 这 个 权利 , 因为 我 爱 享 
利 ! 这 是 我 第 一 次 动情 , 事 关 我 的 爱情 和 我 未 来 的 命运 ,我 什 
么 都 不 怕 , 先生 ! 我 光明 正大 , 从 来 没 说 过 假 话 , 也 没 敲诈 过 
任何 人 的 财产 。 哪 怕 我 的 对 手 是 个 皇后 ， 我 也 会 径直 走 到 她 
面前 去 , 假如 她 要 半 走 我 的 未 婚 夫 , 管 她 什么 皇后 不 皇后 ， 我 
就 能 下 手 字 了 她 ! 一 切 瑶 美的 女子 都 是 平等 的 , 先生 ……” 

“好 了 ! 好 了 ! ”于 勤 说 ,“ 您 家 住 娜 里 ??” 

“ 圣 磺 绳 铺 街 十 四 号 , 先生 。 我 叫 伊 达 . 格 昌 热 , 紧身 家 
颖 纠 女 工 , 愿意 为 您 效劳 , 我 们 加 工 不 少男 用 紧身 家 。” 

“您 称 之 为 费 拉 居 斯 的 那个 人 , 他 住 那 里 ?” 


@ 即 员 林 亚 克 杂 靶 剧场 , 弗 朗 柯 尼 为 其 创 俱 者 的 名 学 。 
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“ 哟 ,先生 , ”她 撤 了 撒 嘴 说 道 ,“ 首 先 ， 这 可 不 是 随便 什么 
人 。 这 位 先生 爵 缠 万 贯 , 说 不 定 比 您 还 有 钱 呢 。 您 为 什么 要 向 
我 打听 他 的 住址 ， 您 的 麦子 不 是 知道 色 ? 他 要 我 不 要 将 地 址 
告诉 任何 人 。 难 道 我 一 定 要 答复 您 吗 ? …… 上 沉 保佑 ， 我 既 
不 是 在 尾 悔 室 , 也 不 在 警察 局 , 谁 也 管 不 了 我 !” 

“如 果 我 给 您 两 万 ,三 万 ,四 万 法 郎 , 要 您 告诉 我 费 拉 居 斯 
先生 住 在 哪里 呢 ?” 

“ 啊 ! 不 , 不 , 朋友 , 这 件 事 就 算 完结 了 ! ”她 一 面 道 出 这 十 
怪 的 答复 , 一 面 又 加 上 通俗 易 懂 的 手势 。“ 再 大 的 数目 也 休想 
让 我 说 出 这 个 来 。 我 这 就 向 您 告辞 了 。 我 该 打 哪 几 出 去 ?” 

于 勒 目 风口 东 , 让 伊 达 走 了 。 他 的 心思 并 不 在 她 身上 。 他 
仿佛 觉得 整个 世界 在 脚下 凯 演 ， 头 项 的 苍天 也 史 呐 作 响 倒 境 
下 来 。 | 四 

“先生 , 晚饭 开 出 来 了 , ”随身 男 仆 进来 京 报 阅 。 

男 仆 和 进度 仆 役 在 餐厅 中 等 了 一 刻 钟 左右 ， 始 终 不 见 田 
女 主人 来 到 。 

“夫人 不 吃 晚 饭 了 , ?贴身 女仆 前 来 通报 。 

“怎么 哄 , 若 瑟 非 娜 ?” 男 付 问 道 。 

“不 知道 , ”她 答 道 ,“ 夫 人 痛哭 流 涕 , 要 上 床 睡 了 。 大 概 先 
生 在 城 里 有 了 外 遇 , 发 现 的 又 正 不 是 时 候 。 你 们 听见 了 吗 ?我 
可 不 敢 担 保 夫 人 性 命 不 出 问题 ! 男人 全 都 这么 第 绰 总 是 不 
管 不 顾 地 跟 你 大 吵 大 闹 。” 

“完全 不 是 这 么 回 事 ! 随身 男 仆 压 低 了 嗓门 说 道 ,“ 相 反 ， 
是 夫人 她，…… 反 正 你 明 由 就 是 了 。 先 生 五 年 来 ， 哪 一 夜 不 胜 
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在 夫 人 房 里 ! 早 土 二 点 下 楼 进 书 房 ,到 中 午 才 出 来 吃 午饭 , 你 
说 , 他 哪 有 时 间 进 城 去 呀 ? 他 的 生活 人 人 知晓 , 非常 规律 。 哪 
象 夫人 , 几乎 每 天 三 点 汶 出 去 , 也 不 知 是 上 哪儿 。” 

“ 那 先生 也 出 去 蚜 1 "贴身 女仆 说 道 , 她 总 是 护 着 女 主 人 。 

“ 那 是 去 交易 所 ! ” 男 仆 停 了 一 下 , 又 说 道 ,你 看 , 我 已 经 
说 报 三 遍 开 饭 了 , 简直 就 象 跟 路 边 的 石头 说 话 一 样 。” 

于 勤 走 进来 。 

“夫人 呢 ?” 他 问 道 。 

“天 人 要 上 证 ,地 说 人 站 人 打上 名 扫 内 

于 勤 镇 定 自若 地 对 仆人 说 : 四 

“你 们 可 以 撤 桌 子 了 ,我 去 陪伴 夫人 。?” 

他 走 进 妻子 卧房 , 见 她 泪 如 雨 下 , 拿手 绢 止 住 吧 蝴 。 

“ 哭 什么 ?" 于 勤 对 她 说 道 “ 您 从 我 这 里 , 跷 不 会 受到 粗暴 
的 对 待 , 也 不 会 受到 责备 。 匠 为 什么 要 报复 并? 估 之 所 以 不 由 
于 我 的 爱情 , 那 是 您 本 来 就 不 配 … 8 

“你 说 不配 2? 

她 痛哭 失声 ， 归顺 可 听 地 所 四 候 关 这 机 人 家， 于 
切 的 语气 足以 感动 任何 人 , 惟独 于 勤 例外 。 

,可 外 需要 比 我 爱 得 更 热烈 才 会 想到 要 把 您 六 死 ”他 名 
缮 说道 “但 我 没有 这 个 勇气 我 宁愿 自 欠 ， 将 您 久 给 你 的 
福 , 留 给 aseses 谁 ?” 

他 说 不 下 去 了 。 

“自杀 1 " 克 莱 芒 丝 叫 了 一 声 , 扑 在 于 勤 脚下 ， 紧 紧 抱 住 他 
的 双 腿 。 
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而 他 , 他 只 想 摆脱 这 种 搂抱 , 想 思 开 妻子 。 他 把 她 拖 到 床 
边 。 

“ 放 开 我 :” 他 说 。 

“不 , 不 ,于 勤 ! "她 贼 道 ,“ 假 如 你 不 再 爱 我 ， 我 会 死 的 你 
楼 全 弄 明 白 么 ?” 

“对 1 入 _ i i 

他 抓 住 她 , 粗暴 地 揪 着 她 。 自 己 坐 在 床 沿 上 , 将 她 夹 在 两 
眼中 间 。 他 用 冷漠 的 神情 注视 着 这 张 美丽 的 面庞 这 张 脸 现 
在 尖 一 样 红 , 泪 流 满面 。 

“好 , 说 ! ”他 一 再 重复 这 儿 个 字 。 

克 莱 芒 丝 又 啼 吻 大 器 起 来 。 \ 

“不 行 , 这 是 生死 作 关 的 秘密 。 如 果 我 说 了 ， Re “, 我 
不 能 说 。 贷 了 我 吧 , 于 勒 !” 四 


“ 啊 , 你 不 再 用 ‘您 ' 称呼 我 了 ! "0 她 高 声 叫 道 ,“ 是 的 ， -于 
勤 ， 你 可 以 认为 我 欺骗 你 , 可 是 你 很 快 就 会 什么 都 明白 的 。” 

“可 是 ,这 个 费 拉 居 斯 ,你 去 看 望 的 普 向 犯 ,这 个 犯罪 致富 
的 家 伙 , 如 果 他 不 是 你 的 ,如果 你 不 属于 他 … 

“ 噢 1 于 勤 ! ee 

“那么 ,他 可 是 你 那 无 名 的 恩人 么 ? 要 这 和 人 家 是 
对 了 ,我 们 的 财富 都 多 亏 了 他 ?” | | 

“这 是 谁 说 的 ?” 


@ ”法 语 习惯 ,关系 亲密 的 人 用 “你 称呼 关系 玻 远 时 则 用 ' 将 "称呼 但 者 
示 蔬 视 时 也 用 “你 称 呀 。 
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加 “一 个 人 ,我 已 经 与 他 决斗 把 他 杀 死 了 。 

“了 啊 ! 天 哪 ! 已 经 死 了 一 个 人 !” 

… “如 果 他 不 是 你 的 保护 人 ， 不 是 他 给 你 黄金 ， 而 是 你 给 他 
黄金 , 那么 , 他 是 你 的 兄弟 ?” 

那么, ”她 说 , “如 果 是 , 又 怎么 样 呢 ?” 

德 马 雷 先生 义 起 双 蔷 。 四 

-“ 那 为 什么 米 着 我 ?* 他 又 说 ,“ 那 么 , 你 母亲 和 你 , 你 们 骗 
了 我 ”再 说 ， 难道 需要 每 天 ， 或 者 几乎 每 天 ， 部 到 自己 吕 弟 家 
去 么 ? 有 嘎 了 9 
雪子 在 他 见 下 地 过 去 了 他 说 道 ， 

“ 死 了 。 若 是 我 错 了 呢 ?” 

“他 跳 起 来 , 扒 命 拉 铃 ， 叫 来 了 车 瑟 非 娜 。 两 反 交 末 芒 
抬 到 床上 上。 

. “我 要 死 了 , ”于 勒 夫 人 苏 根 过 来 ,说 道 。 

“基于 非 寻 ," 德 马 震 先生 踪 浊 “去 请 德 普兰 先生 。 然后 到 
我 哥 可 家 , 请 他 尽快 来 一 趟 。 

、.“ 为 什么 要 叫 你 哥哥 ?” 克 莱 芒 丝 问 道 。 

于 勒 已 经 走出 了 房 门 。 

于 勤 夫 人 孤身 一 人 躺 在 床上 ， 而 且 不 得 不 让 医生 走 进 她 
神圣 的 卧室 , 五 年 来 这 是 第 一 次 。 这 两 件 事 都 引起 她 刺 心 的 痛 
苦 。 德 普兰 认为 于 勒 夫 人 病情 严重 , :此 时 决 不 可 受到 强烈 的 
刺激 。 他 不 厦 作 任何 预测 ， 想 推迟 至 第 二 天 再 发 表 自 己 的 见 
解 。 他 开 的 处 方 ， 根本 没有 照办 ， 心灵 受到 抽 损 害 全 人 瑟 记 了 
对 肉体 病痛 的 治疗 。 : 
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晨曦 即将 来 临 ， 克 莱 芒 丝 仍 不 能 入 睡 。 兄 弟 二 人 的 交谈 
已 持续 了 数 小 时 之 久 。 她 全 神 贯 注 地 倾听 着 低沉 的 话语 声 。 
然而 墙壁 太 厚 , 掠 过 她 耳 际 的 , 没有 一 个 字 能 向 她 透露 长 谈 的 
内 容 。 

不 久 , 公 证 人 德 马 雷 先 生 幢 了 ,宁静 的 夜 胸 和 爱情 赋予 的 
极为 活跃 的 感官 ， 使 克 莱 芒 丝 听 出 了 鹅毛 笔 的 沙沙 声 和 一 个 
人 奋 笔 疾 书 时 无 意识 的 动作 声 。 惯 于 深夜 工作 的 人 和 在 寂静 
中 观察 过 各 种 音响 效果 的 人 , 都 会 知道 , 在 同一 地 点 , 平淡 和 
连续 的 哺 喃 低语 丝毫 无 法 辨别 ， 而 单独 的 轻微 的 声响 往往 容 
易 党 察 。 清 晨 四 时 , 这 声音 停止 了 。 克 莱 芒 丝 从 床上 起 来 , 战 
成 欧 问 , 心神 不 宁 。 然 后 , 未 着 双 脚 , 没 披 浴衣 , 既 没 有 想到 自 
己 身 上 汗水 淋淋 , 也 没 有 起 到 自己 的 病 况 , 可 怜 的 女子 打开 通 
往 隔壁 房间 的 门 , 侥幸 得 很 , 竞 然 没有 发 出 声响 。 她 看 见 丈 夫 ， 
手 握 鹅毛 笔 ， 在 拱手 棒 里 沉沉 入 睡 。 蜡 烛 仍 在 娄 台 上 放射 着 
光臣。 她 绥 步 向 前 ,看见 一 个 已 经 封口 的 信封 ,上 写 着 ， 

我 的 遗嘱 在 此 

象 跪 在 墓前 那样 , 她 双 膝 跑 下 , 亲吻 着 丈夫 的 手 。 于 勒 突 
然 售 醒 。 
“于 勤 , 我 的 朋友 , 判 了 死刑 的 罪犯 , 还 给 几 天 时 间 , ”她 说 
道 , 双眼 凝望 着 他 ， 发 烧 和 爱情 使 她 的 眼睛 烟 烟 发 光 。“ 你 无 
率 的 妻子 只 求 你 给 两 天 的 时 间 。 这 两 天 ， 你 让 我 自由 行动 
”你 …… 等 着 ! 然后 ,我 就 幸福 地 死去 , 至少 你 会 怀念 我 。 
“好 , 克 莱 芒 丝 , 我 给 你 两 天 时 间 。” : 

她 感情 冲动 地 亲吻 着 丈夫 的 手 ， 镀 样 十 分 动人 ,天真 无 于 
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的 呼唤 令 于 勤 迷 悦 ,他 忍 不 伍 拥 抱 了 她 , 在 她 的 额 角 上 亲 了 一 
下 。 自 己 仍 然 慑 服 于 妻子 离 贵 俊美 的 研 力 ;又 使 他 落 愧 难当 。 

第 二 天 , 于 勤 休 息 了 几 个 小 时 , 然后 走 进 麦子 卧房 , 下 恕 
识 地 按照 老 习 惯 出 门 之 前 看 看 她 。 死 菜 芒 丝 在 沉睡 。 窗 户 高 
处 颖 附中 透 过 一 缕 阳 光 ， 投 射 在 这 位 攻 不 欲 生 的 女子 的 面庞 
上 。 痛 普 已 经 损 磺 了 她 的 额头 和 鲜红 的 双 唇 。 情 人 的 眼光 是 
不 会 错 的 。 他 清楚 看 见 额 头 上 好 几 条 深 陷 的 笋 纹 。 从 前 ， 她 
的 双 颊 色泽 均匀 , 肤色 白 暂 而 不 内 光 , 有 如 纯 少 的 展 色 ， 美 丽 
的 灵 殊 中 各 和 情感 部 那 件 天真 元 那 地 流 晤 由 来 。 现在 ， 却 代 
之 以 病态 的 惨白 了 。 

“总 很 痛 背 ， "于 声 心 起 可怜 的 克 素 站 丝 放下 估 我 
们 吧 ! 

他 轻 轻 地 在 她 客 角 上 末了 一 下 。 好 了 过 来 ,大 兄 交 大 ,全 
明白 了 。 她 说 不 出 话 , 抓 住 丈 夫 的 手 , 两 眼 浦 出 热泪 。: 

“”““ 我 是 无 罪 租 ; -如 从 殉 约 中 清醒 过 来 ， 说道 。 

“你 不 出 去 吧 ? 于 勤 问 她 。 

“不 出 去 ,我 没 力 气 , 下 不 了 床 。” 站 

“如 果 你 改变 主意 , 那 就 等 我 回来 ， 了 汪汪 

于 勤 下 楼 到 门 房 去 。- 四 ; 

““ 礼 死 多 ， 你 要 认真 监 咬 六 门 ， 我 需 要 了 入 出 公馆 的 

人 。 
然后 ， 于 动 且 上 一 上 出 租 马 车 ， 出 拉 到 摩 兴 二 公馆， 冰 
男 历 。 

“先生 病 了 , ”回话 说 。 


“于 革 执意 要 进 ， 通 报 了 自己 和 名字; 并 说 ， 奶 果 不 能 见 到 
签 。 摩 冷 古 先生 , 见 主 教代 理 官 或 老 男 天 夫 人 世 可 以 。 他 在 老 
男 必 夫人 的 客厅 中 等 了 一 会 儿 , 老 妇 人 出 来 了 。 她 说 ,她 的 孙 
子 身 体 不 适 ,无 法 接待 他 。 于 勒 答 道 : 

“未 人 ， 我 已 从 您 写 给 我 的 信 中 ， 得 悉 他 疾病 的 性 质 , 请 你 


老 妇 人 打 断 他 的 话 ,高 声 叫 道 

“什么 ? 一 封 给 您 的 信 , 先生 ! 我 写 的 ? 可 是 我 从 玉 写 
信 呀 ! 上 先生, 那么 信里 借 我 的 口 说 了 什么 昵 ?2 : .，.， …- 

“夫人 ,” 于 勒 接着 说 下 去 , “我 本 来 就 打算 今天 到 德 “ 摩 
冷 吉 先生 府 上 来 , 并 将 这 封 休 好 还 给 和 您。 所以, 虽然 信 的 末尾 
有 一 道 指令 , 我 还 是 认为 可 以 将 它 保存 起 来 。 这 就 是 信 。 

老夫 人 按 铃 , 时 人 送 过 限 镜 来 。 她 朝 信纸 扫 了 一 限 , 显 出 
十 分 惊异 的 样子 。 她 说 : 

“先生 ， 我 的 笔迹 模仿 得 惟妙惟肖 。 如 果 不 是 最 近 的 事 ， 
恐怕 连 我 自己 也 要 上 当 。 我 孙子 是 病 了 , 先生 。 但 是 他 的 理智 
却 不 曾 受 到 丝毫 损伤 。 我 们 是 被 心怀 扎 测 的 人 要 型 了 。 厅 过 
我 猜 不 透 这 种 元 礼 行为 究竟 目的 何在 ……。 先 生 ， 您 去 看 看 
我 孙子 , 便 会 亲 服 证 实 , 他 神志 完全 清楚 。 

好 又 按 铃 , 命 人 去 问 男 角 是 否 可 以 接待 德 马 雷 先生 。 仆 人 
回话 说 可 以 。 于 勒 上 楼 ,来 到 奥 古 斯 特 ， 德 。 摩 冷 古 房 中 ,网 、 
他 举 在 壁炉 角 上 一 张 扶手 椅 中 , 连 站 立 起 来 的 力气 也 没有 , 只 
作 了 一 个 忱 部 的 手势 算是 和 他 打招呼 。 帕 米 效 主 教代 理 官阶 
伴 着 他 。 

109 


“ 男 珊 先生 ,” 于 勤 说 道 ,“ 我 有 件 事 要 和 您 谈 谈 。 这 事 有 些 
特别 , 希望 我 们 能 单独 谈 。”…. 
“先生 ,” 奥 十 斯 特 回答 说 , “长老 先生 对 这 件 事 一 漳 二 楚 ， 
您 尽 可 以 在 他 面前 毫 无 顾忌 地 谈 。” 
“ 男 本 先生 ,” 于 勒 语气 沉重 地 接 下 去 说 , “您 扫 乱 了 并 几 
平 破坏 了 我 的 幸福 , 您 没有 这 个 权利 我们 当中 到 底 应 该 谁 疝 
谁 要 求 赔礼 道 攻 , 谁 向 谁 赔礼 道歉 ,现在 还 不 清楚 。 在 弄 清 问 
题 以 前 ; 您 有 义务 帮助 我 在 这 条 神秘 的 道路 上 走 下 去 。 正 是 您 
避 我 走 上 了 这 条 路 。 有 个 神秘 人 物 对 我 们 的 命运 施加 致命 的 
影响 ， 而 且 优 佛 有 一 种 神奇 的 强大 力量 听任 他 指挥 。 我 今天 
来 ， 就 是 要 向 您 打听 这 个 人 的 现 住所 。 昨 天 听 了 您 的 前 自 以 
后 ,我 回 到 家 , 就 收 到 一 封 信 , 您 看 。” : 
“于 勤 将 假 信 拿 给 他 看 。 
摩 冷 古 读 完 信 , 高 声 叫 道 ， 
“这 个 费 拉 居 斯 , 这 个 布 里 尼 亚 尔 , 或 者 划 德 。 . 率 卡 尔 先 
和 后， 简直 是 魔鬼 ! 我 涉足 于 多 么 可 怕 的 迷 官 之 中 了 啊 ! 我 将 
走向 何方 ? 我 错 了 ,先生 , ”他 注视 着 于 勤 说 “自然 ,死亡 是 最 
大 的 赎罪 , 我 已 不 久 于 人 世 。 您 有 什么 要 求 , 尽 可 以 提出 , 我 
一 党 为 您 效劳 。” 
“上 先生 , 您 可 能 知道 这 陌生 人 住 在 郧 里 。 铝 怕 将 我 现 有 的 
财产 全 部 赔 上 ， 我 我 也 一 定 要 解 开 这 个 谜 。 在 如 此 好 诈 诡秘 的 
敌人 面前 ,时间 是 宝贵 的 。 
“ 朱 斯 坦 会 把 一 切 都 告诉 您 , > 男 档 回答 道 。 . 
听 到 这 名 话 ,长老 在 棒子 上 焦躁 不 安 起 来 。. 
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奥 二 斯 特 按 铃 。 
主教 代理 官 迫不及待 地 碱 道 ， : 
“ 朱 斯 坦 不 在 公馆 。” 那 迫不及待 的 神情 耐人寻味 。 
奥 证 斯 特急 切 地 说 ， 
““ 那 好 , 反正 我 家 仆人 知道 他 在 哪里 。 我 叫 人 立即 骑马 去 
让 他 。 您 的 作 人 在 巴黎 ,是 不 是 ? 他 们 会 找到 他 的 。” 
长 老 显 出 异常 心绪 不 宇 的 样子 。 
“ 朱 斯 坦 不 会 来 了 ， 我 的 朋友 ,老人 说 道 ，“ 他 死 了 。 我 本 
想 将 这 事故 瞒 着 你 , 可 是 ……” 
“ 死 了 1” 德 ， 摩 冷 十 大 叫 起 来 “ 死 了 7? 什么 时 候 ? 怎么 
死 的 ?” 
“昨天 夜里 。 他 和 老 朋 友 去 吃 夜宵 ,大概 喝 醇 了 。 他 的 朋 
“ 友 们 也 都 和 他 一 样 酷 机 大 醉 ， 让 他 一 个 人 策 在 竺 上。 一 辆 大 - 
马车 从 他 身上 压 过 去 ……” 
“ 茧 役 犯 连 他 也 不 效 过 , 一 下 子 就 弄 死 了 他 。” 奥 古 斯 特 说 
道 , “对付 我 他 倒 没 这 么 顺手 , 不 得 不 搞 了 四 次 ;” 
于 惑 面色 阴郁 ， 陷 入 沉 恩 。 过 了 好 一 会 ， 经 纪 人 高 声 只 
道 ， | | | 
“ 那 我 就 打听 不 到 任何 消息 了 。 您 的 仆人 可 能 是 罪 有 应 
得 ! 他 大 概 越 出 了 您 的 指令 ， 在 一 个 叫 伊 达 的 女人 面前 恶意 
中 伤 德 马 雷 夫人 ,唤起 了 她 的 议 妒 心 , 惹 得 她 来 和 我 们 孙 阑 。” 
“ 啊 ! 先生 , 在 愤怒 中 , 我 曾经 向 他 谈 及 于 勤 夫 人 的 事 。” 
“先生 ! "丈夫 颈 道 ,怒不可遏 。 
军官 作 了 一 个 手势 ， 要 他 平静 下 来 ， 接 着 说 道 ,“ 噬 ! 先 
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生 , 我 准备 应 付 一 切 可 能 发 生 的 事件 。 您 再 做 什么 事 , 也 不 会 
超过 已 经 发 生 的 事情 ; 您 再 对 我 说 什么 , 也 不 会 超过 我 自己 良 
心 的 自 责 。 今 天 上 午 我 正 等 待 着 最 有 各 的 毒物 学 教授 ， 以 便 
得 知 我 的 未 来 命运 。 假 如 注定 要 忍受 巨大 的 痛 普 ， 我 已 经 下 
定 决 心 开 枪 自 杀 。 

“你 怎么 说 孩子 话 蚜 1 ”长 老 高 声 叫 道 , 男 角 说 话 时 那 种 闪 
静 的 神情 使 他 十 分 惊天 。“ 你 祖母 要 伤心 死 的 。” | 

“先生 ,” 于 勤 说 道 ,“ 如 此 说 来 , 要 想 知道 这 个 非 同 寻 常 的 
人 住 在 巴黎 什么 地 方 , 是 一 点 办 法 也 没有 了 ?” 

“先生 , ”老人 管道 , “我 仿佛 听 可 怜 的 朱 斯 坦 说 过 , 德 ， 让 
卡尔 先生 住 在 葡萄 牙 大 使 馆 或 巴西 大 使 馆 。 德 ， 丰 卡尔 先生 
是 位 绅士 ,有 双重 国籍 。 至 于 那个 普 役 犯 , 据说 已 经 死 了 或 苦 
了 。 追 害 您 的 人 , 不 管 是 谁 , 在 我 看 来 , 神通 相当 广大 。 除 非 
您 有 办 法 将 他 惟 穿 , 将 他 消灭 , 否则 他 还 会 不 断 改 变 身分 ; 进 
行 活动 的 。 亲 爱 的 先生 ， 您 一 定 要 谨慎 从 事 。 恕 果 德 ， 朵 冷 
古 先 生 早 听从 了 我 的 劝告, 又 何 至 于 走 到 这 步 田地 呢 !” 

于 粗 告 葵 ， 冷 淡 耐 末 窗 有 礼 。 他 让 不 知道 用 什么 办 法 才 
能 导 着 费 拉 居 斯 。 
他 到 家 时 , 守门 人 告诉 他 ， 夫 人 出 去 了 一 次 , 往 小 邮局 的 
信 简 里 投了 一 封 信 。 就 是 坐落 在 梅 纳 尔 街 对 面 的 小 邮局 。 
”于 勤 见 守门 人 如 此 精明 巧 妨 地 与 他 写 合 ， 如 此 机 智 灵 活 
地 主动 设法 为 他 效劳 ， 感 到 自己 受 了 羞 屏 。 主 人 自己 败 坯 声 
誉 , 下 人 百般 股 勤 , 又 十 分 巧妙 地 败坏 主人 声誉 的 情形 , 他 早 
有 所 闻 。 无 论 何事 , 将 下 人 当 同 谋 ， 都 是 危险 的 。 这 种 危险 ， 
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他 也 估计 到 了 。 但 是 ,只 有 现在 , 当 他 突然 感到 自己 身分 如 此 
降低 的 时 候 , 才 认真 考虑 起 个 人 的 尊严 来 。 对 于 奴隶 来 说 , 既 
然 自 己 不 可 能 上 升 到 主人 的 地 位 ,那么 ,使 主人 髓 分 降低 到 与 
自己 同等 的 水 平 , 又 是 多 么 了 不 起 的 胜利 ! 想到 这 里 , 于 勤 变 
得 粗暴 而 严厉 。 这 又 是 一 错 。 可 是 他 太 痛 苦 了 ! 他 的 生活 道 
路 ,迄今 为 止 ， 一 直 是 那样 笔直 、 单 纯 ， 而 现在 变 得 坎坷 不 平 
了 。 他 现在 必须 玩弄 计谋 ;说 谎 骗 人 。 克 莱 芒 丝 也 一 样 , 她 也 
说 谎 ， 搞 朱 。 这 是 令 大 厌烦 的 时 刻 。 于 勤 陷入 说 苦 思 绪 的 深 
湖 中 ,下 意识 地 在 公馆 大 门口 位 立 良久 。 忽 而 ,他 陷于 绝 次 之 
中 不 能 自拔 。 他 想 逃 走 , 离开 法 国 ,将 对 于 爱情 将 信 将 疑 的 一 
切 幻想 也 一 起 带 走 。 忽 而 ， 他 毫 不 怀疑 克 药 芒 丝 扔 进 邮 简 的 
信 是 写 给 费 拉 居 斯 的 ， 设 想 用 什么 办 法 能 将 这 个 神秘 人 牧 的 
回信 截获 。 然 而 , 他 分 析 婚 后 生活 中 件 件 奇 异 的 芋 合 , 自 村 是 
否 自 己 进行 了 报复 的 那 桩 恶意 中 伤 竞 是 事实 。 最 后 ， 他 又 加 
到 费 拉 居 斯 的 回信 上 , 心中 有 障 想 ; 

“此 人 诡 诈 多 端 ,每 一 个 行动 都 那么 合乎 逻 辑 ， 养 于 观察 ; 
善于 预 斯 , 谋 算 准确 , 甚至 能 猜 透 我 们 内 心 的 想法 。 这 个 费 拉 
居 斯 ， 他 会 回信 么 ? 难道 他 不 会 使 用 与 他 的 威力 相称 的 手段 
么 ? 他 会 不 会 派 一 个 机 灵 的 恶棍 亲自 将 回信 送 来 ? 或 者 ， 也 
可 能 , 将 回信 装 在 手 饰 盒 内 , 派 一 个 老实 人 送 来 , 连 来 人 自己 
也 蒙 在 鼓 里 ? 或 者 将 回信 放 在 鞋 盒 里 ， 让 一 个 女工 天 真 无 知 
地 前 来 送 交 我 妻子 ?如果 克 莱 芒 丝 和 他 串通 一 气 呢 ?” 

“于 是 ， 他 对 一 税 都 杯 疑 赵 来 。 他 在 “假设 ”的 茫茫 田野 各 
无 边 苑 际 的 大 海中 驰 引 、 道 游 。 后 来 , 他 又 在 千 百 个 自 相 矛 盾 
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的 主意 中 昧 萝 了 一 些 时 候 。 回 家 以 后 ， 他 比 任何 时 候 都 更 坚 
强 , 下 十 决 心 在 自己 家 中 实行 警戒 ， 在 它 的 名 二 闪 
里 头 实行 警戒 一 祥 。 

“ 富 克 罗 ,* 他 对 看 门人 说 道 , “不 论 什么 人 来 看 我 你 就 说 
我 出 去 了 。 如 果 有 人 来 , 要 与 夫人 谈话 或 给 她 送 什么 东西 ,你 
拉 两 下 铃 。 然 局 你 把 送 到 这 里 的 信件 , 个 论 送 给 什么 八 的 ,入 
统 交 给 我 1” z 

他 上 楼 走 进 中 二 层 自己 的 书房 , 边 走边 想 ; “这 回 ,我 就 与 
费 拉 居 斯 师傅 来 个 将 计 就 计 。 如 果 他 派 一 个 狼 猎 的 使 考 靖 
环 ， 展 慨 网 我 之 机 了 解 来 人 是 可 一 人 在 各 我 至 少 不 会 让 人 与 
作 瓜 要 ! 

他 书房 的 窗户 蝴 着 大 街 。 他 把 脸 紧 贴 在 玻璃 窗 上 容 
着 。 续 护 心 又 使 他 起 出 一 个 高 扫 ， 他 决定 让 他 的 首席 办事 
举 土 他 的 马车 * 顶替 他 到 交易 所 去 。 还 给 他 央 友 的 一 和 让 经 纪 
妆 带 去 一 封 信 , 疝 他 解释 了 自己 的 买 进 卖 出 情况 ,请 他 代 自 忆 
作 主 。 他 将 最 难处 理 的 几 笔 交易 推迟 到 第 二 天 。 此 刻 ， 股 票 
的 涨 跌 以 及 欧洲 的 全 部 债券 ， 全 都 抛 到 九 霄 云 外 去 了 ! 爱情 
有 多 么 美妙 的 特权 啊 ! 它 能 压倒 一 切 , 使 一 切 为 之 逊色 圣 坛 
也 好 ,人 皇帝 的 宝座 也 好 ,总 账目 也 好 , 此 刻 多 部 黑 然 失 色 ! 

三 点 半 , 重 当 交易 所 里 延期 交割 .月 底 付 款 、. 滋 和 欠 . 包 税 和 

笑 进 行 得 如 火 如 茜 的 时 候 ， 于 勤 见 富 克 罗 措 而 春风 地 走 进 他 

的 书房 。 

于 生 , 刚才 来 了 个 老 太 太 。 全 还 收 失 得 于 净利 太 ， 依 我 

看 是 个 机 灵 人 。 她 要 见 先 生 ， 听 说 见 不 着 ， 显得 很 不 高 兴 的 样 
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子 。 后 来 交 给 我 一 封 信 , 是 写 给 夫人 的 ,在 这 儿 。 

于 惑 迫 不 及 待 地 将 信 拆 开 。 可 是 ， 立 刻 他 又 有 气 无 力 地 
跌 坐 在 扶手 椅 里 。 信 和 是 用 密码 写成 的 , 从 头 至 尾 都 毫 无 意义 ， 
必须 有 密码 本 才能 读 懂 。 : 

“去 吧 , 富 死 罗 。 

看 门人 出 去 了 。 

“这 个 秘密 , 比 大 海 探 不 着 底 的 地 方 还 要 深邃 。 啊 ! 这 就 
叫 爱 精 ! 只 有 爱情 才 会 象 写 信 人 这 样机 智 、 巧 妙 ! 我 的 上 帝 
啊 ! 我 非 把 克 药 芒 丝 字 了 不 可 ! 

这 时 , 他 脑海 中 忽然 涌 出 一 个 好 主意 ， 轨 大 大 穷 ， 甚至 体 
力 上 他 都 感到 浑身 是 劲 了 。 

他 结婚 以 前 , 在 那 辛 勤劳 动 、 生 活 窒 迫 的 日 子 里 , 结交 了 
一 个 真正 的 朋友 , 堪 称 半 个 佩 梅 雅 @ 。 这 位 朋友 家 境 贫寒 , 地 
位 低微 ， 自 然 就 比较 敏感 。 于 勤 极为 细心 地 掌握 他 的 敏感 情 
绪 , 对 他 充满 敬重 之 情 , 用 巧妙 灵活 的 方式 方法 , 傣 慨 地 强 追 
他 分 享 自己 的 财富 ， 又 不 使 他 感到 难堪 。 这 一 切 都 进一步 加 
深 了 他 们 的 友谊 。 虽 然 于 勒 已 发 财 致富 ， 徐帆 仍 对 德 马 寺中 
心 耿 耿 。 

雅 凯 为 人 正直 , 克勤 克 俭 。 他 在 诈骗 成 网 ,但 正直 廉洁 也 
随处 可 见 的 部 里 , 缓 缓 发 迹 。 作 为 外 交 部 的 职员 , 他 在 部 里 负 
责 档 案 文 件 中 最 微妙 的 部 分 。 雅 凯 的 工作 是 破译 和 归档 各 种 
电文 ,他 好 比 萤火虫 , 使 秘密 通讯 变 得 明 半 。 他 的 身分 比 普通 

ey 这 是 法 国 伦 理学 家 尚福 尔 (1741~—1794) 关中 的 人 多 是 无 与 伦比 的 

友谊 的 象征 。 

106 


的 布尔 乔 亚 要 高 ,在 外 交 部 里 可 算是 下 层 办 事 员 中 的 佼佼 者 。 
他 过 着 默默 无 闻 的 生活 。 他 对 这 种 默默 无 闻 很 满意 ， 因 为 这 
可 使 他 免 遭 祸 束 。 他 也 满足 于 用 插 微 的 服务 履行 自己 对 祖国 
应 尽 的 义务 。 他 自 幼 便 担任 他 所 在 的 区 政府 助理 ， 用 报纸 的 
套话 来 说 , 他 因此 得 到 了 应 有 的 晤 散 。 多 亏 于 勘 帮助 , 他 结 羡 
一 门 好 亲 事 ,使 他 的 地 位 更 加 改善 。 这 位 无 名 的 爱国 者 , 实际 
上 的 部 一 级 工作 人 员 ， 有 时 坐 在 炉 火 边 对 政府 的 某 些 做 法 抑 
急 几 名 ,如 此 而 已 。 此 外 , 在 家 中 , 雅 凯 是 一 位 仁慈 宽厚 的 国 
琅 , 撑 保护 拿 的 人 , 付 给 画 子 一 笔 钱 , 自己 从 不 享用 。 ,最 后 ,为 
了 完成 这 幅 《 不 自 知 的 哲学 家 ?@ 的 肖像 , 还 要 加 上 一 名 ,作为 
经 纪 人 的 挚友 , 而 且 每 天 早晨 都 了 解 国家 的 机 密 , 但 他 没有 想 
过 ,甚至 可 能 永远 也 不 会 去 设想 ,利用 自己 这 种 地 位 可 以 得 到 
怎样 的 好 处 。 一 个 士兵 , 贱 了 一 声 “ 谁 ?” 救 了 拿破仑 的 伺 命 ， 
自己 却 默默 无 闻 地 死去 。 获 凯 就 条 这 个 士兵 那样 高 尚 地 在 外 
交 部 供职 。 

趟 出 二 分钟 ， 于 勒 已 出 现在 档案 保管 员 的 办 公 室 中 。 兴 
饥 往 他 跟前 推 了 一 把 椅子 ， 不 慌 不 位 地 将 绿色 堪 夫 绸 的 迹 光 
帼 榴 放 到 桌 上 。 搓 接手 , 拿 起 鼻烟 坦 。 站 起 来 , 弄 得 肩 甩 骨 发 
出 响声 , 括 起 移 , 说 道 ， ~ 

“什么 风 把 你 吹 到 这 几 来 只, 德 马 雷 先生 ? 要 我 做 什么 事 
取 。? 

“ 雅 凯 ， 我 需要 你 帮 我 参 适 一 个 秘 窒 生死 做 关 的 秘 座 。” 


@ 这 是 法 国 嘎 作家 瑟 丹 纳 (1719 一 1797) 所 写 的 一 部 剧本 的 题 自 。 
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“与 政治 无 关 吧 ?” , 

“我 要 想 知 道 这 个 ,就 不 来 问 你 了 。” 于 勒 说 ， “不 是 ， 这 是 
一 桩 家 务 事 ,我 要 求 你 绝对 保密 。” 

“ 殉 洛 德 -约瑟夫 。 雅 凯 , 因 职业 原因 ， 时 已 成 了 三 巴 。 你 
还 不 了 解 我 ?他 笑 着 说 ,“ 保 窗 , 这 是 我 的 专业 ” 

于 勤 将 信 拿 给 他 看 , 对 他 说 道 ， 和 

“这 寺 短 入 是 写 结 我 雪子 的 ,我 需要 看 明 折 “i 
z 见鬼 ! 见鬼 ! 莫名 其 妙 !” 雅 山 说 道 ， 一 面 仔细 端详 信 
件 。 那 样子 ， 正 如 同一 个 放 高 利 贷 的 人 仔细 端详 一 张 可 转让 
票据 。“ 啊 ! 这 是 一 封 格子 密码 信 。 你 等 等 。 加 

他 把 于 勤 一 人 扔 在 办 公 室 内 ,出 去 了 。 转眼 问 就 回来 。 

“ 真 无 聊 ， 我 的 朋友 ! 这 信用 的 是 一 种 老式 格子 ,: 是 德 … 
舒 瓦 瑟 尔 先生 由 时代, 驱 酝 耶 钙 教 士 时 ， 前 牙 大 使 使 用 的 密 
码 格 子 。 你 看 , 就 是 这 个 。 下 

雅 凯 将 一 张 透 明 纸 盖 在 信 上 。 透明 纸 前 成 规则 的 形状 ， 
恰似 卖 蜜 钱 的 商人 点 缀 在 糖衣 果 仁 上 的 花边 包装 纸 。 于 是 于 
勒 轻 而 易 举 地 就 读 出 了 露 在 外 面 的 句子 ， 

.我 亲爱 的 克 菜 世 丝 ， 再 不 要 恺 惧 不 安 了 。 我 们 的 幸福 将 下 会 

受到 任何 人 的 干扰 , 你 丈夫 也 将 放弃 他 的 怀疑 。 我 无 法 去 看 你 。 你 
- “ 病 得 再 房 害 , 也 必须 鼓 起 焉 气 前 来 。 你 要 找寻 力量 , 一定 要 找到 力 

量 。 你 会 从 爱情 中 汲取 力量 。 我 对 你 的 爱 迫 使 我 忍受 了 最 残酷 的 

“所 术 , 我 还 策 在 床上 不 能 走动 。 昨 天 晚上 在 我 后 颈 部 , 从 这 边 肩 膀 


@ 铬 瓦 荡 尔 (1719 一 1785) 法国 政治 家 。 


到 那 边 肩膀 ,施用 烧灼 治疗 , 烧 了 很 长 时 间 。 你 明白 我 的 意 恩 吗 ? 
”但 是 我 想到 你 ， 并 没有 感到 疼痛 难 忍 。 摩 冷 古 加 害 我 们 不 会 长 久 
了 。 为 了 迷惑 他 的 一 切 追 踪 活动 , 我 已 经 离开 了 大 使 馆 的 庇护 所 ， 
避 开 了 一 切 搜索 , 住 在 红 孩 儿 街 十 二 号 ,一 位 老 妇 人 家 里 。 她 叫 区 
， 幕 安 ， 格 员 热 夫人 , 是 伊 达 的 母亲 。 伊 达 为 她 思维 的 唐 突 ,也 将 付 
出 高 郧 的 代价 。 你 明天 早上 九 点 半 来 吧 。 我 住 的 房间 ， 只 能 从 内 
部 楼 梯 上 来 。 你 就 说 我 卡 绢 密 先 生 好 了 ， 胃 天 见 ， 素 区 你 的 关 角 ， 
亲爱 的 ! 


雅 凯 望 着 于 勤 ， 兆 中 全 着 真 渡 的 叶 民 和 真正 的 怕 重 
复 着 他 的 向 头 牧 ; 
“ 见 披 1 见鬼 1” 前 后 两 种 声调 完全 不 同 。 : : 
“在 你 看 米 似 乎 已 经 .清二 楚 , 是 不 是 ?" 于 勤 说 道 ,“ 可 是 
在 我 内 心 深 处 ， 还 有 一 个 声音 为 我 妻子 辩护 。 这 声音 十 分 响 
亮 , 压 过 一 切 嫉妒 的 苦痛 , 使 人 昕 得 真 真 切切 。 直 到 明天 , 我 
要 忍受 最 可 怕 的 折磨 。 不 过 , 明天 九 点 到 十 点 ,我 最 终 什么 部 
会 明白 的 ， 这 一 生 是 苦 还 是 乐 也 就 揭晓 了 。 雅 饥 ,到 时 想 着 我 
取 了 中 1 
“我 明天 八 点 到 你 家 ， 了 明 俩 一 -起 去 。 如 果 你 高 兴 ， 我 可 以 
在 街 上 等 你 。 你 可 能 会 遇 到 危险 ， 身 边 需 要 有 一 个 忠心 耿耿 
的 人 , 能 够 说 半 个 字 就 理解 你 的 人 , 可 以 放心 大 胆 使 用 的 人 。 
相信 我 好 了 ! ” 
- 四 
| 见 抵 ! 见鬼 1” 雅 饥 急促 说 道 ， 仿佛 重复 着 同一 个 音符 。 
@ 西 人 习俗 ,重要 时 刻 要 家 人 或 友人 想 着 他 ,可 带 来 吉利 。 
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“我 两 个 孩子 ,一 个 老婆 ……” 

于 勤 与 避 洛 念 下 握手 舍 别 ， 直 出 房 门 。 他 又 外 带 
回 , 说 道 ， 

“我 把 信 忘 了 。 再 说 , 这 事 还 没完 , 得 把 它 再 封 上 。” 

“ 见 黑 ! 见鬼 ! 你 打开 信和 时 没有 取 印 记 。 不 过 , 还 好 ， 印 
章 中 间 缝 中 较 大 。 你 去 吧 ， 把 这 留 给 我 ， 我 把 它 secundum 
scripturam 以 后 送 到 你 那里 四 。” 


“如 果 我 还 没 到 家 ， 你 直接 将 信 交 给 看 门人 好 了 ， 让 他 送 
到 楼 上 夫人 处 。” 

“了 明天 你 要 我 来 四 人生 

“不 要 。 再 见 。” 

于 勤 急 切 地 来 到 圣 不 圆 亭 广场 , 将 他 的 马车 留 在 那里 。 然 
后 步行 到 红 和 孩儿 街 , 仔细 研究 了 艾 蓝 安 . 格 吕 热 夫 人 的 房子 。 
事 关 这 么 多 人 命运 的 奥秘 大 概 即 将 在 这 里 揭晓 。 集 冲突 的 各 
条 线索 于 一 身 的 费 拉 居 斯 , 就 住 在 这 里 。 于 勤 夫 人 , 她 的 丈夫 
与 这 个 人 之 间 的 粗 互 关联 ,对 这 出 已 经 流 过 鲜血 的 戏 来 说 , 不 
正 是 高 尔 求 斯 结 @ 么 ? 要 解 开 这 个 难题 ， 必 不 可 缺 的 是 一 把 


@@ ”拉丁 文 ， 恢复 原状 。 : 

@” 典 出 希腊 传说 ; 高 尔 求 斯 王 的 战 车 , 大 绳 将 皂 与 车 边 绑 在 一 起 , 强 结 极 
其 复杂 , 任何 人 无 法 解 开 。 英 雄 亚历山大 也 无 法 解 开 , 最 后 他 用 利 剑 一 
击 将 强 结 砍 断 。 以 后 便 用 "高 尔 求 斯 结 " 米 比 喻 无 法 解决 的 难题 或 复杂 
问题 之 症结 所 在 。 
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利 剑 。 据 得 再 紧 的 绳索 , 也 能 将 它 斩 断 。 
这 栋 房 屋 属于 人 称 之 为 “ 杂 资 楼房” 的 那 一 类 。 这 意味 深 
长 的 名 字 , 是 巴黎 下 县 人 给 它 起 的 , 指 的 是 ,可 以 这 么 说 吧 , 由 
出 租 的 房间 组 成 的 房屋 。 一 般 来 说 ， 要 么 早先 是 单独 分 开 的 
一 间 间 住房 ,后 来 历代 房 主 相继 扩大 住房 ,随心所欲 将 各 间 连 
成 一 片 ; 要 人 么 是 开始 修建 未 曾 完工 便 弃 置 一 边 , 以 后 丸 马 马 虎 
虎 加 以 修补 , 就 算 完成 的 房屋 。 总 之 , 是 命 途 多 外 的 房 座 , 也 
跟 某 些 人 民 一 样 ， 经 历 了 反复 无 常 的 主人 为 数 频 繁 的 改 朝 换 
代 。 无 论 各 层 之 间 也 好 , 各 窗 之 间 也 好 , 借用 绘画 上 一 个 最 生 
动 的 术语 来 说 , 都 “不 是 一 个 整体 ?。 这 里 一 切 都 不 协调 ; 甚至 
外 部 装饰 也 是 如 此 。 对 巴黎 建筑 来 说 ,“ 杂 次 楼 房 即 相当 于 
整套 房间 中 堆放 杂 物 的 地 方 ， 为 最 不 和 谐 的 东西 杂乱 无 章 地 
扔 在 一 处 所 构成 ,可谓 名 副 其 实 的 一 团 混乱 。 
“请 问 , 艾 蒂 安 夫 人 住 在 哪里 ?于 勤 向 看 门人 打听 。 
看 门人 就 住 在 门洞 底下 , 小 星 简 直 跟 鸡 窝 一 桩 , 是 衬 下 装 
了 轮子 的 小 木 房 ， 与 警察 设 在 出 租 马车 停车 场 的 小 屋 十 分 相 
象 。 | | 
“ 咽 ?” 看 门人 正在 织 袜子 , 抬 起 眼睛 问 道 。 : 
巴 笋 这 个 魔鬼 般 的 城市 ， 各 等 国民 齐心 协力 表现 某 一 部 
分 的 外 貌 。 他 们 与 整体 性 格 之 和 谐 一 致 ,简直 令 人 对 服 不 已 。 
同样 ， 作 为 巴黎 麻 怪 必 不 可 少 的 肌肉 ， 你 随便 碍 他 什么 都 行 ， 
看 门人 也 好 , 门 房 也 好 , 门卫 也 好 , 他 与 自己 所 在 的 地 区 总 是 
相 协 调 的 ， 而 且 该 区 特点 常常 在 他 身上 集中 表现 出 来 。 在 圣 
日 耳 曼 区 , 看 门人 家 着 华丽 ,无所事事 , 拿 年 金 搞 投 机 ; 在 晶 舟 
了 


大 道 ,看 门人 心满意足 ; 在 交易 所 区 , 看 门人 天 天 看 报 ; 在 业 蕊 
特 尔 区 , 看 门人 算 有 个 职业 ; 在 卖 治 的 地 段 , 看 门人 从 前 是 疲 
女 ; 在 酒 泽 区 ,看 门人 有 的 品行 端正 , 有 的 脾气 暴 中 ， 有 的 想 入 
非 非 。 
看 见于 勒 ， 看 门 女人 拿 起 一 把 刀 , 拔 一 技 脚 炉 星 的 炭 块 ， 
火 差 不 多 已 煌 灭 了 。 然 后 说 : 四 
” % 找 偶 带 安 夫 人 吗 ? 是 交还 安 。 格 昌 热 夫人 码 ?” 
“对 "于 积德 马 雷 说 道 , 作 出 斤 笠 生气 的 样子 。 

“是 那个 做 缘 带 ,花边 的 轨 ?” 

< 那 好 , 先生 , "看 门人 说 着 , 走出 鸡 窒 ， 一 只 手 措 到 于 勒 及 
肚 上 ， 把 他 相 到 宛 长 的 巷道 尽头 。 堆 顶 旺 拱 形 , 如 地 容 一 般 。 
“您 走 到 院子 尽 里 ,上 第 二 个 秘 梯 。 窗 上 祖 着 染 罗 兰 的 ， 看 见 
了 吗 ? 交 蒂 安 夫人 就 住 在 那儿 。” 

谢谢, 夫人 。 估计 她 家 没 别 人 吧 ?” 

“怎么 会 有 别人 呢 , 这 个 女 的 ? 她 是 赛 妇 !1” 

于 勒 轻 捷 地 走 上 黑洞 洞 的 楼 梯 。 层 层 台 阶 上 疙 疾病 接 的 
硬块 , 就 象 人 手 上 的 老茧 , 这 是 来 往 行人 留 下 的 泥巴 干 禾 了 形 
成 的 。 三 楼 上 ,他 看 见 三 肩 门 ,但 是 根本 没有 兹 罗兰 。 幸 好 那 
记 油 污 最 多 ,色调 最 蜡 的 门 上 ,他 看 见 用 粉笔 写 着 几 个 字 ,“ 供 
达 今 晚 九 点 来 。 

” “ 定 是 这 儿 了 , ”于 勒 心 想 。 

他 拉 了 一下 门铃。 铃 强 乌 时 破旧 ， 头 上 打 卷 。 他 听见 琶 
铃 发 出 问 声 间 气 的 响声 ， 一 只 气 噶 吁 时 的 小 狗 发 出 尖 则 。 :人 
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铃声 在 室内 传播 的 情形 ， 他 断定 这 套房 子 里 到 处 挤 挤 压 压 堆 
满 什 物 , 使 任何 回声 者 没有 存在 的 余地 。 这 正 是 工人 .小 家 小 
户 住 房 的 特点 ,地方 不 够 ,空气 不 足 。 于 嘉 下 意识 地 寻找 紧 罗 
兰 的 所 在 。 最 后 终 子 找到 了 ，: 基 在 一 肩 清 动 百叶 窗 的 外 窗 合 
上 上 ,两 这 是 自 气 冲天 的 污水 梢 。 那里 ,有 鲜花 :那里 ,有 二 尺 长 
六 寸 宽 的 龙 园 ; 那里 , 种 着 一 株 小 麦 。: 那 是 整个 生活 的 缩影 ， 
生活 的 贫苦 和 潜 惨 暴 圳 无遗。 从 殿 惊 的 花 打 和 茂 叫 的 小 麦 植 
株 对 面 ; 仿佛 一 种 恩赐 , 一 道 阳 光 从 天 而 隆 。 湿 精 粘 的 墙壁 ， 
电 蛙 的 楼 梯 栏 杆 ; 扬扬 和 欲 附 的 窗 框 积 本 来 是 红色 的 门 ,被 各 种 
污 白 包围 显得 更 加 苍老 、 更 联 。 这 一 道 阳 光 ; 使 得 灰 侍 , 测 
病 ; 巴黎 陋室 特有 的 难以 名 状 的 颜色 , 千 -种 脏 污 ; 更 加 清楚 地 
显露 出 来 。 不 一 会 儿 , 传 来 老 妇 人 的 咳 喇 声 ; 穿着 粗布 条 编织 
的 便 鞋 、 步 履 艰 难 的 女 大 沉重 的 脚步 声 。 这 便 是 伊 达 " 烙 吕 
热 的 母亲 了 。 牛人 有 是 人 站 十 入 : 
说 道 ; 

2 是 傅 基 永 先生 1 1 噶 5 不 对 1 天 于 1 您 和 博 基 永光 
长 得 可 太 象 了 | 入 桔 你 全 全 半 让 有 什么 事 吗 ? 人 
先生 。 

于 勒 跟 随 这 个 女人 走 进 第 - 间 屋 子 。 ,只 见 宝 内 堆放 着 入 
沙锅 达 凯 令 、 炉 灶 和 各 种 家 具 什 物 。 隐 制 小 拖 里 三 满 了 糊糊 
或 清水 , 那 是 给 小 狗 ,小 猫 吃 的 。 一 上 只 木头 扶 钟 ; 被 福 , 埃 桑 的 
版 画 @ ;陈旧 的 铁 句 。 这 一 切 堆积 如 出 , 杂乱 泥 章 , 刘 作 一 团 ; 


@ 埃 又 (1720 一 778), 挥 长 水 幅 版 本 
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构成 一 幅 真 正 怪诞 的 图 画 , 真正 的 巴黎 杂 物 间 ， 甚至 还 有 几 其 
《宪政 报 》。 

” 烙 只 热舞 妇 对 他 说 道 ， 

“到 里 边 来 吧 , 先生 , 到 里 面 烤 烤 火 。” 

于 勤 为 小 心 说 僚 的 您 头 所 主 宁 , 没有 听从 老 妇 人 的 话 ,他 
怕 说 话 被 费 拉 居 斯 听 到 ,暗中 思量 , 最 好 还 是 在 外 间 与 老 妇 人 
谈 妥 他 主动 提出 的 这 笔 交易 。 从 烟 向 座 下 面 走出 一 只 母 鸡 ， 
顺 国 哺 哑 叫 着 ， 他 才 从 内 心 的 思考 中 清醒 过 来 。 此 时 于 勤 主 
意 已 定 。 于 是 他 跟随 伊 达 的 母亲 来 到 升 火 的 内 间 。 一 只 气喘 
吁 吁 的 小 哈巴 狗 ， 息 到 破旧 的 小 板 使 上 。 这 无 言 的 动物 也 陪 
伴 着 他 们 。 格 吕 热 夫人 说 起 要 她 的 客人 烤 火 时 ， 关 有 半 穷 不 
富 的 人 那 种 自 鸣 得 意 的 劲头 。 她 的 火 盆 里 ， 分 开 两 处 埋 着 两 
块 木炭 。 火 钳 扔 在 地 上 ， 钳 把 埋 在 炭 灰 里 。 壁 炉 架 上 装饰 着 
蜡 制 耶稣 像 , 单 着 方 玻璃 单 , 边 边 上 贴 着 发 蓝 的 纸 。 架 上 堆 满 
羊毛 、 线 轴 和 编织 丝带 、 花 边 必需 的 工具 。 于 勤 怀 着 颇 有 兴 
致 的 好 奇 ， 一 一 打量 着 室内 的 家 具 ， 不 觉 露出 暗自 得 意 的 神 
色 。 

老 寡 妇 一 面 坐 下 , 一 面 招呼 于 勒 说 ; 

_““ 眼 , 先生 , 请 您 在 这 家 具 堆 里 想 办 法 找 个 地 方 坐 肥 1! ” 

她 举 到 一 张 发 黄 的 芯 椅 里 ， 那 仿佛 是 她 的 司令 部 。 芯 椅 
上 放 着 手绢 , 鼻烟 壹 , 毛衣 , 挑 了 一 半 的 青菜 , 眼镜 , 历 书 , 已 经 
开始 编织 的 制服 肩章 ， 一 可 油渍 斑 班 的 纸牌 和 两 本 小 说 。 老 
雪人 坐 在 这 张 芯 椅 上 沿 着 生活 的 江河 顺 流 而 下 。 这 世 椅 恰似 
女人 出 门 旅行 时 随身 携带 的 手提 包 ， 包 里 装着 简化 了 的 全 部 
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家 当 , 从 丈夫 的 肖像 到 氏 倒 时 用 的 密 里 萨 药酒 , 从 孩子 的 糖衣 
果 仁 到 作 女 红 用 的 英国 塔 夫 绸 , 一 应 俱全 。 

于 勤 将 这 一 蕊 打量 完毕 ， 又 仔细 注视 格 吕 热 夫人 蜡 黄 的 
面孔 。 灰 蒙蒙 的 眼睛 , 没有 眉毛, 睫毛 也 掉 光 了 , 嘴 里 已 经 没 
有 牙齿 。 脸 上 皱纹 深 陷 ， 呈 出 道道 黑 纹 。 赭 色 罗 纱 的 睡 帽 煞 
神 处 显得 颜色 更 深 , 拖鞋 破旧 , 印花 棉布 裙 也 出 了 窟 罕 。 脚 炉 
已 经 烧 坏 , 桌 上 摆 满 了 杯 盘 碗 芍 和 丝绸 、 棉 活 . 毛 活 , 中 间 囊 立 
着 一 瓶 酒 。 于 勤 自 付 道 : 

“这 个 女人 一 定 有 某 种 贫 欲 , 某 些 恶习 , 只 是 不 外 锋 而 已 。 
我 一 定 要 制服 她 。” 他 向 她 使 了 个 眼色 ， 高 声 说 道 ， 

“夫人 , 我 是 来 向 您 订购 肩章 的 ……” 

然后 , 压低 了 嗓门 , 接着 说 ， | 

“我 知道 您 家 里 住 着 一 个 陌生 人 , 他 化 名 为 卡 织 蹇 。”: ，. 

老 妇 人 疙 然 注 视 着 他 , 却 没有 表现 出 一 丝 的 惊讶 。 

“您 说 , 他 能 听见 我 们 讲话 吗 ? 您 要 知道 ， 这 关系 到 您 的 
命运 。” : 

“先生 , ”她 问答 道 ， < 请 您 放心 大 胆 地 谈 吧 ， 我 这 儿 什 么 大 
也 没有 。 即 使 楼 上 有 个 什么 人 , 他 志 听 不 见 您 讲话 。?” 

“ 啊 ! 这 个 老 狐 猩 , 她 她 竞 给 你 个 模 检 两 可 的 回答 ,” 于 勤 心 
想 , “我 们 肯定 能 谈 成 ”他 接着 说 ， 

“夫人 , 您 不 用 劳 神 说 假 话 了 。 首先 , 您 要 知道 ,我 丝 让 
会 加 害 于 您 , 也 不 会 加 害 于 您 那 位 忍受 炙 伤 痛苦 的 房客 , 也 不 
会 加 害 于 您 的 女儿 伊 达 。 她 是 胸 衣 女 工 , 费 拉 居 斯 的 朋友 。 您 
看 , 我 什么 都 知道 。 请 您 放心 , 我 既 不 是 警察 局 的 ,也 不 想 做 
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任何 使 您 民心 不 安 的 事情 。 明 天 上 午 九 点 到 十 点 ， 一 个 年 轻 
太太 要 到 这 里 来 , 和 您 女儿 的 朋友 谈话 。 我 希望 能 全 部 看 见 ; 
全 部 听见 ， 却 不 要 他 们 看 见 我 ， 听 见 我 说 话 。 您 给 我 想 个 办 
法 。 为 了 表示 对 您 的 感谢 , 我 给 您 两 千 法 部 , 一 次 付 清 。 然 后 
再 给 您 六 百 法 郎 的 终身 年 金 。 我 的 公证 人 今天 晚上 会 当 着 您 
的 面 , 把 文件 准备 好 。 待 我 要 旁听 的 谈话 结束 以 后 , 如 果 事 情 
的 全 部 过 程 都 证 明 您 具有 诚意 , 我 就 会 把 绕 交 区 公证 八 , 他国 
天 来 付 给 您 。 

“这 对 我 女儿 是 不 是 会 有 什么 坏处 ， 未 的 先 生 ?" 老 妇 人 
说 道 , 向 于 勤 投 过 的 眼神 , 活 象 悍 惑 不 安 的 母 猫 。 


“绝对 不 会 , 夫人 。 不 过 , 话 又 说 回来 , 看 来 , 您 女儿 对 您 


很 不 好 。 有 象 费 拉 居 斯 这 么 有 钱 有 势 的 人 爱 着 她 , 照 理 说 , 她 
起 让 您 比 现在 生活 得 更 幸福 些 , 是 不 费 吹 灰 之 力 的 。” 

“ 啊 , 别提 了 , 亲爱 的 先生 , 其 至 连 一 张 去 昂 必 居 豆 剧院 @ 
或 快活 剧院 @ 的 破 戏 票 都 不 肯 给 。 可 她 倒是 想 去 就 去 。 她 真 
是 忘 恩 负 义 啊 ! 为 这 个 女儿 ， 我 把 银 餐具 卖 光 了 ， 到 我 这 岁 
数 , 现在 还 用 德国 铁 盘 子 吃饭 。 我 花 钱 让 她 学 徒 , 让 她 有 了 工 
作 , 她 如 果 高 兴 ; 现在 可 以 绣 金 活 。 这 方面 , 也 得 说 句 公道 请 ， 
她 倒是 象 我 , 心灵 手巧 , 象 个 仙女 。 总 之 , 她 完全 可 以 把 穿 旧 
了 的 丝绸 长 袜 送 给 我 , 我 特别 喜欢 穿 丝绸 衣裳。 不 , 先生 , 她 
不 给 。 她 进 蓝 钟 餐厅 @,， 一 餐 饭 一 个 人 就 花 五 寸 法郎 。 坐 着 
华丽 的 马车 ， 象 个 公主 。 对 她 怒 却 不 理 不 妥 。 天 晓得 ! 我 们 


@@ 这 两 家 剧院 都 在 神 让 街 。 四 | 
@” 蓝 包 餐 打坐 攻 在 神 唐 街 ,对 小 布尔 乔 亚 阶层 来 说 ,已 是 大 饭店 。 - 
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生 的 这 帮 子 儿女 怎么 这 样 不 贴心 , 我们 真是 没 得 着 好 报 森 ! 先 
生 , 我 这 个 作 娘 的 可 是 心眼 好 , 她 那些 不 兑现 的 说 法 , 我 总 是 
给 她 瞒 着 。 她 小 时 候 , 在 我 膝 前 , 我 有 块 面包 都 从 映 边 拿 走 给 
她 有 吃 , 什么 都 让 她 心满意足 。 唉 ! 现在 可 倒 好 , 来 了 , 给 你 亏 
名 好 听 的 :“ 妈 , 你 好 。 这 就 算 完 , 对 生 她 养 她 的 人 就 算 尽 了 学 
道 了 。 完 了 拍 拍 电 股 就 跑 。 不 过 , 以 后 早晚 有 一 天 , 她 也 取 生 
儿 育 女 的 。 那 时 她 就 会 明白 ， 儿女 都 是 此 什么 渴 旺 狗 总 几 ， 可 
自己 还 是 疼爱 他 们 。” - 
- “怎么 ? 她 一 点 也 不 帮助 您 吗 ? 

“ 啊 , 不 , 先生， 我 不 是 这 个 意 轩 。 说 她 不 帮 , 意思 无 非 是 
说 实在 太 少 。 她 替 我 付 房 钱 , 给 我 送 木 柴 , 每 月 给 我 三 十 六 法 
郎 ……。 可 是 , 先生 , 您 说 说 , 我 五 十 二 了 , 这 么 大 岁数 , 一 到 
晚 土 我 这 眼睛 就 直 发 紧 ,我 还 能 做 活 妈 ? 再 说 , 凭 什 么 她 就 不 
要 我 ? 我 给 她 丢人 了 , 是 不 是 ? 那 她 赶快 说 呀 ! 说 实在 的 ,这 
些 狗 宕 子 们 , 关上 门 的 工夫 就 把 你 忘 个 一 干 二 净 , 真 气 死人 !” 

-她 从 口袋 里 掏 出 手 幅 , 顺手 带 出 一 纺 形 票 , 落 到 地 上 。 她 
急忙 拾 起 , 说道， : 

“ 哟 ! 这 是 我 交 税 的 收据 。” 

于 勤 猛 然 猪 透 了 老 太 太 口 出 怨言 ， 精打细算 的 原因 。 他 
更 加 确信 , 格 吕 热 守 妇 会 同 窟 他 提出 的 交易 。 

“那么 , 夫人, 您 就 接受 我 出 的 这 个 价 吧 ! 

“先生 ， 您 刚才 是 说 两 法 序 现 钱 和 六 百 法 色 的 终生 年 多 
吗 ?” 

“夫人 ， 我 改变 主意 了 。 我 答应 只 给 您 三 百 法 郎 终生 年 
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会 。 这 么 办 ， 似 笠 更 符合 我 的 利益 。 但 是 我 给 你 五 千 法 郎 现 
金 。 你 是 不 是 更 愿意 这 样 ?” 

“当然 唆 , 先生 。” 
“您 生活 会 更 富裕 些 ， 您 可 以 公 出 租 马 车 上 昂 必 居 喜 剧 
院 , 去 弗 朗 柯 尼 游 乐 场 , 想 去 娜 儿 就 去 哪儿 , 随便 。” 

“了 啊 ! 我 一 点 不 喜欢 弗 朗 柯 尼 ， 在 里 面 不 能 说 话 。 不 过 ， 
先生 , 如 果 我 接受 了 , 对 我 孩子 倒是 大 有 好 处。 总 之 ; 我 可 以 
不 再 拖累 她 了 。 可 怜 的 孩子 ! 不 管 怎么 说 , 她 吃喝 玩乐 我 倒 
不 嫉 恨 她 。 先 生 , 年 轻 人 就 是 应 该 玩 路 ! 对 了 , 如 果 您 能 向 我 
保证 这 不 损害 任何 人 ……” 

“ 绝 不 损害 任何 人 ， "于 勒 反复 说 道 “ 您 看， 您 准备 怎么 
办 ?” 

“好 办 , 先生 。 今天 网 上 我 给 费 拉 居 斯 先生 喝 点 黑 权 花头 
泡 的 茶 。 这 位 亲爱 的 先生 ， 会 医 得 死 死 的 ! 他 也 确实 需要 好 
好 了 睡 一 党 , 受 了 不 少 罪 , 疼 得 怪 可 怜 的 。 不 过 , 也 真是 , 我 说 ， 
也 真 想 得 出 来 ! 一 个 人 好 好 的 , 把 后 背 烫 坏 , 就 是 为 了 去 掉 两 
年 才 会 发 作 一 次 的 什么 肌肉 抽 搞 病 ! 再 回 过 头 来 谈 咱 们 这 事 
吧 , 住 我 头顶 上 的 邻居 , 有 一 间 房 和 费 拉 居 斯 睡 的 屋子 共 一 堵 
赌 。 她 到 乡下 去 了 , 票 住 十 天 。 我 有 她 的 钥匙 。 夜 里 ,我 请 人 
在 界 墙 上 打 个 洞 , 您 就 能 每 每 最 服 自 自 在 在 地 听见 他 们 讲话 ， 
看 见 他 们 的 动作 了 。 我 眼 一 个 建筑 装配 工 很 熟 。 这 个 人 满 执 
心 ， 说 起 话 来 限 个 天 使 似 的 。 他 会 神 不 知 鬼 不 觉 地 给 我 把 这 
活 干 了 。” 

“这 一 百 法 郎 给 他 。 今 天 晚上 您 到 公证 人 德 马 雷 先 生 家 
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去 。 这 是 他 的 地 址 。 九 点 ， 文 件 就 会 准备 好 。 不 过 ,……mo- 
ts 中 ” 

“知道 了 1 正如 您 说 的 , momus@ 再 见 吧 , 先生 1 

”于 邯 同 家 去 了 。 他 确信 第 二 天 一 初 都 会 水 落石 出 ， 心 情 
几乎 已 经 平静 下 来 。 到 家 时 ， 他 在 门 房 那 里 夏 到 了 重新 封 得 
好 好 的 那 封 信 , 没有 任何 破绽 。 

“身体 怎么 样 ?尽管 某 种 冷淡 已 使 他 们 朴 远 ,他 仍然 这 村 
问 妻 子 发 问 。 

情感 上 的 习惯 是 多 么 难以 改变 ! 

“ “还 好 ， 子 入， 恕 嫉 纪 地 回答 道 ， “你 菇 在 我 身边 了 晚 屋 
么 ?” 和 

好， 他 回答 道 , 一面 把 信 交 给 她 。 < 给 ， 光 是 窜 训 罗 交 名 
我 的 , 你 的 信 。 

克 菜 芒 丝 本 来 区 日 的 面孔 ， 见 信 立 妈 王 得 通红 。 这 完 却 
其 来 的 红晕 在 丈夫 心 上 激 起 深切 的 痛苦 。 

“高 兴 吗 ?" 他 里 着 说 ，“ 正 是 期 望 之 物 肥 ? 

“了 噢 , 有 不 少 事 呢 ! 她 一 下 用 省 由 汪 一 硬 说 道 。 

“你 看 信息 夫人。 

他 下 楼 来 到 书 房 ， 这 准备 付 给 格 且 热 赛 妇 年金 的 事 , 给 他 
哥哥 写 了 一 封 信 。 待 他 问 到 楼 上 ， 见 易 角 已 在 小 府 上 可 妈 ， 放 
在 死 莱 亡 丝 床 连 。 车 瑟 非 娜 准备 上 菜 。 

等 车 瑟 菲 娜 出 去 ' 只 剩 他 们 两 人 时 ， 间 业 世 丝 说 道 
”。@ 拉丁 文 ,开始 行动 吧 1 i - 

@ 老 太 太 模 仿 于 勒 用 拉丁 文 说 这 个 字 肝 ,说 错 了 。 
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“要 是 我 不 生病 , 由 我 来 服侍 你 吃饭 ， 该 多 好 ! 唆 ! 哪怕 
跪 着 也 好 ! ”她 用 苍白 的 手 抚摸 着 于 勒 的 头发 , 接着 说 ,“ 亲 受 
的 , 你 心地 真 好 。 刚 才 你 对 我 那么 亲切 和 气 , 你 的 信任 使 我 党 
得 好 过 多 了 ， 这 比 世 界 上 任何 医生 开 的 处 方 都 灵验 。 你 象 女 
人 一 样 感情 细腻 ， 因 为 你 懂得 象 女 人 那样 去 爱 , 你 …… 总 之 ， 
你 的 温存 体贴 使 我 的 心得 到 难以 名 状 的 安慰 ， 差 不 多 治 好 了 
我 的 病 。 我 的 病痛 已 经 停止 。 于 惑 ， 你 的 头 过 来 点 ， 让 我 亲 
亲 。” 

于 其 无 法 拒绝 拥抱 克 羔 芒 丝 的 快乐 。 然 而 ， 心 头 也 并 非 
没有 某 种 悔恨 滋味 : 他 一 直 倾向 于 相信 这 女子 是 清白 的 .在 她 
面前 ， 他 感到 自己 很 渺小 。 她 似乎 喜 中 含 严 。 透 过 翡 咸 的 天 
情 , 她 脸 上 又 闪烁 着 纯真 的 希望 。 看 上 去 ， 他们 不 得 不 相互 欺 
骗 , 其 实 两 人 都 同样 感到 痛苦 。 再 亲热 一 下 ， 他 们 就 会 如 受 不 
住 痛苦 而 相互 吐露 一 切 真情 。 

“是 明天 晚上 吧 , 克 菜 世 丝 ? 

“不 , 先生 ,明天 中 午 ， 你 就 会 明白 一 切 ， 你 就 会 跑 在 你 妻 
子 面前 。 唤 ; 不 , 不 , 我 不 要 你 那样 著 翌 自己 。 不 , 我 已 经 完全 
原谅 你 了 。 不 , 你 没有 错 。 你 听 我 说 , 昨天 , 你 伤 透 了 我 的 心 ， 
你 真 狠 。 不 过 , 不 经 历 这 一 营 痛 , 我 的 生活 恐怕 就 不 够 完整 。 
就 象 一 片 阴影 , 它 把 天 堂 般 的 时 光 , 衬托 得 更 加 美好 。” 

“你 使 我 着迷 ,” 于 勤 高 声 叫 起 来 “你 使 我 悔恨 。 ”: - 

“可 怜 的 朋友 , 命运 的 力量 远 远 超越 我 们 之 上 。 我 的 命运 
对 我 又 不 大 帮忙 。 我 明天 要 出 门 。” 

“ 几 点 钟 ?” 于 勤 问 道 。 


120 


“ 九 点 半 。 

“党 羔 芒 丝 ，” 德 马 二 先生 管道 ,“ 要 注意 身体 。 还 是 征求 
一 下 德 普兰 医生 和 老区 德里 的 意见 肥 。” z 
“我 只 能 昕 任 我 的 感情 和 勇气 了 。” 
”“ 那 你 随便 吧 , 我 到 中 午 再 来 看 你 。” 

《今天 晚上 你 不 陪 我 一 会 儿 么 ? 我 已 经 不 难受 了 …… 

于 租 了 结 了 自己 的 事务 以 后 ， 一 种 无 法 克制 的 吸引 力 又 

将 他 带 加 妻子 身边 。 他 的 爱情 比 一 切 痛苦 都 更 强 刻 。 


第 四 章 死 在 何方 


第 二 天 将 近 九 点 钟 ， 于 才 注 出家 站 和信 来 到 和 下 几 和 。 
上 楼 ,到 格 电 热 罕 妇 家 门口 按 铃 。 

“车 编织 综 带 为 生 的 老 妇 人 认 出 了 他 ,起 亿 招呼 道 ,“ 史 , 先 
生 , 您 可 磋 是 说 一 不 二 ,分 秒 不 差 啊 1 ”关上 门 , 老 妇 人 又 说 道 
“我 给 您 准备 了 一 杯 奶油 啤 罪 , 万 一 ……。 啊 , 这 是 纯正 的 奶 
油 。 我 们 这 红 孩 儿 街市 场 上 有 个 奶牛 场 , 这 一 小 维 扔 油 , 是 我 
亲眼 瞧 着 打出 来 的 呢 1” . 

“谢谢 , 夫人 , 我 什么 都 不 喝 。 请 您 令 我 到 ……” 

“好 , 好 ,亲爱 的 先生 。 请 跟 我 来 ,这 边 。” .: 

窒 妇 将 于 勒 带 到 楼 上 。 这 问 屋 子 正在 她 自己 房间 的 头顶 
上 。 一 进去 ,她 便 得 意 洋洋 地 把 墙 上 一 个 小 润 指 给 他 看 ; 洞 的 
大 小 与 一 枚 四 十 个 苏 的 硬币 差不多 是 昨天 夜里 开 册 来 的 。 增 
的 另 一 面 是 费 拉 居 斯 的 卧室 ， 壁 纸 为 玫瑰 花形 图 案 。 小 洞 正 
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开 在 最 高 .最 瞳 处 的 一 组 图 案 上 , 不 引 人 注 意 。 

-水 洞 下 面 , 两 边 房间 里 , 都 摆 着 大 立 柜 ， 所 以 装配 工 开 庙 
小 润 造成 的 轻微 破损 ,在 两 面 的 墙 上 都 不 曾 留 下 任何 痕迹 。 呈 
中 要 发 现 这 枪 眼 似 的 小 孔 又 谈何容易 ! 于 勒 要 在 那里 停留 多 
时 , 把 隔壁 房间 的 一 切 看 个 一 清二 楚 , 他 必须 脚 踏 梯 玫 , 上 身 
倾 伏 在 小 孔 上 。 才 号 格 吕 热 赛 妇 细心 周到 ， 给 他 准备 了 一 个 
“有 一 位 先生 正在 那 边 屋 里 ,” 老 妇 人 告诉 他 , 然后 便 走 开 
了 。 

于 勒 果然 隐约 看 见 有 个 人 正 忙 着 用 绷带 给 费 拉 居 斯 包扎 
伤口 。 费 拉 居 斯 肩膀 上 有 不 少 烧灼 痕迹 。 于 勤 根 据 德 ， 摩 冷 
吉 先 生 的 描述 ; 认 出 了 费 拉 居 斯 的 头 部 轮廓 。，… 

“告诉 我 ,什么 时 候 能 好 ?” 费 拉 居 斯 问 道 。  .… ，. 

“不 知道 ,” 岳 生 人 管道 ,“ 不 过 据 医 生 说 ， 至 少 还 得 包扎 
七 . 八 次 。 

那 人 把 最 后 一 条 负 带 弄 妇 ， 则 拉 居 斯 立即 向 他 伸手 ,说 
道 ; 

“好 ， 晚 上 见 吧 !1 ” 

“晚上 见 ， 而 生 人 与 由 拉 居 拓 扫 列 竹 ,回迁 “但 大人 
早日 解除 痛苦 

总 而 并 之， 德 . 不 卡尔 对 生 的 证 作 明 天 就 可 到 隆 ， 部 
利 ， 布 里 尼 亚 尔 已 经 死亡 , ” 费 拉 居 斯 又 说 ,“ 那 两 封 决定 命运 
的 信 , 我 们 付出 了 巨大 的 代价 , 现在 已 不 存在 。 我 又 将 成 为 社 
会 的 一 员 , 众人 中 的 一 人 。 与 那 位 咀 了 鱼 的 海员 相 比 , 我 是 当 
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之 无 居 的 。 如 今 我 成 了 伯 珊 , 天 知道 是 否 对 我 有 利 。” ，- 

“可 怜 的 格拉 蒂 安 , 你 知道 , 你 是 我 们 强 有 力 的 首脑 , 是 我 
们 最 爱戴 的 弟兄 , 是 我 们 集团 的 骄傲 。” 
“ “再 见 , 一 定 要 监视 住 我 那 位 摩 冷 吉 。” 
“这 一 点 请 你 放心 。” 

“ 喉 , 侯 用 1 ”老茧 役 犯 又 叫 道 。 

“什么 事 ?… 

“昨天 晚上 病 了 那 一 场 以 后 ， 伊 达 是 什么 都 干 得 出 来 的 。 
她 如 果 投 河 自 尽 , 我 当然 不 会 去 打捞 她 。 这 样 , 我 的 名 字 的 秘 
密 就 保住 了 , 这 也 是 她 知道 的 唯一 秘密 。 也 要 看 住 好 ! 不 管 怎 
么 说 ,她 还 是 个 好 寻 娘 。” 

“好 时 12 

陌生 人 走 了 。 过 了 十 分 钟 ， 子 勒 先生 听 到 丝绸 长 村 守 守 
宁 罕 的 声音 ,不 由 打 了 个 帮 叶 这 是 信玄 手 的 脚步 声 ; 他 一 听 
就 知道 。 

和" 半 世 绅 “村 的 和 各 /好 此 了 风 ! 
真能 忍 娜 ! 

“来 , 来 , 孩子 1? 费 拉 居 斯 回答 ， 向 她 体 出 手 去 。 

克 菜 芒 丝 将 前 额 送 到 他 跟前 , 让 他 亲吻 。 

“ 厂 , 怎么 啦 , 可 怜 的 女儿 ? 又 有 什么 伤心 事 么 ?” 

“爸爸 ， 岂 只 是 伤心 事 ! 你 这 人 么 喜 受 我 , 可 是 我 已 面临 着 
死亡 。 昨 天 给 你 的 信 上 我 已 经 写 了 , 你 的 主意 很 多 ; 一定 又 想 
办 法 今天 见 我 的 于 勒 一 画 。 他 有 怀疑 ， 而 且 表 面 上 奢 来 又 那 
么 合情合理 。 你 不 知道 , 他 以 前 对 我 可 真 好 : 和 爸爸, 这 事 关系 
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到 我 的 生死 ; 难道 你 就 良 陷 睁 看 着 我 死 寺 ,不 求救 我 本 4 啊 ， 
过 去 我 已 饱 尝 酸 举 ; 现在 , 我 的 生命 又 危 在 且 1” 
费 拉 居 斯 说 , “我 的 女儿 , 只 因为 这 个 巴黎 贼 小 子 的 好 奇 ; 
就 把 你 芋 送 了 ? 办 汞 到 ! 那 我 真 要 把 整个 巴黎 城 烧 成 灰 烧 | 
啊 , 爱人 是 怎样 的 , 你 很 了 解 ; 父亲 是 怎样 的 , 你 还 不 了 解 呢 1” 
“爸爸 ， 你 这 么 看 着 我 ,0 汪 训 我 害怕 。 这 是 两 种 完全 不 同 
的 感情 , 不 能 放 到 同一 架 天 平 上 去 称 。 我 有 了 浆 夫 的 时 做 ,还 


不 知道 我 的 父亲 还 活 在 世上 呢 ……” ， - 
“你 丈夫 是 第 一 个 在 你 的 额头 上 印 上 亲吻 的 人 ，” 费 拉 届 
斯 答 道 “而 我 ,我 是 第 一 个 在 你 额头 上 酒 下 泪水 的 人 ……。 交 


莱 芒 丝 , 你 放心 , 直截了当 地 说 吧 ， 我 喜欢 你 , 只 要 你 幸福 ;我 
也 就 很 地 福 了 。 虽然 在 你 心 , 你 父 \ 亲 没有 任何 位 置 ,我 的 必 
上 却 只 有 你 。 

天 万 1 听 到 你 这 在 话 ,: 我 心里 好 过 多 了 ! 你 这 样 只 会 使 
我 更 加 爱 你 。 可 是 我 又 觉得 ， 这 仿佛 从 于 勒 那里 偷 走 子 什么 
东西 似 秀 。 我 的 好 各 省 ,你 想 想 才 , 他 现在 已 经 绝望 了 。; 再 过 
两 小 时 , 我 该 对 他 怎么 说 呢 ? 

“孩子 难道 你 以 为 ,我 一 一 站 色 收 到 体 的 信 , 才 想 起 要 家 脱 
对 你 的 威胁 么 ? 那些 刻 疼 染指 你 的 幸福 或 在 我 们 之 间作 禄 的 
人 ,现在 一 个 个 都 怎么 样 了 ? 难道 你 从 未 发 党 , 有 一 个 保护 神 
在 守卫 着 你 吗 ? 你 大 概 完全 不 晓得 , 在 你 的 爱情 和 生活 周围， 
有 十 二 个 人 已 经 组 成 了 一 支 五 队 。 这 十 二 个 人 智勇 双全 ， 随 
时 准备 为 保护 你 而 赴 汤 中 淡 。 一 个 人 ， 为 了 在 你 出 来 散步 的 
时 候 看 你 一 上 腿 ， 甘 冒 生命 危险 ; 为 了 能 够 夜间 到 你 母亲 家 里 ， 
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在 你 的 小 床 边 欣 赏 一 下 你 的 小 脸 ， 甘 冒 生命 危险 ;能 这 样 做 
的 人 , 是 否 配 作 你 的 父亲 呢 ? 一 个 体面 的 人 , 在 他 但 到 诽谤 ， 
身败名裂 , 本 想 自 杀 的 时 候 , 猛然 忆 起 你 孩童 时 的 爱抚 , 便 给 
了 他 活 下 去 的 力量 。 这 样 的 人 ， 配 作 你 的 父亲 不 ? 感到 只 有 
通过 你 的 嘴 才 能 呼吸 , 具有 通过 你 的 眼睛 才能 观看 , 只 有 通过 
你 的 心 才能 感觉 的 人 ,不 是 我 么 ? 难道 我 能 不 用 狮子 的 利 爪 、 
父亲 的 灵魂 ， 来 保卫 我 唯一 的 财富 ;我 的 生命 、 我 的 女儿 
么 ? …… 要 知道 , 自从 你 母亲 这 位 天 使 过 世 后 , 我 只 有 一 个 风 
愿 ， 只 追求 一 桩 幸福 , 那 就 是 能 够 公开 承认 你 是 我 的 女儿 ; 面 
对 苍天 和 大 地 ， 将 你 紧 紧 抱 在 我 的 怀 里 ， 将 那个 普 役 犯 杀 
死 ……。? 说 到 这 里 , 他 稍稍 停顿 了 一 下 , 然后 继续 说 下 去 ;“ 给 
你 找到 父亲 。 能 够 面 无 愧 色 地 紧 紧 握 住 你 丈夫 的 手 , 能 够 无 需 
担 惊 受 怕 地 活 在 你 们 的 心里 , 能 够 看 见 你 的 时 候 , 向 所 有 的 大 
宣布 ; 这 就 是 我 的 孩子 ! ’ 总 之 , 舒 舒服 服 地 作 父 亲 , 这 就 是 我 
梦 冶 以 求 的 幸福 !:” 

“ 噢 , 爸爸 , 我 的 好 爸爸 !” 
-” 费 拉 居 斯 继续 说 道 , i | 
“我 的 朋友 历尽 艰辛， 路 遍 全 球 ， 履 于 为 我 找到 了 一 张 可 
披 的 人 皮 。 几 天 之 内 ,我 就 是 葡萄 牙 伯 珊 德 。 丰 卡尔 先生 了 。 
这 个 海员 死 鬼 精通 葡文 和 英文 。 你 看 , 我 亲爱 的 女儿 , 到 了 我 
这 把 年 纪 , 竞 然 还 能 耐心 学 会 这 两 种 语言 的 人 , 灵 怕 不 多 吧 1” 

“亲爱 的 爸爸 1” 

“一 切 都 已 准备 就 绪 。 过 不 了 几 关 , 葡 欧 牙 国王 约翰 六 
陛下 , 也 将 成 为 我 的 同谋 。 在 这 些 事情 上 , 我 很 有 耐心， 人 
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可 耐心 一 点 。 当 然 对 我 来 说 ,很 简单 。 三 年 来 , 你 对 我 这 样 尽 
心 , 简直 是 怀 着 宗教 的 虔诚 , 冒 着 牺牲 自己 幸 禧 的 危险 , 来 安 
慰 你 的 老父 。 为 报答 你 ,难道 有 我 办 不 到 的 事情 吗 ?” 

4 爸爸 1” | 

说 着 ， 克 素 芒 丝 紧 紧 握 住 费 拉 居 斯 的 手 , 不 断 末 吻 着 这 双 
平 。 . 
“好 ， 守信 出 些 藤 气 来 我 的 克 荣 蓄 丝 将 这 至 关 重要 的 视 
密 保守 到 底 ! 于 勒 的 确 为 人 不 凡 。 可 是 , 谁 知道 , 他 刚强 的 性 
格 和 他 对 你 深沉 的 爱情 ， 会 不 会 使 他 在 菜 种 程度 上 看 不 起 一 


“了 是 !1? 克 某 芒 丝 惊 叫 起 来 ,“ 你 简 健 看 到 你 女儿 的 心眼 昌 
去 了 ! ”她 用 令 人 心态 的 语调 补充 道 :“ 我 不 怕 别 的 。 可 是 一 想 
到 这 事 就 浑身 冰凉 ,我 已 经 管 应 再 过 两 小 时 告诉 他 事情 真相 。 
爸爸 , 你 想 想 ,我 到 底 该 怎么 办 哪 ?” 

“ 那 好 办 , 孩子 , 你 让 他 到 葡萄 牙 大 使 馆 , 约见 你 父亲 德 。 
丰 卡 尔 伯 裔 。 我 会 在 那里 等 他 。” 

“ 那 还 有 一 位 德 . 摩 冷 古 先 生 呢 ? 他 已 经 对 于 勒 谈 过 费 
拉 居 斯 的 事 了 ! 天 哪 ! 爸爸, 骗 人 , 骗 人 ,总 是 骗 人 , 真 受罪 !” 

“你 这 是 跟 谁 说 话 呢 ? 我 不 是 对 你 说 了 中 ,再 过 几 天 , 世 
界 上 再 也 不 会 有 任何 人 能 揭穿 我 的 谎言 ! 再 说 ,， 德 。 麻 冷 古 
先生 丽 怕 已 经 什么 都 回想 不 起 来 了 :…… 看 你 , 疯 丫 头 , 快 氛 干 
眼泪 , 想 着 …… » 

这 时 只 听 得 从 于 勒 。 做 马 雷 所 在 的 房间 ,发 出 一 声 叫 中 
令 人 毛 悄 悚 然 。 
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“我 的 女儿 ! 我 可 怜 的 女儿 !” | 

这 上 左 声 从 大 立 柜 项 上 的 小 孔 里 传 过 来 ， 顿 时 将 费 拉 居 斯 
和 于 勤 夫 人 下 得 目 胜 口 呆 。 

“ 快 去 看 看 是 怎么 回 事 , 克 菜 芒 丝 

克 菜 芒 丝 飞快 跑 下 小 楼 梯 ， 其 到 祝 昌 热 夫 人 的 住处 。 只 见 
房 门 大 开 , 室内 无 人 。 她 听 到 幅 声 从 楼 上 传 来 ， 又 上 了 楼 檬 ， 
稍 着 吴 声 径直 来 到 那 问 要 命 的 屋子 。 她 刚 要 进去 , 忽 听 见 一 
个 人 说 道 ， : 

“先生 ,是 您 胡思乱想 , 害 死 了 她 蚜 1” 

于 勤 用 手绢 堵 住 格 昌 热 寡妇 的 嘴 , 喀 道 ,;“ 该 死 的 ; 住 嘴 !” 

“哎呀 , 杀人 啦 ! 救命 啊 ! > 格 吕 热 夫人 大 喊 。 

就 在 这 时 , 克 药 芒 丝 交 了 进来 。 她 一 服 看 见 了 丈夫 ,大 中 
一 声 , 逃走 了 。 

过 了 好 一 阵 , 格 吕 热 窒 妇 问 道 ,“ 谁 能 救 我 女 几 呢 ? 是 您 
把 她 害 了 !” 

“怎么 ,是 我 的 "于 革 玫 然 问 首 ,他 因 补 天 了 发 现 ,多 
不 堪 。 

“看 看 这 封 信 吧 , 先生!1” 老 妇 人 碱 道 , 泪水 扑 扑 知 禾 落 下 
来 。 “难道 有 什么 年 金 能 补偿 这 个 吗 ? 


永别 了 ,妈妈 ! 我 将 我 的 全 部 所 有 都 刘 ( 留 ) 给 你 。 请 你 原 亮 

”( 谅 ) 我 的 一 切 过 失 , 和 这 次 结束 自己 生命 给 你 带 来 的 最 后 的 痛苦 。 

我 爱 享 利 远 远 胜 过 我 自己 。 但 是 他 说 我 造成 了 他 的 不 幸 , 胞 ( 抛 ) 

弃 了 我 。 我 失去 了 一 切 希 望 ， 决 定投 河 自尽 。 我 到 讷 伊 下 游 地 方 

去 死 , 以 免 陈 尸 莫 尔 格 。 如 果 我 这 样 自我 成 (惩罚 以 后 , 享 利 不 再 
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正 ( 异 ) 恨 我 了 ， 就 请 他 将 我 这 个 可 怜 的 姑娘 埋 硬 。 我 的 心 只 为 他 
而 跳动 过 。 请 他 原谅 我 ,我 本 不 该 卷 入 那些 与 我 无 关 的 事 段 ( 端 )。 
他 的 伤 ， 你 要 好 好 给 他 包扎 。 这 可 怜 的 老头 遭 了 多 少 罪 啊 ! 我 要 
结果 自己 ,我 也 有 他 接受 烧灼 疗法 的 永 ( 勇 ) 气 。 把 我 做 好 的 紧身 
衣 送 到 订 活 的 老板 那里 去 。 为 你 的 女儿 向 上 帝 祈 祷 吧 ! 

伊 达 - 


“于 勤 读 完 信 后 ， 对 老 妇 人 说 道 :“ 快 把 这 封 信 送 给 德 ， 丰 
卡尔 先生 , 就 是 住 在 您 家 的 这 个 人 。 如 果 时 间 还 来 得 及 , 只 有 
他 能 拯救 你 的 女儿 。” / 

说 完 ， 于 惑 便 象 一 个 杀人 犯 一 样 ， 悄 悄 沉 走 。 他 双 腿 富 
拌 , 心脏 仿佛 也 扩大 了 , 火热 的 血液 如 波涛 油 涌 , 撞击 着 他 的 
心房 。 心 房 又 以 非 同 寻常 的 力量 ， 将 血液 压 回 全 身 。 这 种 感 
党 ， 他 有 生 以 来 还 是 第 一 次 。 千 千 万 万 自 相 矛盾 的 念头 在 激 
烈 搏斗 。 最 后 , 一 个 念头 占 了 上 风 ; 太 对 不 起 自己 最 心爱 的 人 
了 ! 他 的 良心 怎么 也 无 法 平 表 下 来 。 自 我 谴责 的 声音 越 来 越 
高 ， 正 如 从 前 种 种 怀疑 折 麻 着 他 的 时 候 ， 内 心 激情 的 呼喊 一 
样 。 这 一 天 ， 大 尘 时 间 他 都 在 巴黎 漫 无 目的 地 游荡 ， 不 敢 回 
家 。 一 想到 要 面 对 无 率 爱 妻 的 无 可 指摘 的 面孔 ， 这 个 正直 的 
人 就 全 身 富 拌 。 对 犯罪 行为 的 意识 与 心地 纯洁 的 程度 恰 成 正 
比 。 同 一 件 事 情 , 对 有 的 人 说 来 , 也 许 小 小 的 过 失 都 算 不 上 ; 

而 在 一 个 正直 的 灵 吏 看 来 , 已 经 构成 了 罪行 。“ 正 直 ” 这 个 字 
眼 本 身 ， 不 就 具有 这 神圣 的 含义 么 ? 贞洁 女子 的 白衣 泪 上 一 
块 小 小 的 污秽 ， 可 以 令 人 作呕 ， 而 乞丐 的 满 身 裤 楼 也 不 过 如 
此 。 二 者 之 间 唯 一 的 差异 ， 就 在 于 一 个 是 不 吉 ， 另 一 个 是 过 
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失 。 上 帝 从 来 不 管 悔 恨 与 否 ， 从 不 区 别 对 待 。 要 抹 掉 一 块 污 
痕 和 要 他 忘记 一 生 ， 和 需要 付出 同等 的 代价 。 这 种 种 想法 沉重 
地 压 在 于 勒 心头 , 因为 激情 并 不 比 人 类 的 法 律 更 易 宽 想 , 而 往 
往 比 法 律 的 判断 更 为 公道 , 难道 激情 不 是 以 良心 为 基础 , 而 良 
心 正如 本 能 一 般 , 是 绝 无 廖 误 的 么 ! 于 其 绝望 地 回 到 家 中 , 面 
色 苍 白 , 精神 慢 郁 , 想到 自己 的 过 失 简 直 抬 不 起 头 , 同时 又 为 
妻子 的 清白 无 瑞 而 感到 快乐 。 他 司 届 不 安 地 走 进 她 的 著 室 ， 
兄 她 病 倒 在 床 , 发 着 高 烧 。 他 走 到 床 边 坐 下 , 捧 起 她 的 手 亲吻 
了 一 下 , 泪水 夺 眶 而 出 , 滴 在 她 的 手 上 。 

等 到 他 们 两 人 单独 相对 时 , 他 对 妻子 说 ,“ 亲 爱 的 天 使 ,我 
真 悔 恨 莫 及 啊 ! | 

“ 那 又 有 什么 ?” 她 说 着 , 头 低 垂 在 枕 上 , 双 目 紧 闭 , 毫 无 表 
情 ,将 痛苦 深 深 隐 藏 在 心底 , 以 免 丈 夫 担心 害怕 。 简 直 是 母亲 
般 的 体贴 入 微 , 天 使 般 的 无 微 不 至 ! 短 短 一 句 话 , 包含 着 女性 
的 全 部 美德 。 两 人 沉默 了 很 久 。 于 勤 以 为 克 菜 芒 丝 睡 着 了 , 便 
去 向 若 瑟 非 娜 询问 她 女 主人 的 情形 。 

“先生 ,夫人 回 到 家 时 已 经 半死 不 活 。 我 们 去 请 了 欧 德 里 
先生 。” 

“他 来 了 吗 ? 他 怎么 说 ?” 

“什么 也 没 说 , 先生 。 他 很 不 高 兴 的 样子 , 咽 只 除了 鼻 护 
的 人 , 谁 也 不 准 在 夫人 身边 停留 。 他 说 晚上 还 来 。” 

于 勤 轻 轻 回 到 妻子 的 卧室 , 坐 进 一 把 拱手 椅 , 木然 地 呆 在 
床 前 , 紧 盯 着 克 菜 芒 丝 的 眼睛 。 她 勉强 张开双 有 目 时 , 立刻 看 见 
了 他 。 受 尽 痛苦 折磨 的 由 字 之 间 射 出 温柔 的 目光 。 目 光 中 充 
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满 了 热烈 的 爱情 , 绝 无 丝毫 的 责备 与 酸 辛 。 这 目光 ,有 如 一 团 
火 ， 落 到 丈夫 的 心 上 , 他 明白 了 : 这 个 被 他 丢 害 至 死 的 高 尚 灵 
魂 , 已 经 宽恕 了 他 , 还 在 热爱 着 他 。 他 们 都 已 预感 到 , 死亡 的 
打击 即将 来 临 。 同 样 的 忧虑 使 他 们 目光 相 接 , 正如 往日 , 同样 
的 爱情 使 他 们 心灵 相通 。 那 是 两 人 共同 感受 、 共 同 分 享 的 爱 
情 ! 现在 , 疑问 烟消云散 , 现实 令 人 心 碎 。 妻 子 那 边 , 是 完全 
彻底 的 宽 宏 大 量 ， 丈 夫 这 里 ， 是 肝肠 寸 断 的 悔恨 自 责 。 两 颗 
心 , 对 最 后 的 结局 都 清 清楚 楚 ; 两 颗 心 , 都 同样 感到 命运 的 力 
量 不 可 抗拒 。 

有 一 阵 , 于 勒 以 为 麦子 睡 着 了 。 他 轻 轻易 着 她 的 前 额 , 久 
久 地 注视 着 她 , 自 言 自 语 地 说 道 , “我 的 上 帝 啊 , 给 我 留 下 这 位 
天 使 吧 ! 给 我 留 下 足够 的 时 间 ， 让 我 用 持久 的 爱情 来 弥补 我 
的 过 失 吧 …… 她 少女 时 代 便 高 尚 纯洁 。 作 了 妻子 以 后 ， 简 直 
没有 任何 语言 可 以 形容 她 呀 ! ……?” 

克 菜 芒 丝 张开双 眼 , 泪 如 泉涌 。 她 用 极 微弱 的 声音 说 道 : 
“ 别 说 了 ,我 不 好 过 呢 !1” 

深夜 ， 欧 德里 医生 来 了 。 他 要 诊 视 病人 ， 请 丈夫 离开 一 
会 。 医 生 看 完 病 走出 房 门 ， 于 勤 没 有 向 他 发 问 。 一 个 手势 就 
足够 了 。 

“去 请 你 们 最 相信 的 大 夫 来 诊治 吧 , 我 怕 是 没有 把 握 了 。” 

“大 夫 , 请 把 真实 情况 告诉 我 。 我 是 男子 大 丈夫 , 经 受 得 
住 。 何 况 , 我 很 需要 知道 , 有 些 事情 也 要 交待 一 下 ……” 

医生 答 道 ,“ 于 勤 夫人 受 了 致命 打击 。 她 精神 方面 的 毛病 
进展 很 快 , 使 她 肉体 的 病痛 更 加 复杂 , 这 本 来 就 很 危险 , 再 加 
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上 处 处 不 当心 , 自然 更 趋 恶化 。 例 如 夜间 起 床 赤脚 行走 ; 我 不 
准 她 外 出 ,她 仍然 出 门 ; 昨天 步行 离 家 ,今天 又 乘 车 外 出 :她 这 
是 成 心 不 想 活 了 。 当然 ,我 的 结论 也 不 好 这 样 武断 , 还 有 青春 
的 活力 , 令 人 惊异 的 精神 力量 ,可 以 起 作用 ……。 也 许可 以 孤 
注 一 掷 , 使 用 某 种 强烈 的 反作用 剂 试 试 。 但 是 ,我 是 绝对 不 开 
这 种 处 方 的 。 我 根本 就 不 主张 用 这 种 办 法 。 一 般 诊 治 时 ， 我 
反对 使 用 这 类 药物 。 

于 勒 走 进 房 间 。 十 一 天 十 一 夜 ,他 守 在 麦子 床 边 , 只 在 日 
天 将 头 千 在 床 脚 边 小 睡 一 会 。 没 有 哪 一 个 男子 能 比 于 勒 更 小 
心 侍奉 , 更 忠心 耿耿 。 他 不 许 别人 给 麦子 做 任何 一 点 小 事 , 样 
样 都 要 亲自 动手 。 他 时 时 所 住 麦子 的 手 ， 仿 佛 这 样 可 以 将 自 
已 的 生命 力 输 送 给 她 。 十 一 天 十 一 夜中 ， 有 时 已 完全 没有 和 希 
望 , 有 时 又 空 欢喜 一 阵 ， 有 时 一 连 儿 天 情况 民 好 ,有 时 稍 见 好 
转 , 有 时 剖 烈 发 作 。 死 神 在 犹 殉 , 在 动摇 ， 最 终 还 是 打击 下 来 
了 。 于 勤 夫 人 无 论 何 时 都 强 打 精 神 ， 对 丈夫 微笑 。 想 到 他 不 
久 就 要 子 然 一 身 , 对 他 充满 怜 巾 之 情 。 这 是 双重 的 弥留 , 既是 
生命 的 弥留 ,也 是 爱情 的 弥留 。 生 命 离开 时 气息 全 无 ,爱情 离 
开 时 却 更 加 强烈 。 有 一 夜 ， 真 是 可 怕 极 了 :， 死 莱 芒 丝 哈 语 不 
断 , 一 般 来 说 , 这 是 年 轻 妇 女 临 死 的 特征 。 她 述说 着 幸福 的 爱 
情 , 谈 到 她 的 父亲 , 讲述 她 母亲 临终 前 向 她 倾吐 的 秘密 和 和 母亲 
要 她 履行 的 义务 。 她 挣扎 ,她 捕 斗 。 不 仅 与 生命 搏斗 , 而 且 与 
爱情 搏斗 。 她 不 愿 离开 生命 而 去 , 也 不 愿 离开 爱情 而 去 。 

她 电 道 “上 帝 , 和 于 万 不 要 让 他 知道 ,我 多 么 希望 他 和 我 一 
道 去 啊 ! ” 
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讲 这 名 话 时 , 恰巧 于 勤 因 为 受 不 住 这 种 情景 的 刺激 , 正在 

陋 避 客厅 星体 息 ,因而 没有 听 到 这 一 愿望。 否则 ， 他 一 定 会 归 

办 的 。 

危险 过 去 了 ， 于 勒 夫人 又 有 了 些 力气 。 第 二 天 , 她 又 认得 
美丽 而 安详 。 她 侃侃 而 谈 , 满怀 希望 ,并 且 修 饰 面容 。 所 有 的 
病人 都 喜欢 这 样 做 。 后 来 她 说 希望 一 整 天 都 独自 休息 ， 坚 决 
要 求 丈 夫 走 开 。 最 后 按 她 的 意愿 办 了 ， 就 象 满足 孩子 的 要 求 
那样 。 正 好 于 勒 先生 也 需要 有 这 么 一 天 的 时 间 。 摩 冷 二 造成 
了 他 的 不 幸 , 他 要 去 找 摩 冷 古 , 要 与 他 进行 双方 早已 达成 协议 
的 殊死 决斗 。 他 好 不 容易 来 到 德 ， 摩 冷 古 先生 的 家 。 主 教代 
理 官 得 知事 关 名 誉 , 便 遵 照 他 一 生 奉 行 的 原则 办 ,将 于 勤 引 至 
男 必 身边 ; 德 马 雷 先生 求 见 德 . 摩 冷 古 男性 。 : 

长 老 指 着 坐 在 扶手 椅 里 烤 火 的 一 个 人 说 ,“ 嘴 ,就 是 他 1!1” 

“ 谁 ?” 于 勒 ?” 这 个 垂死 的 人 用 沙哑 的 声音 问 道 。 

奥 古 斯 特 已 完全 失去 了 记忆 ， 而 这 是 人 能 够 生活 的 唯一 
本 领 。 德 马 雷 先生 见 此 情景 ， 惊 骇 得 往 后 退 了 一 步 。 他 完全 
认 不 出 这 位 潇 酒 的 年 轻 人 了 。 用 博 叙 埃 的 字眼 来 说 ， 他 已 经 
成 了 在 任何 语言 中 都 叫 不 上 名 字 的 东西 O。 这 果真 是 一 具 癸 
尸 ,由 发 苍苍 , 骨 瘦 如 柴 , 形容 枯 杭 ,目光 呆滞 ; 半 张 半 禽 的 噶 ， 
丑陋 不 堪 。 疯 子 或 酒色 过 度 的 人 ， 就 是 那样 半 张 着 嘴 的 。 从 
这 张 脸 上 和 他 的 举止 行动 中 ， 已 见 不 到 任何 智慧 的 踪影 。 松 
弛 的 皮肤 上 , 也 看 不 出 血液 流动 的 迹象 。 总 之 , 这 是 一 个 萎缩 


QD) 这 是 法 国 神学 家 ,作家 博 叙 埃 忆 627 一 1704) 形 容 一 具 尸 体 时 说 的 话 。 


的 人 , 分 骨 离 析 的 人 , 就 象 保 存在 博物 馆 瓶 子 中 , 在 酒精 里 际 
浮 的 怪物 一 样 。 在 这 副 面 容 上 边 ， 于 勤 仿 佛 看 到 了 费 拉 居 斯 
可 柿 的 影子 。 如 此 彻底 的 报复 ， 使 “仇恨 ?二 字 都 为 之 黯然 失 
色 。 一 个 人 ,前 不 久 还 是 年 富力 强 , 如 今 成 了 一 堆 废 物 。 于 勤 
此 刻 心 中 对 他 充满 了 同情 和 怜 刁 。 

“4 决斗 已 经 进行 过 了 ;， ?长 老 说 道 。 

” “先生 杀 死 了 不 少 人 呢 !1 ”于 勤 痛 苦 失 声 地 叫 道 。 

“而 且 还 有 很 亲近 的 人 ,” 老 人 补充 道 ,“ 他 祖母 翡 协 欲 绝 ， 
将 不 久 于 人 志 。 我 铠 悄 也 要 随 她 而 去 了 。” 

“就 在 这 次 访问 的 第 二 天 ， 于 勤 夫 人 病情 急剧 恶化 。 她 抓 
住 稍 有 力气 的 一 测 那 ,从 袍 下 抽出 一 封 信 ， 激动 地 交 给 于 勤 。 
然后 做 了 一 个 意义 明显 的 手势 ， 她 要 用 生命 的 最 后 一 息 亲 刚 
他 一 下 。 于 勤 抱 住地 , 她 立 肇 失去 知觉 死去 。 于 勤 倒 在 地 上 ， 
月 死 过 去 , 被 人 抬 到 他 哥哥 家 里 。 在 哥哥 家 , 他 播 胸 顿 足 , 泣 
不 成 声 ,悔恨 前 一 天 自己 觉 然 不 在 家 。 哥 哥 告诉 他 , 这 样 分 手 
下 是 克 莱 芒 丝 所 热切 希望 的 。 她 早 就 期 望 , 临终 宗教 仪式 时 ， 
他 最 好 不 在 场 。 神甫 为 临终 的 人 行 最 后 圣 礼 的 场面 ， 对 于 神 
经 脆弱 的 人 ,实在 可 怕 。 

“你 会 受 不 了 的 ,” 哥 哥 对 他 说 道 ,“ 连 我 都 受 不 了 。 你 家 
所 有 的 仆人 都 器 了 。 克 莱 芒 丝 与 圣 徒 一 模 一 样 。 她 振作 精神 
与 我 们 诀别 。 最 后 一 次 听 到 她 的 声音 , 真 令 人 心 碎 。 她 说 , 生 
前 可 能 无 之 癌 ,给 孤 舍 她 的 人 先 成 人 ,请 他们 原 这 说 到 
这 里 ,有 人 在 硬 咽 中 哭 出 声 来 … 

,.“ 够 了 ! 不 要 再 说 了 ! “于 勒 叫 道 。 
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这 位 人 人 称颂 的 女子 ， 象 一 呆 鲜 花 一 样 凋谢 了 。 于 勒 项 
望 能 独自 一 人 , 以 披 阅 她 最 后 的 思绪 。 


我 心爱 的 人 ， 下 面 是 我 的 遗嘱 。 为 什么 可 以 为 其 它 财产 立 下 

遗嘱 , 而 不 能 为 心灵 上 的 珍宝 立 下 遗 电 呢 ? 我 对 你 的 爱 , 难道 不 就 
是 我 的 全 部 财产 吗 ? 这 里 , 我 只 想 谈 谈 我 对 你 的 爱 : 这 是 你 的 克 莱 
芒 丝 的 全 部 财富 , 也 是 她 离开 人 世 时 , 所 能 留 给 你 的 一 切 。 于 勤 , 你 
仍然 爱 着 我 , 我 死 得 幸福 。 医 生 对 我 的 死亡 自 有 他 们 的 解释 ,只 有 
我 自己 才 了 解 真 正 的 原因 。 即 使 这 会 使 你 伤心 难过 ， 我 还 是 要 告 
诉 你 。 我 这 颗 心 是 整个 属于 你 的 。 在 我 为 保守 某 一 必要 的 机 密 而 
受害 身 死 之 际 , 我 不 愿意 将 这 颗 心 中 还 不 曾 对 你 倾诉 的 秘密 带 走 。 
于 勒 ,我 在 与 世 隔 绝 的 环境 中 , 远离 人 世 的 那 恶 和 谐 言 ， 由 你 

”认识 的 那 位 可 敬 可 爱 的 妇女 ， 将 我 哺育 成 人 。 社 会 对 她 的 传统 美 
“” 德 纵 予 了 正确 的 评价 ， 具 有 这 些 美德 的 女子 受到 社会 的 欢迎 。 我 
”的 母亲 使 我 在 没有 辛酸 的 快乐 中 度 过 我 的 童年 。 我 潜移默化 受到 
”她 天 使 般 灵 魂 的 过 陶 , 我 深 深 热 爱 她 ,内 心 也 很 明 魏 为 什么 热爱 她 。 
” 那 难 道 不 是 双 倍 的 爱 吗 ?是 的 ,我 热爱 她 , 我 敬 旦 她 。 无 论 是 敬 还 
”是 县 ,都 丝毫 不 是 压 在 我 心 上 的 重负 。 我 是 她 的 一 切 ,她 也 是 我 的 
一 切 。 在 充满 幸福 和 无 忧 无 虑 的 十 九 个 年 头 里 ， 我 周围 的 世界 奔 
腾 翻 滚 , 变化 万 千 。 我 弧 罕 的 灵魂 中 , 却 只 映照 着 世界 上 一 :个 最 纯 
洁 的 形象 ， 即 我 母亲 的 形象 。 我 的 心 只 因 她 而 跳动 , 只 为 她 而 跳 
动 。 我 对 上 帝 十 分 虔诚 ， 我 希望 在 上 帝 面前 永远 保持 纯洁 。 我 母 
亲 在 我 身上 塔 育 了 各 种 崇高 的 情感 。 啊 , 于 勒 ， 向 你 承认 这 些 , 我 
感到 愉快 。 我 曾 是 个 天 真 的 少女 ,我 向 你 走 来 时 , 心地 是 纯洁 无 更 

的 。 和 
当 我 从 这 样 与 世 隔绝 的 环境 中 走出 来 的 时 候 ， 当 我 第 一 次 梳 
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好 头发 戴 上 杏 花 花环 的 时 候 ， 当 我 想到 要 看 见 陌生 人 又 丽 惧 又 好 
奇 ,为 了 讨 人 欢喜 , 在 我 的 白色 长 衬 上 级 上 儿 个 缕 结 的 时 候 , 于 勒 ， 
你 可 知道 ,那天 真 无 那 的 纯朴 的 修饰 , 完全 是 为 了 你 。 我 一 走 进 世 
界 ， 第 一 个 就 看 见 了 你 。 你 的 面庞 吸引 了 我 ， 它 是 那样 与 众 不 同 ; 
你 的 人 格 讨 我 喜欢 ; 你 的 音 容 笑 狐 给 我 一 种 幸福 的 预感 。 你 走 到 
我 面前 , 和 我 谈话 , 面孔 微 红 , 声音 颤 拌 。 啊 , 那 一 时 刻 给 了 我 多 少 
甜蜜 的 回忆 ! 就 在 此 刻 , 写 到 这 里 , 我 最 后 一 次 忆 起 的 时 候 , 我 仍 
然 心情 激动 ! 我 们 的 情感 ， 最 初 是 最 强烈 的 共鸣 。 但 是 双方 很 快 
都 意识 到 , 那 是 爱情 。 我 们 立即 分 享 它 , 就 象 后 来 我 们 分 享 无 数 其 
它 欢 乐 一 样 。 从 那 时 起 ， 我 的 母亲 在 我 心中 就 退 居 第 二 位 了 。 我 
告诉 了 她 ， 她 听 了 只 是 微微 笑 着 。 多 人 么 令 人 敬爱 的 妇 人 啊 ! 后 来 
我 就 成 了 你 的 , 整个 身心 都 交 给 了 你 。 亲 爱 的 伴侣 , 这 就 是 我 的 一 
生 , 我 全 部 的 生活 。 下 面 是 我 还 没有 向 你 说 过 的 话 。 | 
我 母亲 离开 人 世 前 几 天 , 一 个 晚上 , 她 流 着 热泪 向 我 倾吐 了 她 
生活 的 秘密 。 在 教士 对 她 歼 罪 之 前 ， 我 得 知 世 界 上 还 存在 着 为 人 
世 和 教会 所 不 容 的 激情 。 自 那 以 后 ， 我 更 加 爱 你 。 但 是 ， 这 种 激 
情 , 是 象 我 母亲 那样 温柔 的 心灵 犯 下 的 徘 过, 上帝 对 此 是 不 应 过 于 
严厉 的 。 只 是 这 位 天 使 未 能 决心 悔改 。 于 勒 , 她 的 爱 是 真诚 的 , 是 
全 心 全 意 的 。 所 以 我 每 天 为 她 祈祷 ， 对 她 并 没有 什么 看 法 。 直 到 
那 时 ， 我 才 明 凰 她 给 我 温柔 而 又 热烈 的 母爱 原因 之 所 在 。 直 到 那 
“时 我 才 知 道 , 在 巴黎 有 一 个 人 , 我 是 他 整个 的 生命 , 是 他 全 部 的 爱 。 
我 知道 了 , 你 的 财产 是 他 促成 的 , 他 也 喜欢 你 。 我 知道 了 ， 他 已 被 
社会 所 按 弃 ， 他 背负 着 屈辱 的 姓名 。 他 为 此 而 痛苦 ， 更 多 地 是 为 
我 , 为 我 们 , 远 远 胜 过 为 他 自己 。 本 来 我 母亲 是 他 唯一 的 安奈 。 当 
时 我 母亲 生命 垂危 ,我 许 下 诺言 要 代替 母亲 。 那 时 我 的 心灵 中 , 一 
切 情感 都 是 极其 自然 而 纯洁 的 ; 在 感情 激动 中 ,一 想到 能 够 减轻 我 
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母亲 临终 时 刻 的 苦痛 , 我 就 感到 幸福 。 于 是 我 发 誓 ,要 将 这 秘密 的 
善举 , 这 心灵 的 花 善 事业 , 继续 下 去 。 我 第 一 次 看 见 父亲 ， 是 在 刚 
刚 过 世 的 母亲 灵 床 旁 。 他 抬 起 饱含 热泪 的 眼睛 看 着 我 ， 希 望 在 我 
身上 重新 找到 已 经 逝去 的 希望 。 我 发 暂 保 持 绒 默 , 而 不 是 说 谎 。 这 
种 绒 默 ,又 有 哪个 女人 能 够 打破 ? 这 就 铸 成 了 我 的 大 错 。 于 勒 ,为 
此 我 付出 了 生命 的 代价 。 我 不 相信 你 。 可 是 ， 恺 恨 对 一 个 女人 米 
说 , 是 很 自然 的 事 。 对 一 个 深 知 她 会 失去 什么 的 女人 , 更 是 如 此 ! 
我 为 我 的 爱情 提心吊胆 。 父 亲 的 秘密 如 果 泄 露 ,我 幸福 的 末日 就 
要 来 临 。 我 越 是 爱 得 热烈 ， 就 越 是 怕 得 厉害 。 我 不 敢 向 父亲 承认 
这 种 感情 , 那 可 能 刺 伤 他 的 心 。 从 他 的 处 境 来 说 , 任何 创伤 都 会 引 
起 剧 痛 。 尽 管 他 对 我 一 字 不 提 ， 他 也 分 担 着 我 的 丽 惧 之 情 。 这 颗 
慈 父 之 心 ， 象 我 一 样 为 我 的 幸福 担 惊 受 怕 。 然 而 出 于 与 我 同样 微 
妙 的 心理 , 他 也 与 我 一 样 不 敢 谈 及 。 是 的 ,于 勤 , 我 那 时 以 为 , 如果 
有 一 天 , 你 发 现 你 的 克 菜 芒 丝 原来 是 格拉 蒂 安 的 女儿 ， 可 能 就 不 再 
爱 她 了 。 如 果 不 是 出 于 这 深 深 的 丽 惧 心理 ， 难 道 我 对 你 会 有 一 丝 
一 毫 的 隐 网 吗 ? 你 , 你 是 那样 占据 了 我 整个 的 心灵 ! 那天 ,那个 可 
恶 而 又 不 幸 的 军官 向 你 谈 起 此 事 , 我 只 好 撒谎 。 那 天 , 是 我 有 生 以 
来 第 二 次 感到 痛苦。 这 痛苦 与 日 俱 增 ， 直 到 我 最 后 一 次 与 你 倾 谈 
的 此 刻 。 现 在 ， 当 然 无 需 顾及 我 父亲 的 处 境 了 ! 因为 你 已 经 全 知 
道 了 。 我 本 指望 凭借 爱情 的 力量 战胜 疾病 , 经 受 住 一 切 痛苦 , 然而 
我 无 法 将 怀疑 的 声音 压制 下 去 。 我 的 身世 会 斑 污 、 削 弱 你 纯洁 的 
爱情 ， 这 岂 不 是 十 分 可 能 的 事 吗 ? 这 种 恶 惧 的 情感 占据 了 我 整个 
的 心灵 , 我 无 法 自拔 。 于 勤 , 这 就 是 致 我 于 死命 的 原因 。 我 总 是 担 
心 害 怕 , 怕 你 说 出 一 旬 什 么 话 , 怕 你 向 我 投 以 某 种 服 光 ， 这 样 我 起 
么 能 活 得 长 久 ? 虽然 这 名 话 , 你 可 能 永远 不 会 说 出 来 , 这 种 服 光 ， 
你 可 能 永远 不 贪 投 过 来 。 但 是 , 有 什么 办 法 涡 , 我 就 是 怕 ! 值得 欣 
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慰 的 是 ,我 离开 人 世 的 时 候 , 你 仍然 爱 着 我 。 我 知道 , 四 年 来 , 我 父 
亲 和 他 的 朋友 们 , 几乎 将 世界 挠 个 天 德 地 权 以 制造 假象 ; 为 了 使 我 
能 有 个 地 位 ,他们 买 死 人 ， 买 名 誉 , 买 财产 。 这 一 切 都 是 为 了 使 一 
个 活 人 能 重新 生活 , 这 一 切 也 是 为 了 你 ,为 了 我 们 。 可 能 我 们 对 其 
中 详情 还 毫 无 所 知 。 现 在 也 好 ， 我 的 死亡 也 可 免得 我 父亲 再 靠 谎 
家 过 活 , 他 会 因 我 死去 而 死去 。 
永别 了 ,于 勒 ,我 把 我 的 一 里 心 赤 裸 襟 地 呈献 在 你 面前 。 向 你 
表示 了 我 在 恐惧 中 对 你 的 爱情 ， 难 道 不 就 是 把 我 整个 的 灵魂 留 给 
了 你 么 ? 我 过 去 不 曾 有 勇气 对 你 讲 的 ， 现 在 我 鼓 起 勇气 写 在 纸 上 
了 。 刚 才 我 已 向 上 帝 慎 悔 了 我 一 生 的 过 错 , 已 经 许 下 诺言 , 从 此 只 
考虑 上 天 之 王 了 了。 我 又 情不自禁 , 要 向 我 侍 世上 最 心爱 的 人 慎 侮 ， 
这 对 我 是 一 种 快乐 。 唉 ! 在 这 弥留 之 际 , 我 发 出 最 后 的 叹息 , 有 谁 
”不 会 宽恕 呢 ? 永别 了 ， 我 心爱 的 于 勒 ! 我 到 上 帝 那 里 去 了 。 在 他 
身边 , 爱情 从 不 会 有 阴云 笔 加 。 有 一 天 你 也 会 来 到 他 身边 ! 那 时 ， 
在 上 帝 的 神 座 下 , 我 们 将 永远 结合 在 一 起 , 千 百 年 地 相亲 相爱 。 现 
在 ,只 有 这 个 希望 能 给 我 以 慰藉 。 我 有 幸 比 你 先 到 上 帝 跟 前 但 我 
还 要 在 你 的 生活 中 有 眼 随 着 你 ,我 的 灵魂 将 障 伴 着 你 ,围绕 着 你 ， 因 
“为 你 还 在 人 间 。 圣 洁 地 生活 取 ， 这 样 你 肯定 会 来 到 我 身边 ! 在 大 
地 上 , 你 还 可 以 做 许多 好 事 ! 把 快乐 传播 给 自己 周围 的 人 ,把 自己 
不 曾 亨 受 过 的 东西 赠 予 别人 ,对 于 一 个 受苦 受 难 的 灵 强 , 难道 不 是 
天 使 般 的 职责 吗 ? 我 把 你 留 给 受苦 的 人 们 。 只 有 字 们 的 微笑 和 腿 
: 泪 ， 我 丝毫 不 会 妨 妆 。 从 施 恩 于 人 中 我 们 会 得 到 极 大 的 快乐 。 如 
果 你 肯 将 你 的 克 莱 芒 丝 的 名 字 与 这 些 善 行 结 合 起 来 ， 我 们 不 是 又 
能 够 生活 在 一 起 了 么 ? 我 们 曾经 那样 热烈 地 相爱 , 于 勒 , 现在 , 只 
有 上 上帝 能 吸引 我 了 。 上 帝 是 不 说 假 话 的 ， 上 帝 是 不 蒙骗 人 的 。 只 
崇拜 上 帝 吧 ， 希 望 你 做 到 这 点 。 在 一 切 受 苦 人 的 心目 中 树立 起 上 
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帝 的 形象 到 , 减轻 上 帝 丐 民 的 痛苦 吧 ! z 

永别 了 , 我 曾经 占据 的 心灵 ! 我 了 解 你 , 你 不 会 爱 第 二 次 。 这 
种 念头 会 使 每 个 女人 感到 幸福 。 我 怀 着 这 一 信念 死去 ， 也 是 幸福 
的 。 是 的 ， 我 的 才 摹 就 在 你 心里 。 我 给 你 讲述 过 我 的 童年 。 继 豆 
年 之 后 ,我 的 整个 生命 不 就 是 在 你 心里 度 过 的 吗 ? 即使 我 死 了 ,你 
也 不 会 把 我 从 你 心中 驱赶 出 去 。 我 为 这 专 一 的 爱情 而 骄 笋 ! 你 在 
我 青春 年 华 时 与 我 结识 ， 我 给 你 留 下 的 ， 是 没有 失望 的 苦味 的 贸 
恋 。 于 勒 , 这 样 死去 是 幸福 的 。 

你 很 了 解 我 ， 请 允许 我 要 求 你 了 却 一 梯 女 人 的 莫名其妙 的 心 
原 。 可 能 这 是 多 余 的 话 , 但 我 还 是 提出 来 ,请 你 将 属于 我 们 两 人 的 
东西 全 部 烧 掉 ,将 我 们 的 卧室 毁 掉 ,将 一 切 足 以 唤起 对 我 们 爱情 的 
回忆 的 东西 全 部 销毁 。 

让 我 再 说 一 次 ， 永 别 了 ! 这 是 充满 了 爱情 的 最 后 诀别 。 我 最 
后 的 一 缕 思 念 和 最 后 的 一 息 也 是 如 此 , 充满 了 爱情 。 


于 勤 将 信 读 完 ， 一 阵 狂 乱 袭 上 心头 。 那 种 近乎 疯狂 的 发 
作 , 任何 言语 无 法 形容 。 任 何 痛苦 都 带 有 个 人 色彩 , 在 每 人 身 
上 的 表现 形式 ， 不 受 任何 既定 规律 的 约束 ， 有 的 男子 堵 住 耳 
打 , 以 便 不 再 听 到 任何 声音 ; 有 的 女子 闭 起 眼睛 ， 以 便 不 再 看 
见 任何 事物 。 也 有 伟大 高 尚 的 心灵 , 象 投身 深渊 一 般 , 勇敢 投 
入 苦痛 之 中 。 绝 望 之 际 , 一 切 都 是 真实 的 。 

于 勒 悄 悄 汶 出 哥哥 家 门 ， 回 到 自己 家 中 。 他 想 在 妻子 身 
旁 过 夜 , 望 着 这 天 国 的 女性 , 直到 最 后 一 刻 。 

他 走 着 ， 走 着 ， 对 生活 已 经 极为 淡然 。 人 到 了 不 幸 的 项 
点 , 常 有 这 种 心情 。 他 想象 着 , 亚洲 法 律 规定 , 夫妻 一 方 死 后 ， 
配偶 不 准 继续 活 下 去 ， 该 是 怎样 的 情形 。 他 想 死 。 他 还 没有 
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被 压 垮 , 他 正 处 于 痛苦 的 高 潮 中 。 他 顺利 地 到 了 家 , 上 楼 来 到 
那 神圣 的 房间 。 他 看 见 克 莱 芒 丝 躺 在 灵 床 上 ， 如 圣 徒 一 般 美 
丽 。 长 发 中 分 , 紧 贴 两 渗 , 双手 交叉 , 已 经 包 上 衰 尸 布 . 灵 前 灿 
光照 泡 , 一 位 教士 在 祷告 ,车 瑟 非 尹 胸 在 角 沙里 哭泣 ， 两 个 田 
人 直立 床 旁 。 一 个 是 费 拉 居 斯 。 他 木然 地 站 在 那里 ， 似 乎 无 
动 于 囊 地 凝望 着 他 的 女儿 。 他 的 头 ,犹如 木雕 铜 塑 一 般 。 他 根 
本 没有 看 见于 勒 。 另 一 个 是 雅 凯 。 于 勤 夫 人 一 直 善 竺 他， 他 对 
于 勒 夫人 怀 着 饱含 敬意 的 友情 。 这 种 感情 使 人 心头 感受 到 快 
乐 , 却 不 会 失去 平静 。 这 是 一 种 温和 的 激情 , 没有 性 爱 和 狂风 
暴雨 的 爱情 。 雅 凯 前 来 , 宗教 般 虎 诚 地 献上 他 的 泪水 ,久久 地 
向 朋友 的 妻子 告别 , 第 一 次 亲吻 她 冰冷 的 额头 。 他 心目 中 , 星 
已 默默 地 将 她 当 作 自己 的 姊妹 了 。 

这 里 ， 一 切 都 寂静 无 声 。 既 不 是 教堂 中 举行 仪式 时 那 种 
可 怖 的 死神 形象 ， 也 不 是 玉 葛 队伍 穿 过 大 街 时 那 种 大 讲 排场 
的 死神 形象 。 不 , 这 是 悄 无 声息 地 汐 进 家 中 的 死亡 , 令 人 感动 
的 死亡 。 这 是 心头 上 的 三 仪 , 是 避 人 眼光 的 与 泣 。 

于 勤 坐 在 雅 凯 身 旁 ， 紧 紧 握 住 他 的 手 。 在 场 的 每 个 人 都 
默默 无 言 ， 就 这 样 一 直 呆 到 天 明 。 肯 光 微 露 ， 烛 光 失 色 的 时 
候 , 雅 凯 料 到 要 相继 出 现 悲 痛 的 场面, 便 将 于 勤 带 到 隔壁 房间 
去 。 这 时 , 丈夫 看 了 父亲 一 眼 , 费 拉 居 斯 望 了 于 勒 一 腿 。 两 颗 
营 痛 的 心 , 通过 眼神 的 交流 , 相互 询问 ， 相 互 探测 ， 相 互 理 解 
了 。 寓 拉 居 斯 的 眼中 , 兽 有 一 瞬间 , 闪 射 出 狂 既 的 光芒 。 

“是 你 杀 死 了 她 !1 ”他 心中 想 道 。 

“为 什么 不 信任 我 呢 ?? 丈夫 似 乎 在 回答 。 
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这 个 场面 酷似 两 虎 相遇 ， 在 犹疑 未 决 的 瞬间 ， 它 们 相互 
打量 一 下 ， 还 未 来 得 及 大 吃 一 声 ， 便 承认 这 场 争 斗 是 无 益 的 
了 。 

“ 雅 凯 , ”于 勤 说 “你 都 一 一 照看 到 了 人 么 ?? 

“全 照看 到 了 , "办公 室 主 任 管道 。“ 可 是 到 处 都 有 一 个 人 
走 在 我 前 头 , 到 处 发 号 施 令 , 到 处 付 钱 。” 

“他 在 跟 我 抢 他 的 女儿 1 ?在 疯狂 的 绝望 中 , 丈夫 高 王道。 

他 冲 到 妻子 的 房间 去 。 父 亲 已 经 不 在 了 。 克 菜 芒 丝 已 被 
装 进 沉重 的 棺材 , 工人 正 准备 将 棺 盖 封 死 。 于 勤 见 此 情景 , 惊 
恶 万 状 。 听 到 工人 用 榴 子 斋 击 的 声音 , 他 不 由 得 泪 如 雨 下 。 

“ 雅 凯 ,” 他 说 道 ,“ 这 可 怕 的 一 夜 ， 在 我 心中 留 下 一 个 想 
法 , 也 是 唯一 的 想法 , 可 我 无 论 如 何 要 使 之 实现 。 我 不 愿意 让 
克 某 芒 丝 呆 在 巴黎 的 一 处 墓地 里 。 我 想 将 她 火化 , 收集 骨灰 ， 
保存 起 来 。 对 此 , 你 不 要 发 表 任 何 看 法 , 你 一 定 要 设法 把 这 事 
办 成 。 我 要 独自 一 人 关 在 她 的 卧室 里 ,一 直到 我 离 去 那 一 刻 。 
只 有 你 可 以 进来 , 向 我 报告 交涉 的 情况 ……。 去 吧 , 一 定 要 不 
遗 余 力 去 办 。” 

这 天 上 午 , 于 勒 夫人 的 遗体 , 先 放 在 公馆 门口 ， 停 尸 房 里 
点 着 螨 烛 。 然 后 抬 到 圣 罗 克 教堂 。 大 教堂 内 处 处 张 着 早 纱 。 
举行 仪式 如 此 大 讲 排场 ,吸引 了 不 少 看 热闹 的 人 。 在 巴黎 , 什 
么 都 是 热闹 , 最 真实 的 哀痛 也 概 莫 能 外 。 有 人 探 身 窗外 , 观看 
儿子 怎样 跟 在 母亲 遗体 后 面 痛哭 流 涕 ， 正 如 有 人 要 寻 个 好 位 
置 ,以 便 观 看 人 头 怎 样 落地 一 样 。 世 界 上 任何 地 方 的 臣民 ,都 不 
会 比 巴 黎 人 的 眼睛 更 穷 凶 极 严 。 等 到 好 奇 的 人 们 看 到 圣 罗 克 
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的 六 处 侧翼 小 教堂 也 都 张 起 黑 纱 时 , 就 更 加 惊异 不 置 了 。 每 一 
所 小 教堂 里 ， 有 两 位 身 着 丧 服 的 男子 出 席 丧 昔 弥 撒 。 唱 诗 台 
上 ， 出 席 的 全 部 人 马 ， 只 有 公证 人 德 马 雷 先生 和 雅 饥 。 机 栏 
外 , 便 是 仆人 们 。 仪 式 规模 如 此 盛大 , 亲属 人 数 如 此 稀少 , 在 
那 帮 游 手 好 闲 的 教士 看 来 ， 实 在 有 些 难以 理解 。 于 勤 不 许 任 
何 无 关 的 人 参加 仪式 。 

唱 经 弥 撤 , 正如 所 有 的 丧葬 弥撒 一 样 ,在 色彩 阴郁 的 豪华 
中 进行 。 除 了 圣 罗 克 教 堂 的 一 般 住持 教士 外 ， 还 有 其 他 教区 
的 十 三 位 神 表 在场。 神甫 的 声音 和 儿童 唱诗 班 的 声音 ， 伴 着 
八 位 唱 经 班 成 员 ， 轮 流 唱 起 圣 歌 的 时 候 ， 在 那些 当时 偶然 在 
场 . 因 好 河 而 豪 拢 来 ,需要 强烈 刺激 而 碰巧 成 为 基督 徒 的 人 人 
中 间 , 产生 了 强烈 的 反响 , 瓯 怕 任 何 Dies irae@ 都 从 未 产生 过 
比 这 更 深刻 ,更 六 人 肌肤 的 效果 。 从 六 所 侧翼 小 教堂 里 , 升 起 
另外 十 二 个 童声 , 尖 细 的 嗓音 充满 哀痛 , 如 泣 如 诉 ， 与 主 殿 的 
歌声 相 融 合 。 令 人 恺 惧 的 气氛 , 从 教堂 的 每 个 角落 里 升 起 。 到 
处 ,惨痛 的 出 声 与 丽 惧 的 呼唤 相应 和 。 令 人 毛骨悚然 的 音乐 ， 
表现 出 人 世 从 未 体验 过 的 悲哀 和 妹 悼 亡 人 的 隐藏 的 友情 。 在 
上 帝 的 神威 面前 ,灵犀 被 粗暴 地 从 肉体 中 夺 走 , 如 暴风 双 两 般 
动荡 。 这 灵魂 的 恐 悍 之 情 , 在 任何 人 类 的 宗教 中 , 从 朱 得 到 如 
此 强 有 力 的 表现 。 在 这 无 以 复 加 的 喧嚣 面前 ， 艺 术 家 及 李 福 
创作 的 最 富 激情 的 乐曲 , 都 应 该 自 愧 弗 如 。 是 的 , 这 歌声 讼 括 
了 人 类 的 激情 ,超越 档 榜 赋予 它们 永恒 的 生命 ,将 这 还 活生生 


Q@ 拉丁 文 : 司 奴 的 日 子 ， 一 一 天 主教 追思 弥撒 时 中 的 一 首 攻 歌 。 
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跳动 着 的 激情 带 到 有 生命 的 ,善于 复仇 的 上 帝 面 前 ,世界 上 没 
有 任何 力量 能 与 这 歌声 相 抗衡 。 在 这 死亡 的 赞歌 中 ， 草 含 着 
人 的 生命 的 各 个 发 展 阶 段 : 儿 童 的 尖 声 呼喊 , 与 浑厚 的 嗓音 合 
为 一 体 , 令 人 忆 起 摇篮 时 期 的 痛 营 ; 然后 加 进 男人 们 宽广 的 音 
域 , 老人 和 神甫 额 抖 的 声音 , 歌声 变 得 粗壮 ， 表 现 出 其 他 年 龄 
时 经 历 的 一 切 其 痛 。 和 谐 的 鸣 响 , 恰 如 惊雷 与 闪电 , 难道 不 是 
与 最 大 胆 的 想象 , 最 冷酷 的 心 , 甚至 与 贤哲 的 灵魂 亦 能 相通 
吗 ? 这 声音 , 犹如 上 帝 发 出 雷鸣 , 没有 了 哪 一 所 教堂 的 穹顶 能 够 
漠然 置 之 。 穹 顶 在 富 拌 ,在 诉说 , 以 其 回声 的 全 部 威力 ， 传 揪 
着 铠 织 。 你 仿佛 看 见 , 无 数 死者 站 立 起 来 , 伸 出 双手 。 这 已 经 
不 是 篇 在 黑色 豪 尸 布下 的 某 一 位 父亲 , 某 一 位 母亲 , 某 一 个 孩 
子 , 而 是 整个 人 类 从 电 闪 轩 鸭 中 走出 来 。 人 的 各 种 感情 , 通过 
这 绝望 的 圣 歌 ,通过 令 人 肝胆 俱 弄 的 呼 三 ,通过 宗教 的 恐怖 表 
达 出 来 。 这 种 宗教 的 恐怖 随 着 每 节 歌 词 在 增长 ， 综 绕 升 上 天 
空 ,使 人 谅 合 , 使 人 变 得 渺小 ， 使 灵 收 更 加 崇高 。 最 后 一 名 圣 
诗 结 束 的 时 候 ， 在 你 的 心灵 上 和 留 下 永生 的 感 党 。 如 果 你 不 曾 
感受 过 在 长 眠 地 下 的 心爱 的 人 儿 墓 前 痛 峰 时 那 种 最 深沉 的 襄 
痛 ， 如 果 你 不 曾 感 受到 那 时 袭 上 心头 的 各 种 强烈 感情 ， 你 是 
不 可 能 对 天 主教 .使 徒 的 宗教 及 罗马 宗教 作出 判断 的 .假如 你 
曾经 与 “无 限 ? 这 一 伟大 思想 交 过 锋 , 此 时 此 刻 , 在 教堂 中 ， 你 
也 会 王 口 无 言 ,一 句 话 都 说 不 出 来 。 甚 至 不 入 教 的 人 , 也 有 一 
种 奇异 的 感受 。 灵 怕 只 有 西班牙 的 天 才 ， 才 能 为 闻所未闻 的 
痛苦 , 创造 出 如 此 闻所未闻 的 强大 表现 形式 。 
最 重要 的 宗教 仪式 结束 后 ， 十 二 位 着 次 服 的 男子 从 六 
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小 教堂 中 走出 , 来 到 棺 樟 周围 , 倾听 希望 之 歌 。 这 是 教堂 在 掩 
埋 基 和 叔 徒 的 肉体 之 前 ， 唱 给 基督 徒 的 灵 媲 听 的 。 然 后 十 二 人 
每 人 登 上 一 辆 张挂 黑 纱 的 马车 。 雅 凯 和 德 马 雷 先 生 上 了 第 十 
三 辆 车 。 仆 人 们 步行 碟 后 。 

一 小 时 后 ,十 二 位 陌生 人 已 经 抵达 通称 为 “ 拉 雪 兹 神 青 公 
莫 ” 的 幕 地 最 高 处 。 棺 材 已 经 放 进 莫 穴 ,全 体 在 幕 穴 旁 围 成 一 
圈 。 从 公园 各 处 飞 奔 而 来 看 热闹 的 人 群 , 将 他 们 又 围 在 中 间 。 
神 南 作 了 简短 的 祷告 , 然后 往 这 位 女子 的 遗体 上 撤 上 几 把 土 。 
然后 , 埋葬 工人 , 讨 过 了 酒 钱 ， 便 信 不 兴 地 将 总 穴 填 满 ,准备 寺 
完 这 个 再 去 填 下 一 个 … - 

故事 叙述 到 这 里 ， 似乎 该 结束 了 。 然而 ， ,如 果 只 是 给 了 了 读 
者 一 晤 关于 巴黎 生活 的 淡淡 的 双手 ， 如 果 只 是 依次 叙述 了 出 
人 意料 的 波澜 起 伏 , 而 将 死亡 的 后 果 遗 忘 , 故事 可 能 还 不 够 完 
整 。 在 巴黎 , 死亡 与 任何 京城 中 的 死亡 都 不 同 , 而 且 很 少 有 人 
知道 , 真正 的 悲痛 要 与 社会 风 习 、. 与 巴黎 的 短 科 打 什 么 官司 。 
此 处 ， 可 能 读者 对 于 勤 先 生 和 费 拉 庆 斯 二 十 三 世 的 命运 相当 
关切 , 希望 他 们 生 辣 的 结局 不 至 于 下 凉 塌 蔡 。 总 之 ;很 多 人 痛 
欢 穷尽 对 一 切 的 认识 ， 正 如 我 国 一 位 最 杰出 的 文艺 批评 家 指 
出 的 那样 ， a 阿拉 丁 的 神 灯 灯 油 燃 烧 不 尽 是 什 
么 化 学 反应 。 

和 抽 在 六 府 机 关 里 做 为 了 效 准 将 于 惑 夫人 的 得体 从 


由 阿拉 丁 的 神 灯 ， 典 出 《一 千 零 一 夜 ?中 的 - 一 个 故事 ， 阿拉 丁 是 一 -个 过 吉 对 
的 儿子 ,他 得 到 神助 ， 在 地 于 中 心 找到 一 合 神 灯 ， 能 满足 人 的 一 切 铭记 
因此 发 财 狼 富 。 / 
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墓 中 据 出 并 将 它 火 化 ， 目 然 去 和 当局 打交道 。 他 与 警察 局 长 
交涉 ,. 因为 死人 大 都 是 在 警察 局 长 保护 下 安眠 的 。 局 长 要 一 张 
申请 书 。 必 须 买 一 张贴 了 印花 的 纸 ， 将 你 的 悲痛 以 公文 的 形 
式 书写 出 来 。 必 须 使 用 公文 的 陈 词 滥 调 ， 来 表达 一 个 痛 不 欲 
生 的 人 的 愿望 ， 而 人 在 悲痛 中 往往 是 赛 言 少 语 的 。 必 须 将 请 
求 的 目的 冷静 地 表述 出 来 , 并 且 醒 目地 注 明 ， 


请 人 
请 求 将 训 于 这 体 火化 


血行 于 卫生 于 是 和 同仁 
个 旁 注 ,请 求 的 目的 已 经 按照 他 的 要 求 ， 表述 得 一 清二 楚 。 
此 情景 ,他 说 道 ， 

这 个 问 题 可 是 至 关 重要 果 我 全 报 公文 要 过 一 个 星 
期 才能 拟 好 。” 

” 雅 凯 只 好 将 这 个 期 限 告 知 于 勒 。 于 勒 曾 听 费 拉 居 斯 说 过 
< 将 巴黎 化 为 灰 溃 "的 话 ,现在 他 完全 明 由 了 这 句 话 的 含义 :将 
这 罪恶 的 测 芍 一 学 所在 他 在 来 实在 是 顺 理 大 划 的 训 。 1 他 
对 雅 凯 说 道 ， ，，” 

_“ 那 就 去 找 内 政大 臣 ， 再 请 你 们 外 交大 医 跟 他 谈 谈 。 ” 

雅 凯 到 了 内 政 部 , 要 求 接见 。 准 予 接见 , 但 是 要 再 过 半 个 
月 。 雅 凯 是 个 意志 顽强 的 人 ,他 一 个 办 公 室 一 个 办 公 室 地 跑 ， 
终于 找到 了 大 臣 的 私人 秘书 。 然 后 ， 又 通过 外 交大 臣 的 私人 
秘书 与 此 人 接 谈 。 全 舒 这 些 高 级 保护 人 的 帮助 ， 内 政大 臣 决 
定 第 二 天 悄悄 接见 他 。 雅 凯 为 此 作 了 多 方 准备 ， 首 先 讨 得 外 
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和 “ified ,i or -了 - 


交 部 的 专制 君王 给 内 政 部 巴 夏 @ 短 禾 一 封 。 雅 凯 希 望 靠 着 这 
张 纸 , 速 战 速决 将 此 事 了 结 。 他 还 准备 了 各 种 各 样 的 理由 , 断 
然 的 回答 , 也 考 碟 了 如 何 对 付 各 种 各 样 的 “在 …… 情 况 下 ”。 然 
而 这 一 切 都 失败 了 。 

“这 与 我 无 关 ,? 大 臣 说 道 ,“ 这 事情 妇 车 察 局 长 管 。 再 说 ， 
也 没有 任何 法 律 规定 妻子 的 遗体 为 丈夫 的 财产 ， 或 子女 的 遗 
体 为 父亲 的 财产 。 这 很 重要 ! 此 外 也 有 公益 考虑 ， 需 要 对 这 
类 问题 进行 审议 。 巴 黎 市 的 利益 有 可 能 受到 损害 。 总 而 言 
之 ,即使 这 件 事情 直接 取决 于 我 , 恕 怕 也 不 能 hic et nunc@ 
决定 ,我 也 要 有 公文 。” 

“公文 ?对 当今 的 衔 门 来 说 ， 其 重要 性 不 亚 于 基督 教 中 的 
十 圣 所 @ 。 雅 饥 对 这 种 公文 怪 败 早 就 了 如 指 掌 ， 无 需 等 待 这 
个 机 会 对 这 位 可 笑 的 官僚 发 几 句 牢骚 。 他 知道 得 很 清楚 ， 自 
从 一 八 D 四 年 实行 公务 革命, 公文 占领 了 各 种 事务 阵地 以 来 ， 
大 四 手下 各 办 公 室 的 整 脚 办事员 、 刊 字 刀 架 付 、 智 赛 们 ， 将 某 
个 意见 , 某 件 事情 , 笋 的 艇 , 筛 的 蔓 ， 拣 的 拣 ， 已 成 惯例 。 不 经 
过 这 个 过 程 ,亲自 拿 个 主意 "做 出 某 项 决定 的 大 臣 ， 从 此 再 也 
见 不 到 了 。 

雅 凯 (由 普 卢 塔 克 @ 为 他 作 传 ， 应 是 当之无愧 的 ) 到 这 时 ， 
承认 他 办 这 件 事 走 的 路 子 ， 是 大 错 特 错 了 。 他 想 通过 合法 形 


@ 巴 夏 ， 和 斯 帝国 的 各 省 总 督 /或 有 时 土耳其 夺 某 些 旺 茜 人 多 的 素 闪 和 
”号 。 此 处 恋 指 内 政大 臣 。 i \ 
加 ”拉丁 文 ; 立即。 

仿 ” 根 据 基督 教 的 说 法 , 古 圣 所 是 正直 的 人 死 后 直到 财 罪 以 前 居住 的 地 方 。 
四 普 声 漠 克 (的 50 一 125)， 古 项 肛 著 名 传记 作 和 家 及 伦理 学 和 家 。 
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式 进行 , 此 路 不 通 。 其 实 很 简单 ,只 要 将 于 惑 夫 人 的 遗体 运 到 
德 马 雷 个 人 所 有 的 一 块 土地 上 去 就 行 了 。 然 后 ， 某 位 通达 情 
理 的 村 长 予以 批准 , 他 朋友 的 悲痛 要 求 就 会 得 到 满足 。 宪 法 及 
当局 的 法 制 干 不 出 一 件 好 事 。 对 臣民 , 对 国王 , 对 个 人 利益 来 
说 ， 它 都 是 毫 无 用 处 的 麻 怪 。 可 惜 臣民 只 会 拼 读 鲜血 写成 的 
原则 。 不 过 , 法 制造 成 的 不 幸 总 是 较为 平和 的 , 它 会 将 一 个 民 
族 制服 , 如 此 而 已 。 

雅 凯 是 一 个 独立 思考 的 人 。 归途 中 他 想到 专制 君王 也 有 
好 处 ， 因 为 人 总 是 饱 借 自己 的 爱民 来 判断 法 律 。 来 到 于 勤 面 
前 ,只 好 骗 他 一 阵 。 可 怜 的 人 听 了 , 突然 发 起 高 烧 ， 两 天 卧床 
不 起 。 二 
当晚 ， 内 阁 晚 餐 时 , 大 臣 谈 起 一 个 巴黎 人 怎样 异想天开 ; 
居然 要 按照 十 罗马 人 的 方式 ， 将 妻子 遗体 焚化 @。 于 是 ， 巴 
黎 的 各 个 案 会 圈子 有 一 阵 大 谈 古 代 的 丧葬 。 既 然 古代 的 习俗 
现在 又 时 明 起 来 , 有 儿 个 人 认为 , 对 大 人 物 来 说 , 恢复 火化 磊 
仪 , 也 一 定 很 精彩 。 这 一 意见 一 经 提出 , 有 人 极力 贬低 , 有 人 
大 力 捍卫 。 有 人 说 ,伟大 人 物 为 数 甚 多 ,如 果 恢 复 这 一 风俗， 
势必 使 取暖 木柴 价格 飞涨 ; 法 兰 西 人 是 生性 喜欢 走动 的 民族 ， 
每 连 搬 迁 之 时 ,一 长 帅 老 祖宗 装 在 骨 克 车 里带 来 带 去 ,也 不 可 
笑 ; 再 说 , 如 果 骨 灰 早 值钱, 就 可 能 被 僻 权 人 支付 扣押 ,将 装 满 
了 应 受 尊 敬 的 骨灰 的 骨灰 车 拿 去 拍卖 。 这 些 债 主 无 法 无 天 ， 
已 成 习惯 。 另 外 一 些 人 辩 辟 说 , 将 先 人 装 在 盒子 里 , 对 他 们 来 

中 ”法国 当时 法 律 不 准将 遗体 杜 化 。 
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说 , 要 比 大 在 拉 雪 效 神甫 公 昔 更 为 安全 。 不 久之 后 , 巴黎 市 可 
能 就 要 下 令 对 死人 来 个 圣 巴 托 罗 织 之 夜 ,.@ 此 事 势 在 必 行 , 因 
为 死人 坟 幕 已 侵入 田野 。 有 朝 一 日 ， 甚 至 可 能 将 布 里 地 区 @ 
土地 全 部 占据 ,一 育 以 蔽 之 , 这 是 巴黎 最 无 聊 也 最 才思 横 溢 的 
一 次 讨论 。 这 类 的 层 枪 舌 剑 常常 造成 深 深 的 伤痕 。 于 勤 的 悲 
痛 为 巴黎 提供 了 席 间 的 谈资 ， 人 们 对 此 讲 了 多 少 俏皮 话 和 刻 
薄 话 ! 幸好 于 勤 对 此 一 无 所 知 。 

将 于 勒 夫 人 从 坟墓 中 扎 出 属于 路 政 问题 。 雅 凯 先 生 为 了 
避免 此 事 旷 日 持久 ,直接 找到 路 政 最 高 首脑 、 内 政大 臣 那 里 。 
警察 局 长 对 此 大 为 不 满 。 于 是 ,警察 局 想方设法 严词 答复 他 们 
的 申请 。 因 为 只 要 一 有 申请 , 就 要 提交 警察 局 审理 ; 一旦 批准 
了 一 桩 , 同类 事情 就 会 接 旺 而 至 , 无尽 无 休 。 警 察 局 尽 可 以 将 
所 有 的 问题 上 推行 政法 院 , 那 是 又 一 架 难 以 推动 的 庞大 机 器 。 

第 二 天 ， 雅 凯 向 他 的 朋友 说 明 ， 必 须 放弃 这 项 计划 。 他 
说 ,在 这 样 一 座 城市 , 绣 在 襄 尸 布 上 的 泪珠 状 装饰 都 要 按 数 目 
交 税 ; 法 律 多 许 殡 莱 分 为 七 等 ; 埋 莱 死人 的 土地 高 价 出 由 ,所 
花 金钱 要 用 秤 称 ; 人 的 悲痛 也 要 受 人 盘剥 , 记 上 复式 账 ; 要 出 
大 钱 , 教堂 才 为 死者 祷告 ; 要 在 唱 《 愤 把 的 日 子 ? 这 首 圣 歌 时 加 
上 几 个 合 声 , 教堂 财产 管理 委员 会 也 要 干预 ,要 多 收 钱 。 在 这 
座 城 市 里 , 当局 为 你 的 悲痛 划 定 了 范围 , 你 想 超 越 一 步 都 不 可 


四 一 五 七 二 年 八 月 二 十 三 至 二 十 四 夜间 , 法 王 查理 九 世 下 令 屠 杀 新 教徒 ， 
死 三 千 余 人 。 八 月 二 十 四 日 为 圣 德 巴 托 罗 织 纪念 月 ， 故 称 圣 巴 托 罗 纪 
之 夜 。 

国 “ 布 里 地 区 位 于 巴黎 盆地 东部 。 
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能 。 于 勤 说 ， 

“我 本 打算 远 远 离开 这 里 死去 。 在 我 的 坟墓 中 起 把 克 菜 
芒 丝 抱 在 我 的 怀 里 , 也 算是 不 幸 中 的 一 种 幸福 ! 万 万 想不到 ， 
官僚 们 竞 能 将 他 们 的 魔爪 伸 进 我 们 的 术 材 ! ” 

后 来 , 他 说 想 去 看 看 , 是 否 妻 子 身边 能 有 一 小 块 空地 留 给 
他 。 

于 是 机 位 朋 友 动 身 到 基地 去 ，_ 到 屠 蛙 ， 只 见 与 周 饭 站 
口 、 博物 馆 门口 或 驿站 大 院 一 样 , 有 向 导 自 荐 , 为 你 在 拉 雪 效 
神甫 公墓 的 迷宫 中 导游 。 他 们 两 人 无 论 是 谁 ， 竞 无 法 获悉 克 
莱 芒 丝 究竟 长 眠 何 处 。 真 时 人 心烦 意 乱 ! 

他 们 去 向 公墓 守门 人 问讯 。 死 人 也 有 和 守门 人 ， 而 县 某 个 
时 间 内 ,死人 也 不 纳 客 。 你 如 果 想 在 夜深人静 之 时 , 到 心爱 的 
人 长 眠 的 莫 上 痛 器 一 晋 , 必须 将 上 级 .下 级 各 级 警察 局 的 规定 
培 个 天 翻 地 多 ， 才 能 得 到 这 个 权利 。 这 里 冬季 有 冬季 禁止 入 
内 时 间 , 夏季 有 夏季 禁止 入 内 时 间 。 

毫 无 蜂 问 , 巴黎 所 有 的 看 门人 当中 ， 最 地 运 的 要 算是 拉 雪 
效 神 甫 公 介 的 看 门人 了 。 首 先 , 不 用 拉 铃 。 其 次 , 住 的 不 是 门 
房 , 而 是 一 粮 住 宅 , 一 个 机 关 。 这 位 死人 总 督 领取 薪水 ,拥有 
极 大 的 权利 , 任何 人 不 得 抱 急 , 他 可 以 为 所 欲 为 。 他 手下 有 大 
批 被 管理 的 臣民 ,还 有 好 儿 个 雇员 。 尽 管 如 此 ,他 的 机 关 还 不 
完全 是 一 个 部 。 尽 管 他 也 有 办 公 室 , 会 计 处 , 收据 , 开支 和 利 
润 , 他 的 门 房 却 不 是 一 家 商号 。 这 个 人 既 不 是 门卫 , 也 不 是 门 
房 ,也 不 是 看 门人 ,因为 接待 死人 的 大 门 总 是 大 大 敞开 着 的 。 尽 
管 他 也 有 纪念 性 建筑 物 要 保护 , 他 却 不 是 文物 保管 员 。 总 之 ， 
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这 是 无 法 下 定义 的 反常 现象 , 具有 权威 的 一 切 特性 , 却 又 分 文 
不 值 ; 它 是 置 于 一 切 之 外 的 权威 , 正如 它 赖 以 生存 的 死亡 也 是 
置 于 一 切 之 外 一 样 。 这 位 非 司 寻常 的 人 物 属于 巴黎 市 。 巴 黎 
这 个 城市 本 是 虚构 之 物 , 正如 作为 其 城 徽 的 那 稻 船 一 样 O; 巴 
黎 是 有 理智 的 生物 ,长 车 千 百 只 脚 爪 ， 其 动作 绝 少 和 谐 一 至 
结果 是 其 雇员 等 于 终身 制 。 这 位 墓地 看 守 ， 实 际 上 是 中 到 官 
员 职 位 的 门 房 , 而 且 任何 解职 都 不 会 触及 到 他 ， 

”要 说 , 他 的 职位 并 不 是 闲 差 使 : 没有 许可 证 , 他 不 允许 任 
和 何 人 入 蕴 ; 他 的 死人 都 有 数 ; 如 果 你 邹 一 天 要 将 你 喜欢 的 一 切 
和 你 仇恨 的 一 切 , 例如 情妇 及 表 兄 弟 之 类 , 非 在 这 里 ， 在 这 宽 
阔 的 场地 中 , 必须 由 他 来 给 你 指定 六 平方 尺 的 地 方 。 是 的 ,你 
要 明白 , 巴黎 的 各 种 感情 最 后 都 要 来 到 这 门 房 ,并 在 这 里 接受 
管辖 。 这 个 大 物 造 了 等 册 ， 安 置 他 掌管 的 死人 长 眠 。 死 人 既 
存在 于 自己 的 坟墓 里 ， 也 在 这 个 人 物 的 夹子 里 。 他 手下 还 有 
看 守 ; 园林 工人 握 医 人 , 助手。 他 是 一 个 大 大 物 。 痛 器 流 滋 
的 人 开始 时 不 恬 要 和 他 打交道 。 只 有 出 现 了 押 重 的 情况 ， 他 
才 到 场 ,例如 将 死人 弄 错 了 , 暗杀 至 死 的 , 盗墓 的 , 死人 复活 ， 
等 等 。 他 的 客厅 中 供奉 着 当今 国王 的 胸像 。 说 不 定 在 某 个 机 
柜 里 ,他 仍 保留 着 从 前 国王 ,皇帝 , 准 国 王 的 胸像 ,可 称 之 为 扎 
代 革 命 的 微型 拉 雪 兹 公墓 。 总 之 , 这 是 一 位 公职 人 员 , 杰 出 人 
愧 、 家 中 慈 父 、 可 心 夫 媚 、 出 类 氢 茜 的 董 碑 。 和 名 种 不 同 的 感情 
从 他 面前 以 松 车 的 形式 走 过 , 他 见 过 多 少 跟 泪 , 真实 的 眼泪 ， 


@ 巴黎 市 的 城 微 ,下方 是 漂浮 水 卡 的 一 只 船 , 上方 荐 三 灯 百 合 花 。 
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虚假 的 腿 泪 ， 他 见 过 多 少 不 形 诸 于 色 的 悲痛 以 及 形 诸 于 色 的 
悲痛 ; 他 已 见 过 六 百 万 永久 的 斐 痛 了 ! 对 他 来 说 , 悲痛 无 非 就 
是 一 块 十 一 分 @ 厚 、 四 英尺 高 、 二 十 二 寸 宽 的 一 块 石头 而 已 。 
至 于 “哀悼 "， 这 是 工作 中 最 使 他 讨厌 的 事情 。 无 法 安奈 的 悲 
说 使 人 泪 如 十 下 ， 他 不 为 人 擦 干 泪 水 ， 是 从 不 吃 午饭 或 晚饭 
的 。 他 在 任何 其 他 的 情感 面前 , 都 心地 善良 , 感情 脆弱 : 他 会 
被 悲剧 中 的 某 个 主人 公 感 动 得 下 泪 。《 向 阳 出 坡 的 客栈 ?@ 
中 , 穿 新 鲜 黄 油 色 裤 子 的 热 尔 默 伊 先生 被 罗 贝 尔 。 马凯 暗 害 ， 
会 使 他 声泪俱下 。 但 是 对 真正 的 死人 , 他 已 经 是 铁石 心肠 。 对 
他 来 说 ， 死 人 无 非 是 一 些 数字 。 他 的 工作 就 是 安排 死亡 。 此 
外 , 一 百年 中 碰巧 会 有 三 次 , 他 的 角色 变 得 格外 崇高 , 他 每 时 
每 刻 都 十 分 崇高 …… 那 就 是 发 生 鼠 疫 的 时 候 。 

简直 到 他 身 过 时 ， 这 位 专 明基 王 正在 大 之 下 。 他 大 
喊 大 叫 道 ， 

“我 早 跟 你 们 说 过 ， 加 你 们 从 马 塞纳 街 @ 直到 勒 尼 奥 
德 . 圣 骨 ， 当 热 利 @ 广场 ， 把 花 都 浇 好 ! 可 你 们 都 不 在 乎 ! 废 
物 ! 今天 天 气 这 么 好 ,如 果 家 属 们 想起 前 来 , 他 们 就 要 唯 我 是 
间 ! 他 们 会 象 学 身 着 火 似 的 大 上 大 只 , 说 些 不 堪 入 了 的 话 ,时 
意 中 伤 我 们 … 


@ 法 分 , 法 国 古 长 度 单位 , 约 合 2.25 毫 米 。 

加 :向阳 山 坡 的 客栈 ,法 国 戏剧 家 邦 雅 曼 ， 昂 捷 (1787 一 1870) 与 圣 阿 芒 等 
人 于 一 八 二 三 年 合作 的 三 幕 情节 剧 , 由 藤 迈 特 扮 江 主 角 罗 贝尔 马凯 ， 
当时 极为 到 动 。 

@@@” 均 为 公 莫 中 的 “街道 "“ 广 场 ”名 ,下 同 。 
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“先生 ,” 雅 饥 对 他 说 道 ， “我 们 想 知道 于 勒 夫人 匡 在 什么 
地 方 。” 

““ 谁 ? 于 勒 夫人 ?” 他 问 道 ,“ 这 个 星期 ， 已 经 来 了 三 个 叫 于 
惑 夫人 的 …… 一 一 啊 ! ”他 打 断 了 话 头 , 看 看 门 外 , 说 道 ,“ 德 。 
摩 冷 二 上校 的 送 碗 队伍 到 了 , 快 去 要 许可 证 …… 啊 , 天 哪 ， 这 
灵 车 好 漂亮 啊 ! ”他 又 接着 说 道 ,“ 他 寸步 不 离 , 随 他 祖母 去 了 。 
有 的 家 族 就 是 这 样 转眼 之 间 , 满门 死 绝 。 这 些 巴黎 人 , 血脉 
真 不 好 !” 

“先生 ,” 雅 凯 拍 拍 他 的 手臂 ， 说道 ,“ 我 对 您 说 的 那个 人 ， 
叫 于 勒 . 德 马 雷 夫人 ,是 经 纪 人 的 麦子 。” / 

“ 啊 , 我 知道 了 , ”他 注视 着 雅 凯 , 回答 道 , “是 不 是 送 歼 时 
有 十 三 辆 马车 ， 头 十 二 辆 上 每 车 只 有 一 个 亲 威 的 那个 ? 真 去 
乐 , 给 我 们 印象 很 深 呢 ……” 

“先生 , 请 注意 些 ! 于 勘 先 生 跟 我 一 起 来 的 ， 他 说 不 定 会 
听 到 您 的 话 。 您 说 这 话 很 不 得 体 。” 

“对不起, 先生 , 您 言 之 有 理 。 请 原谅 ,我 把 您 当成 是 遗产 
继承 人 了 。…… 先 生 , ”他 查阅 着 公墓 平面 图 , 接着 说 道 ,“ 于 勤 
夫人 是 第 四 路 , 勒 弗 夫 布 尔 元 帅 街 。 一 边 是 法 兰 西 喜剧 院 的 罗 
十 尔 小 姐 D, 另 一 边 是 莫 罗 马 惑 万 先生 。 这 位 英 罗 ， 马 勒 万 
先生 是 个 膀 大 爵 图 的 肉 店 老板 。 给 他 定做 了 一 块 白 色 大 理 石 
蔓 碑 ; 那 肯 定 是 我 们 这 公 划 里 最 漂亮 的 一 块 碑 !” 

“先生 ,” 雅 凯 打 断 看 门人 的 话 , 说道 , “我 们 这 事 还 得 办 : 


@ 罗 古 尔 小 姐 (1753 一 1815) ,法国 悲 刷 演 员 。 
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了 和 ee” 可 
“这 倒是 真 的 , ”他 回答 说 ， 四 下 打量 。“ 骨 ! ”看 见 远 处 
有 个 人 , 他 颈 道 ， 把 这 两 位 先生 带 到 经 纪 人 的 老婆 、 于 勤 夫 人 
坟 上 去 ! 你 知道 吧 ， 就 在 罗 主 尔 小 姐 劳 边 ， 小 姐 坟 上 有 胸像 
的 !” 
两 位 朋友 在 看 守 带 领 下 走 过 去 。 只 见 一 条 陡峭 的 大路， 
通 往 墓地 高 处 的 小 径 。 他 们 还 没 走 到 大 路 上 ， 就 遇 上 承包 大 
理 石 活 、 建 筑 安装 活 、 雕 刻 活 的 商人 , 甜言蜜语 .笑容 可 柳 地 回 
他 们 物 找 生意 , 足 有 二 十 多 起 。 四 
“先生 要 修 什 么 ,我 们 可 以 商量 ， 价格 便宜 ……” | 
这 种 语言 对 于 鲜血 流 满 的 心灵 是 多 么 可 忆 。 雅 饥 暗自 庆 
幸 , 能 代 他 的 朋友 应 付 ,使 于 勒 免 遭 此 难 。 他 们 终于 来 到 了 于 
勒 夫 人 安 恕 的 地 方 。 / 
于 勤 看 着 这 新 近 翻 动 过 的 黄土 。 泥 瓦工 在 土 里 条 了 小 林 
桩 ， 标 出 墓碑 底座 的 位 置 。 这 是 工人 装置 栅栏 时 须知 的 。 于 
勤 儿 乎 支持 不 住 ， 依 在 雅 遍 的 肩 膀 上 。 他 一 次 又 一 次 地 手 起 
身 来 ,久久 凝望 着 这 一 角 黄土 。 他 现在 还 活 在 日 己 的 最 党 里 , 
但 催 一 定 要 将 自己 的 路 骸 也 抛 在 这 一 角 黄土 之 中 。 
“她 在 这 儿 多 难受 啊 ! 他 说 。 
,好 不 在 这 里 ,* 雅 凯 回 答 道 ,“ 她 活 在 你 的 记忆 中 。 好 了 ，， 
来 , 离开 这 讨厌 的 墓地 吧 ! 这 里 的 死人 也 修饰 打扮 , 眼 女 人 参 
加 舞会 一 样 。 
“ 哨 们 把 她 挪 走 好 不 好 ?” | z 
“可 能 吗 ? | 
152 


一 切 都 是 可 能 的 ! ”于 勒 高 叫 道 。 他 思考 了 一 会 , 又 说 ， 
“ 那 我 到 这 儿 来 吧 。 还 有 地 方 。” | 

鹤 遍 终于 将 他 带 出 了 围墙 。 一 处 处 仙 初 栏 一 块 块 华 击 
的 墓地 将 园 内 分 割 成 无 数 的 棋盘 格 , 每 一 格 的 中 心 是 陵墓。 棕 
榈 枝 . 幕 志 以 及 与 幕 碑 同样 冰冷 的 泪珠 状 装饰 , 将 坟墓 打扮 得 
丰富 多 彩 。 悲 伤心 碎 的 人 们 ， 请 工区 将 自己 的 悼念 和 纹 章 馆 
刻 在 碑 石上 :有 肇 成 黑 字 的 颂扬 之 僚 , 也 有 对 付 好 知心 甚 强 者 
的 该 谐 短 诗 ; 有 显露 才华 、 又 稍 嫌 做 作 的 “ 奇 思 ”， 也 有 才思 模 
滋 的 诀别 秤 ， 有 的 相约 黄 皖 相 会 ， 实 际 上 这 里 却 总 是 独自 一 
人 ; 有 装 腔 作 势 的 传记 , 也 有 假 宝石 , 无 足 轻 重 的 饰物 及 缀 在 
织物 上 闪闪 发 光 的 亮片 。 这 边 , 是 酒 神 杖 ©; 那 边 , 是 矛头 ; 再 
过 去 些 , 是 埃及 式 的 骨灰 铅 ; 几 只 酒 具 ， 朴 落 其 间 ; 各 行 各 业 
的 标记 , 彼 彼 皆 是 。 最 后 , 还 有 各 种 不 同 的 风格 : 摩尔 式 , 希腊 
式 , 哥 特 式 , 带 状 或 条 状 的 装饰 边框 , 孵 形 装饰 , 绘画 , 各 式 骨 
灰色 ,神灵 , 歇 堂 , 许 许 多 多 凋谢 了 的 不 泣 花 朱 @, 已 经 枯死 的 
茧 薇 。 真 是 令 人 作呕 的 闹剧 ! 这 也 是 整个 巴黎 , 街道 ,商店 招 
牌 , 工厂 , 公馆 ,一 应 俱全 。 然 而 这 是 望远镜 缩小 镜片 下 显现 
出 来 的 巴黎 , 微缩 的 巴黎 , 缩小 到 阴魂 .亡灵 ,死人 的 小 比例 上 
的 巴黎 ,是 除 虚 荣 之 外 别 无 任何 伟大 之 处 的 一 类 人 。 

于 勒 在 他 的 脚下 ， 望 见 了 真正 的 巴黎 。 它 静 苇 在 塞纳 河 
长 长 的 河谷 中 ,西部 ,南部 有 沃 日 拉 尔 和 默 东 高 地 , 东部 ,北部 
有 美 城 和 蒙 马 特 尔 高 地 环绕 。 这 是 真正 的 巴黎 ,烟雾 综 绕 时 ， 

Q@ ”上古 希腊 酒 神 的 女 碌 司 手 执 酒 神 杖 。 

加 ”如 蜡 菊 , 灰 毛 菊 等 。 
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恰似 误 着 发 蓝 的 轻 钞 ,阳光 照耀 下 , 又 变 得 明亮 清晰 。 于 勤 眼 
光 轻 轻 一 扫 ， 四 万 户 人 家 一 览 无 余 。 他 指 着 从 旺 多 姆 广场 网 
柱 到 荣军 院 金色 圆 顶 之 间 的 空间 @, 说道， 

“就 是 那里 ， 就 是 那个 上 流 社 会 该 死 的 好 奇 ， 从 我 怀 里 把 
她 存 走 了 ! 上 流 社 会 整 天 没事 找事 ,无 事 生 非 !1” 

距 此 四 里 @@ 的 地 方 , 塞纳 河 之 滨 , 一 座 小 丘 的 山坡 上 , 有 
一 个 不 为 人 注意 的 村 庄 。 数 座 这 样 的 小 丘 依 附着 巴黎 的 城 
墙 。 和 怪物 一 般 的 长 墙 之 中 , 巴黎 在 蠕动 ， 如同 播 伐 中 的 要 儿 。 
村 中 此 刻 正 办 着 丧事 。 场 面 与 巴黎 的 任何 殡葬 都 过 然 不 同 ， 
没有 熊熊 燃烧 的 火炬 , 没有 光芒 四 射 的 蜡烛 , 没有 披 着 黑 纱 的 
灵 车 ,也 没有 天 主教 的 祷告 ,十 分 简单 。 事 情 是 这 样 的 , 清晨 ， 
一 具 少 女 的 尸首 漂流 到 河岸 上 ， 停 在 塞纳 河 的 淤泥 和 灯心草 
从 中 。 运 河 沙 工人 去 于 活 , 登 上 单薄 的 小 船 时 , 看见 了 这 具 女 
已。 

“ 嘿 ! 五 十 法 郎 挣 到 手 了 !1 其 中 一 人 说 道 。 

“ 真 的 , “另外 一 人 说 。 

他 们 朝 死 人 身边 走 过 去 。 

“是 一 个 很 俊俏 的 姑娘 。 

“ 快 去 报告 吧 ! 

两 个 运 沙 工人 用 自己 的 外 衣 将 尸体 覆盖 ， 到 村 长 家 报告 
去 了 。 遇 到 这 种 情况 , 村 长 必须 撰写 一 份 情况 记 要 , 这 真 叫 他 
伤 透 脑 筋 ! 

。。 @ 十 九 华 纪 时 ,这 一 带 为 巴黎 贵族 乏 居 区 。 
加 ”法 古里 ,一 里 约 合 四 公里 。 
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这 件 大 事 , 消息 迅速 传 开 , 其 速度 与 打 旗 语 相差 无 几 。 只 
有 在 社会 通讯 毫 无 阻隔 的 地 方 ,在 人 人 嗜好 准 言 ,闲聊 .诽谤 、 
社会 传闻 ， 致 使 这 些 东 西 留 不 下 两 块 界 石 之 间 那 点 空隙 的 国 
度 , 才 会 有 如 此 惊人 的 速度 。 需 刻 间 ， 人 们 蜂拥 来 到 村 公所 ， 
解救 了 村 长 的 困难 。 他 们 把 记 要 改 成 简单 的 死亡 证 明 书 。 多 
亏 他 们 热心 相助 ， 已 将 尸首 辨认 清楚 。 死 者 是 伊 达 . 格 吕 热 
小 姐 ， 颖 制 紧 身 衣 的 女工 ， 家 住 圣 颈 绳 铺 街 十 四 号 。 法 著 来 
到 。 死 者 的 母亲 格 吕 热 赛 妇 ， 带 着 女儿 的 诀别 信 ， 也 来 到 了 。 
母亲 在 旁 活 器 啼 啼 , 一 位 医生 查 出 死因 , 系 污 血 进入 呼吸 道 系 
统 而 室 死 。 一 切 都 清楚 明白 了 。 

进行 了 调查 , 提供 了 所 了 解 的 情况 。 下 午 六 点 , 当局 准许 
将 女工 埋葬 。 当 地 的 神甫 拒绝 接受 死者 进入 教堂 ， 拒 绝 为 她 
祷告 。 于 是 , 一 位 年 老农 妇 将 伊 达 . 格 吕 热 用 囊 尸 布 包 起 , 放 
进 用 杉木 板 做 的 寒酸 棺 林 里 ， 由 四 个 男人 抬 到 幕 地 。 后 面 跟 
着 几 个 看 热闹 的 庄户 妇女 , 边 讲 边 议论 着 这 件 死 讯 , 惊异 、 同 
情 与 怜 网 洲 于 言 表 。 格 吕 热 寞 妇 要 跟随 女儿 赛 惨 的 板 车 前 
去 ,一 位 好 心 的 老太婆 将 她 拉 住 , 不 让 她 去 。 

一 个 身 兼 三 职 的 人 , 既是 教区 的 项 钟 人 , 又 是 杂 役 , 又 是 
据 莫 人， 已 经 在 村 庄 墓地 里 扎 好 一 个 坑 。 医 地 坐落 在 教堂 后 
面 , 面积 有 半 阿 尔 邦 @。 教 堂 远近 疗 名， 古典 式 建筑 , 钟楼 上 
尖 下 方 , 覆 以 石板 瓦 , 外 部 再 用 有 校 有 角 的 扶 吉 予 以 支撑 。 别 
诗 班 的 位 置 勾画 出 圆 形 , 墓地 就 在 这 后 面 。 围 墙 已 经 倒塌 ,一 
片 田野 , 座 座 土 坟 充 塞 其 间 , 没有 大 理 石 墓碑 , 也 没有 上 坟 的 

0 阿尔 邦 ,法 国有 旧时 土地 面积 单位 ,一 阿尔 邦 相当 于 二 十 至 五 十 公 军 。 
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大 。 但 是 , 可 以 肯定 , 每 一 沟 畦 中 , 都 有 真实 的 眼泪 和 悼念 。 当 
然 ， 伊 达 ， 格 昌 热 例外 。 她 被 扔 在 灯心草 、 汞 莱 从 生 的 角落 
里 。 这 抉 田地 ， 简 单 朴素 ， 也 颇 有 几 分 诗意 。 棺 材 下 进 坑内 ， 
不 从 , 到 夜幕 降临 时 分 ,就 只 剩 下 据 蔓 人 独自 干 活 了 。 他 填 着 
墓穴 ， 不 时 停 下 来 , 望 望 墙 外 的 大 路 。 有 一 阵 , 他 手 挂 着 铁 儿 
把 , 凝望 着 给 他 冲 来 这 具 己 首 的 塞纳 河 。 

“可 怜 的 姑娘 ! ”一 个 人 突然 出 现 , 高 声 叫 道 。 
， “您 吓 了 我 一 跳 , 先生 ! “ 据 墓 人 对 他 说 。 
” “您 埋 的 这 个 人 , 给 她 举行 追悼 仪式 了 吗 ?” 

“没有 有， 先生。 神甫 先生 不 肯 。 不 是 本 教区 的 八 划 在 入 
里 ， 这 还 是 头 一 个 。 这 当地 的 人 ， 互相 都 认识 。 先生 您 … 
号 , 他 已 经 走 了 ! 

过 了 几 天 ,一 个 全 身 着 辕 的 人 来 到 于 勒 先 生 家 中 ， 并 不 想 
和 他 交谈 ， 只 将 一 个 大 斑 岩 骨灰 铅 放 在 于 勤 麦 子 的 房间 里 。 
钠 上 独 记 着， / 


INVITA LEGE, 
CONJUGI MOERENTI 
FILIOLAE CINERES 
RESTITUIT, 
.AMICIS W JUVANTIBUS， 
MORIBUNDUS PATER.D 


Q@9 拉丁 文 ， 不顾 法 律 的 约束 ; 行将 就 未 的 父亲 在 土 二 位 朋友 的 帮助 下 ,得 
“以 将 其 幼女 的 骨灰 归还 给 她 忧伤 的 爱 但 。 
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” 《页 是 了 不 起 的 人 哪 1 "于 勒 说 道 , 泪 如 雨 下 。 
“经纪 人 履行 亡妻 的 一 切 意愿 , 并 将 自己 的 事务 清理 完毕 ， 
八 天 的 时 间 已 经 足够 。 他 将 事务 所 找 给 了 马 丹 ，。 法 莱克 斯 兄 
第 。 街 门 墨水 宇 无 止 无 体 地 讨论 一 个 公民 支配 二 雪 壹 体 是 殖 
Dean 


第 可 尾声 


_ 在 巴黎 的 通衢 某 一 条 街 盟 这 的 地 方 ， 或 王宫 市 场 的 回 订 
下 ,总 之 ,世界 上 的 菜 个 地 方 ， 命 送 使 然 ， 你 见 到 一 个人; 男人 
或 女人 ,一刀 其 外 表 , 顿 时 使 你 百感 交集 。 这 种 审 , 谁 不 曾 遇 到 
过 呢 ? 一 见 其 外 表 , 我 们 就 立即 被 吸引 住 了 ; 或 者 由 于 其 面部 
线条 形态 奇特 , 使 人 感到 他 必定 经 历 过 动荡 的 生活 ;或 者 由 于 
他 的 手势 . 神 情 .走路 姿态 和 衣着 , 构 城 一 个 奇特 的 整 俐 :或 者 
他 深 因 的 目光 或 其 他 无 以 名 状 的 东西 ， 一 下 子 紧 紧 抓 住 了 你 
的 心 。 这 种 时 候 , 往往 我 们 自己 也 说 不 清 激动 的 原 关 何在 ,到 
了 第 二 天 , 别 的 想法 , 别 的 巴黎 形象 , 便 将 这 一 掠 而 过 的 幻梦 
带 走 了 。 这 个 人 或 是 定时 经 过 , 如 市 政府 的 职员 , 八 小 时 内 契 
办 理 结婚 登记 ; 或 者 在 散步 场所 踊 汗 , 正如 有 些 人 仿佛 成 子 巴 
黎 街 遭 的 摆设 一 样 。 在 公共 场合 , 首次 演出 或 饭馆 里 , 总 芒 者 
再 次 磁 到 他 们 ， 他 们 是 这 些 场合 最 漂亮 的 装饰 品 。 如 果 我 们 
再 次 过 到 同一 个 人 , 他 就 会 附着 在 我 们 的 记忆 中 , 恰 如 刚 读 了 
第 一 本 还 不 知道 结 电 如 何 的 多 卷 小 说 。 我 们 于 是 产生 了 一 种 
欲望 ,很 想 向 陌生 人 询问 一 下 ,对 他 说 ,“ 你 是 谁 ? 为 什么 到 处 
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游荡 ? 是 什么 权利 使 你 领子 镶 着 给 边 , 手 枝 灸 着 象牙 球 柄 , 背 
心 外 露 ? 为 什么 你 戴 的 眼镜 , 镜片 很 厚 , 颜色 发 蓝 ?? 或 者 “为 
什么 你 还 保留 着 “公子哥 包 :@ 的 领带 ?” 在 这 些 踊 踊 街头 的 人 
物 中 ,有 的 属于 可 称 之 为 < 界 石 神 ” 一 类 。 他 们 不 会 在 灵 绕 中 唤 
起 任何 感受 ,“ 他 们 在 那儿 ”, 如 此 而 已 。 为 什么 ?无 人 知晓 。 
这 种 人 的 形象 与 雕塑 家 塑造 四 季 神 、 商 神 和 主 饶 之 神 的 原 开 
十 分 相似 。 还 有 为 数 不 多 的 几 个 人 , 如 前 诉讼 代理 人 , 者 老 的 
帮办 , 年 近 的 将 军 之 类 , 从 你 身 旁 走 过 , 走 走 停 停 , 似乎 总 是 售 
滞 不 前 。 他 们 就 象 江 边 上 树 根 半 露 的 树木 ， 优 佛 从 未 成 为 巴 
黎 激 流 的 组 成 部 分 , 从 未 成 为 年 轻 力 壮 、 朝 气 蓬勃 的 巴黎 人 和 群 
的 组 成 部 分 。 是 人 们 忘记 将 他 们 埋 彝 ， 还 是 他 们 自己 又 从 棺 
木 中 逃 了 出 来 , 那 就 不 得 而 知 了 。 总 之 , 他 们 已 经 达到 了 淮 化 
石 的 状态 。 

几 天 来 ， 有 一 个 巴黎 梅 英 特 @ 来 到 ， 混在 规 首 老实 、 沉思 
软 想 的 人 流 中 。 天 气 畏 和 的 时 日 ， 从 卢森堡 公园 南 概 栏 到 观 
象 台北 栅栏 之 疾 , 巴黎 城中 这 片 不 伦 不 类 的 中 性 地 带 上 , 便 流 
动 着 规矩 老实 .沉思 默 想 的 人 群 。 事 实 上 , 巴黎 在 这 里 已 经 消 
失 , 却 又 依然 存在 。 这 地 段 , 既 象 广场 , 又 象 街道 .通衢 、 耻 得 
工事 .公园 , 林 荫 道 .大 马路 , 既 象 外 省 , 又 象 首都 。 当 然 ; 样 样 
咨 象 ， 出 就 什么 都 不 是 了 ， 这 里 仍 是 一 片 落 原 。 在 这 尚 无 名 
称 的 地 方 周转 ， 育 婴 堂 、 接 生 院 @ 、 科 滑 医 院 、 嘉 布 遗 会 医 


@ 沪指 一 七 九 四 年 热 月 政变 后 年 轻 的 保 于 派 。 
加 ”网 作 者 序 第 6 责 注 @@。 : 
@ ”这 里 专门 接收 天 家 可 蜂 . 身 怀 有 孚 的 站 娘 。 
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院 @ . 拉 罗 什 富 科 养老 院 . 汐 旺 院 、 慈 谷 军医 学 院 正在 平地 而 
起 。 总 之 , 巴黎 的 一 切 邪 恶 和 不 幸 , 在 这 里 都 可 以 找到 庇护 所 。 
为 了 使 这 慈善 地 段 一 应 俱全 ， 还 设置 了 专门 研究 潮汐 和 经 度 
的 科学 机 构 。, 德 . 夏 多 布 里 昌 先 生 将 玛丽 - 素 葡 丝 诊所 日 建 在 
这 里 , 加尔 默 罗 会 修女 也 在 这 里 建立 了 修道 院 。 教 堂 的 大 钟 ， 
在 荒原 中 不 断 鸭 响 , 母亲 分 娩 ， 婴儿 出 世 ， 罪 犯 死 亡 , 工人 去 
世 , 贞 女 祈祷 , 老人 受 冻 ， 天 才 失 误 , 人 生 的 每 一 重要 时 刻 , 者 
会 得 到 体现 。 距 此 不 远 , 便 是 蒙 巴 那 斯 墓地 , 它 不 时 吸引 着 圣 
马尔 索 区 清贫 事 苦 的 殡 菲 行列 前 来 。 这 个 可 俯 敬 巴黎 的 腑 望 
台 ， 早 已 被 玩 深 木 球 游戏 @ 的 人 们 占领 。 这 些 人 面庞 苍老 灰 
暗 , 善良 纯朴 , 正直 诚实 , 继承 了 我 们 祖先 的 美德 。 球 戏 的 观 
众 犹如 紧 随 他 们 移动 的 画廊 ， 玩 球 人 的 相貌 当然 只 能 与 他 们 ， 
的 观众 相 比 了 。 
在 这 荒凉 地 区 已 住 下 数 日 的 那个 人 ， 目 不 转 睛 地 观看 球 
戏 ， 显 然 可 以 将 他 看 作 是 这 东 一 群 、 西 一 伙 当 中 最 突出 的 人 
物 。 假 如 可 以 将 巴黎 人 与 动物 学 中 各 类 相 比 的 话 ， 这 些 人 当 
属于 软体 动物 一 类 。 新 来 乍 到 的 这 个 人 ， 热 心地 跟着 小 球 移 
动 脚步 。 小 球 是 瞄准 的 目标 ， 也 是 游戏 的 关键 所 在 。 小 球 停 
止 了 ,他 便 靠 在 树 上 。 然 后 , 望 着 其 他 的 大 球 在 空中 飞舞 或 在 


QD 这 里 专门 治疗 身 染 人 性病 的 妇女 。 

久 玛丽 - 泰 莹 丝 诊 所 为 真 多 布 里 昂 夫 人 所 筹建 ， 为 病人 治 病 全 区 并 接受 
一 贫 如 洗 的 人 。 

@” 此 种 木 球 戏 玩法 为 ; 先 擅 出 一 小 球 ， 小 球 所 在 位 置 便 成 为 隐 准 的 目标 ， 
玩 的 人 每 人 将 自己 的 大 球 搓 出 , 距离 小 球 最 近 者 为 胜 。 
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地 上 滚动 , 那 专注 的 劲头 , 犹如 随时 准备 按 主 人 手势 动作 的 一 
只 狗 。 他 一 言 不 发 ， 你 一 定 会 将 他 当成 虚幻 的 小 球 之 神 。 玩 
球 戏 的 人 , 狂热 的 情形 , 忍 怕 只 有 在 某 些 教 派 中 可 以 见 到 。 他 
们 也 不 曾 问 过 他 ， 为 什么 如 此 沉默 无 语 。 只 是 有 几 个 头脑 机 
灵 的 人 ， 以 为 他 是 蔡 呈 人 。 遇 到 要 裁定 大 球 与 小 球 之 间 不 等 
距离 的 情况 ， 陌 生 人 的 手 枕 便 成 了 不 差 毫 厘 的 量 尺 。 玩 球 戏 
的 人 从 老人 冰冷 的 手中 将 手杖 取 走 , 不 说 一 个 “ 借 ” 字 , 甚至 没 
有 任何 友好 的 表示 。 价 出 手 村 ， 似 乎 是 他 违心 同意 的 一 种 牺 
牲 。 阵 雨 袭 来 ,他 留守 在 小 球 旁 。 他 是 大 球 的 奴隶 ,已 开始 的 
一 局 比赛 的 看 守 。 阴 雨 并 不 比 晴 裔 的 天 气 更 使 他 售 奇 ， 他 与 
玩 球 的 人 一 样 ， 是 介 于 最 不 聪明 的 巴黎 人 与 最 聪明 的 动物 之 
闻 的 那 类 人 。 此 外 , 他 苍白 枯 杭 , 不 修 边 幅 , 心不在焉 。 常 党 
光 着 头 走 来 ， 露 出 他 银白 的 头发 和 方 方 的 头顶。 那 光秀 发 商 
的 头顶 , 犹如 穷人 裤子 磨 破 显 圳 在 外 的 膝盖 。 他 张 着 路) 目光 
呆 溺 , 步履 蹦 跟 ; 他 从 无 一 丝 笑 意 , 从 不 抢眼 望 天 , 一 般 总 是 眼 
哺 向 下 ,仿佛 总 是 在 地 上 寻找 什么 东西 。 下 午 四 点 , 一 位 老 妇 
人 前 来 接 他 , 不知 将 他 带 回 何 处 。 老 妇 人 搜 着 他 的 胎 膊 , 拖 着 
他 走 开 ， 就 象 一 位 少女 棕 着 一 头 任性 的 山羊 。 回 棚 圈 的 时 刻 
已 到 ， 山 羊 却 还 想 哨 吃 青 草 。 这 老头 看 上 去 实在 令 人 毛 骨 杯 
然 。 

下 午时 分 , 于 勤 独 自 一 人 , 乘坐 沿 秆 四 轮 旅行 马车 , 轻盈 
地 经 过 东 街 ,来 到 宽广 的 观象台 制高点 。 正 值 老人 依 在 树 上 ， 
任 人 将 他 的 手杖 拿 走 。 几 个 玩 深 森 球 的 人 争执 起 来 ， 嘴 里 不 
于 不 净 地 骂 着 , 倒 也 没 动武 。 于 勤 仿 佛 认 出 了 这 张 脸 , 正 想 叫 
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停车 , 马车 恰巧 也 停 了 下 来 。 因 为 车 夫 被 挤 在 几 辆 大 车 中 间 ， 
无 法 前 进 , 这 车 夫 未 免 过 分 尊重 这 混乱 , 竟然 没 叫 这 群 亲吻 呐 
的 玩 球 人 让 道 。 

“是 他 ! 于 勤 说 道 ， 终于 从 这 尚 具 人 形 的 残 驴 中 认 出 了 行 
会 头子 、 费 拉 居 斯 二 十 三 世 。 停 了 一 会 ,他 又 加 了 一 旬 ,“ 他 是 
多 么 爱 她 | 然 局 ， 他 昭 间 老 吧 ,车 天 | 


一 八 三 三 年 二 月 于 巴黎 
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表 热 公事 夫人 
献 给 弗 兰 益 。 李 斯 特 中 


第 一 章 秦 莹 丝 修 女 


地 中 海 一 岛屿 上 , 有 一 座 西 班 牙 城市 。 城 中 有 一 所 “ 赤 肢 
穿 云 鞋 的 加 尔 默 罗 会 修道 院 。 泰 萎 丝 女 圣 什 , 这 位 名 见 经 传 
的 女子 , 一手 进行 了 宗教 改革 , 创立 了 一 个 新 教派 。 这 修道 茎 
中 一 切 规章 , 从 宗教 改革 时 期 严格 保持 至 今 , 一成不变。 这 伞 
事 本 身 可 能 已 使 人 感到 非 同 寻常 ， 但 却 是 千 真 万 确 的 。 经 过 
法 国 大 革命 和 拿破仑 战争 时 期 的 葛 桨 ， 伊 比 里 亚 半 岛 和 欧洲 
大 陆 的 修道 院 几 乎 全 部 被 毁 或 遭 到 激烈 冲击 。 这 座 咏 屿 由 于 
始终 处 于 英国 海军 的 保护 之 下 ， 这 所 富丽 思 呈 的 修道 院 以 及 
性 情 平和 的 岛 上 居民 居然 能 够 免 受 慰 扰 及 各 种 动 护 之 但 。 遍 
卷 十 九 世 纪 最 初 十 五 年 的 各 种 狂风 暴雨 ， 接 在 这 块 距离 安达 
户 西 亚 海岸 不 远 的 郑 石 上 ， 亮 然 化 为 凑 粉 。 尽 管 星 硝 包 的 名 
字 也 传 到 了 这 有 片 海滩 上 , 修道 院 中 双 膝 跪 地 的 圣洁 女子 们 , 对 

中 弗 兰 茧 ， 李斯 特 (1811 一 1886), 匈牙利 作曲 家 ,钢琴 家 。 

四. 指 拿 破 仑 。 
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于 皇帝 战绩 辉煌 的 神奇 队伍 及 其 本 人 流星 般 的 一 生 中 光彩 达 
目的 壮丽 事业 是 否 理 解 , 却 大 成 问题 。 修 道 院 的 规章 始终 严格 
地 统治 着 这 里 ， 不 曾 有 过 丝毫 松懈 。 这 使 它 在 天 主教 界 每 一 
个 人 的 头脑 中 都 备 受 推崇 。 由 于 其 规章 一 侍 不 染 ， 修 道 院 将 
欧洲 各 个 最 下 远 角 落 的 悲伤 女子 ， 都 吸引 到 这 里 来 。 这 些 女 
子 ， 抛 却 了 一 切 人 世 的 牵挂 ， 在 天 主 的 怀抱 中 完成 了 慢性 自 
杀 ， 她 们 的 灵 吏 在 悲叹 。 修 道生 活 要 求 从 尘世 事物 中 完全 解 
脱出 来 , 从 这 方面 来 说 , 没有 哪个 修道 院 比 这 里 条 件 更 优越 。 
当然 , 在 欧洲 大 陆 上 , 大 批 修道 院 依 然 随处 可 见 ， 视 其 不 同 用 
途 , 修建 得 十 分 壮观 。 有 的 深 城 在 最 孤寂 的 幽谷 ; 有 的 高 悬 于 
最 陡峭 的 山 喜 ， 有 的 则 被 抛掷 于 晤 岩 边缘。 人们 四 处 搜寻 诗 
意 的 无 限 ,庄严 阴森 的 寂静 , 到 处 想 要 置身 于 最 接近 天 主 的 地 
方 : 因此 到 高 山 之 凯 , 深 至 之 底 . 悬 崖 之 缘 去 探寻 , 也 到 处 都 找 
到 了 这 种 地 方 。 然 而 ,除了 这 块 半 欧洲 风格 . 半 非 洲 色彩 的 岩 
岛 之 外 ,在 任何 其 他 地 方 都 无 法 见 到 如 此 多 方面 的 和 谐 统一 ， 
各 种 因素 相辅相成 , 使 人 能 够 尽善尽美 地 修身 养性 , 费 平 最 痛 
苦 的 思绪 ,缓解 最 剧烈 的 普 痛 , 为 人 生 的 苦难 准备 一 张 软 绵绵 
的 床 。 : 

这 所 寺院 修建 在 岛屿 的 尽头 、 山 岩 的 最 高 点 上 。 由 于 地 
球 的 巨大 变迁 ， 册 岩 靠 海 的 一 侧 ， 已 被 截然 切断 。 这 一 侧 齐 
水 面 高 的 山 岩 表面 , 已 被 轻微 侵蚀 ， 到 处 呈现 出 尖 尖 的 棱角 ， 
任何 人 无 法 通过 。 一 些 危 险 的 暗礁 伸 向 远方 ， 其 间 映 出 地 中 
海 的 煞 娄 波光 。 崖 岛 因此 受到 天 然 访 护 ， 可 免 遭 任何 :袭击 。 
修道 院 为 方形 建筑 , 其 形状 , 高 低 、 门 窗 等 等 均 严 格 按照 寺院 
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规定 建成 ;只 有 在 海上 才能 远 远 普 见 建筑 物 的 四 外 主要 部 
分 ,靠近 城市 一 侧 是 教堂 ; 它 将 修道 院 的 坚固 房屋 完全 遮掩 住 
了 。 屋 项 覆盖 着 宽大 的 石板 , 抵挡 得 住 狂风 暴雨 和 炎炎 烈日 。 
教堂 由 一 西班牙 家 族 捐赠 修建 而 成 ， 为 全 城建 筑 之 冠 。 其 外 
观 曙 为 大 胆 独 创 , 且 风 格 华丽 ;赋予 这 肉 小 小 的 海滨 城市 以 气 
宇 轩 郧 、 宏 伟 壮 丽 的 风貌 。 一 座 城市 ， 紧 挨 着 小 巧 玲 珑 的 海 
港 , 屋顶 鳞 次 档 比 , 几乎 全 部 成 阶梯 状 排列 ; 在 这 些 屋顶 之 上 ， 
管 立 着 庄严 雄伟 的 哥 特 式 三 角 大 门 , 钟楼 , 小 塔 , 直入 云天 的 
尖顶。 这 样 的 一 座 城市 ， 其 风貌 岂 不 是 囊括 了 世上 一 切 华美 
壮观 的 景象 么 ?宗教 居于 生活 的 首位 , 不 断 向 人 们 提供 了 结 一 
生 和 生活 的 手段 ， 这 正 是 地 地 道道 的 西班牙 形象 ! 请 你 将 这 
一 景色 置 于 地 中 海 之 中 , 炽热 的 天 空 下 ; 再 伴 以 儿 株 棕榈 树 ， 
几 裸 虽 则 收 停 却 充满 生命 力 的 树木 。 微 风 摇动 着 绿 树 的 梳 
叶 ， 与 几 然 不 动 的 教堂 建筑 上 品 刻 的 叶 从 相互 交错 。 请 你 观 
看 那 大 海 的 流苏 ， 将 礁石 变 成 雪白 一 片 ， 与 蓝宝石 般 的 海水 
交相辉映 。 请 你 欣赏 每 家 屋顶 上 修造 的 花 墙 和 平台 。 每 天 傍 
晚 ， 居民 们 来 到 这 里 , 在 他 们 小 小 花园 的 鲜花 从 中 和 树 档 间 ， 
呼吸 纳凉 。 然 后 , 请 你 在 港口 中 张 起 几时 和 白 帆 。 最 后 , 在 夜色 
初 降 的 宁静 中 ， 请 你 倾听 教堂 管风琴 奏 出 的 音乐 、 晚 社 的 合 
唱和 在 大 海上 上 震 葛 的 美妙 的 教堂 钟 声 。 到 处 是 声响 ， 到 处 是 
宁静 。 更 常见 的 是 万 籁 俱 窒 。 

教堂 内 部 分 为 三 = 下， 阴 障 而 充满 神秘 气息 。 显 然 由 于 海 
风 猛 烈 ， 建 筑 师 未 能 在 侧翼 修建 拱 扶 埠 。 这 种 拱 扶 霖 ， 几 乎 
各 地 教堂 都 有 ， 在 拱 扶 吉 中 再 开 出 小 教堂 来 。 两 小 殿 外 侧 的 
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墙壁 ， 支 撑 着 这 整个 建筑 物 ， 透 不 进 一 点 光线 。 这 坚固 的 高 
墙 , 外 面 看 去 是 黑 汞 色 的 一 整 块 , 每 隔 一 人 小段 距离 还 有 巨大 的 
扶 霖 支撑。 于 是 中 间 大 妥 及 其 两 村 小 廊 就 只 能 靠 彩色 玻 瑞 久 
嵌 而 成 的 玫瑰 形 花 窗 来 采光 了 。 玫 瑰 形 花 窗 极其 艺术 地 悬 于 
教堂 大 门 的 上 方 。 大 门 位 置 优越 ， 使 它 得 以 享受 石头 钠 边 的 
奢华 以 及 各 种 所 谓 哥 特 式 所 独 有 的 美化 ， 其 实 把 这 些 称 作 哥 
特 式 并 不 确切 。 三 磺 的 绝 大 部 分 都 供 城中 居民 使 用 ， 他 们 来 
这 里 望 弥撒 和 听 布 道 。 唱 诗人 台 前 ， 有 一 个 木 栅 。 木 栅 后 面 挂 
着 棕色 的 多 袜 肉 幕 , 中 央 部 分 微微 开启 , 使 人 只 能 看 到 主祭 和 
主祭 坛 。 一 些 柱子 把 木 机 等 距离 地 卫 开 ， 支 撑 着 木 机 以 内 的 
讲 经 台 和 管风琴 。 这 部 分 建筑 与 教堂 的 装饰 浑然 一 体 , 木 栅 外 
部 可 见 雕花 的 回廊 圆柱 , 与 中 央 大 砍 的 梁 柱 相 支 撑 。 如 果 哪 一 
个 好 奇 的 人 胆 大 妄 为 , 敢 登 上 侧翼 暴 堂 狭 罕 的 台阶 , 他 从 唱诗 
台 上 便 能 看 见 一 个 个 同等 大 小 的 长 条 八角 形 窗 户 ， 馈 嵌 着 彩 
色 玻 璃 , 总 立 在 主祭 坛 周围 。 除 此 以 外 , 妨 怕 他 就 一 无 所 见 了 。 
”法 国 军队 为 恢复 费 迪 南 七 世 的 权势 而 出 兵 西班牙 的 时 
节 , 打下 了 加 的 斯 之 后 @, 一 位 法 国 将 军 奉命 来 到 该 岛 令 其 承 
认 王 国政 府 。 他 延长 了 运 留 时 间 , 目的 是 要 看 看 这 所 修道 院 ， 
并 设法 进入 其 内 部 。 此 举 当 然 十 分 棘手 。 可 是 ， 这 是 一 个 充 
满 激情 的 男子 ,其 生活 几乎 就 是 一 整套 叙事 诗 ; 其 行为 就 构成 


@ 一 八 二 O 〇 年 , 轴 的 斯 发 生 暴动 , 并 迅速 扩展 到 整个 西班牙 。 西 班 牙 国 王 
费 迪 南 七 世 被 迫 同 意 恢 复 一 八 一 二 年 的 自由 派 完 法 。 法 国 进行 干涉 ， 
派 军队 于 一 八 二 三 年 四 月 进入 西班牙 ,十 月 三 且 攻 下 加 的 斯 ， 解救 了 费 
迪 南 七 世 。 
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了 小 说 而 不 是 从 事 小 说 创作 ; 更 何况 , 这 是 一 位 实干 家 。 一 件 
表面 看 上 去 绝 不 可 能 的 事 ， 对 这 种 人 大 概 是 很 有 诱惑 力 的 。 
以 合法 形式 让 女 修道 院 烙 开 大 门 ? 恶 怕 教皇 或 所 在 城市 的 大 
主教 不 大 会 准许 。 运 用 计谋 或 暴力 么 ? 如 果 秘 密 汇 露 ， 岂 不 
要 失掉 军衔 、 战 功 尽 痉 ， 而 又 没有 达到 目的 么 ? 昂 二 莱 姆 公 
时 当时 还 在 西班牙 。 这 位 大 元 帅 的 宠儿 ， 犯 任何 过 失 都 可 
不 受 惩罚 , 惟独 对 这 一 桩 , 大 元 帅 恐 怕 是 要 毫 不 留情 的 。 将 军 
本 来 请 求 这 件 差事 时 ， 目 的 就 是 想 借 机 探 明 一 桩 尚未 揭 开 的 
秘密 ， 虽 则 他 的 任何 渴望 从 未 象 这 次 这 样 令 他 灰心 失望 。 然 
而 这 最 后 的 尝试 却 是 一 桩 心事 。 这 所 加 尔 默 罗 会 女 修道 院 ， 
可 能 是 唯一 他 没 搜寻 到 的 西班牙 修道 院 。 在 不 到 一 小 时 的 琢 
程 内 , 他 心中 涌 起 一 种 预感 ,似乎 他 的 希 偶 可 以 实现 。 后 来 ， 
尽管 他 只 看 到 修道 院 的 高 墙 , 根本 不 兽 葡 见 修女 的 道 袍 , 只 听 
到 礼拜 仪式 的 歌声 , 在 深 院 高 墙 及 唱 经 声 中 ,他 却 撞见 了 一 些 
蛛丝马迹 , 说 明 他 的 一 线 希望 不 无 道理 。 总 之 , 在 他 心中 奇异 
地 唤起 的 疑 赛 ,尽管 极其 细微 , 人 类 的 任何 激情 却 从 未 象 将 军 
的 淘 望 这 样 强烈 过 。 对 心灵 来 说 ， 没 有 微不足道 的 小 事 。 心 
灵 能 将 一 切 放大 。 在 心灵 的 天 平 上 , 历时 十 四 年 的 王国 衰落 ， 
和 女子 一 只 手套 晶 地 , 可 以 具有 同等 的 重量 , 而 且 这 只 手套 儿 
乎 总 是 比 王国 还 重 。 这 是 显而易见 的 毋庸 置疑 的 事实 。 在 事 
实 后 面 , 有 激情 的 问题 。 

将 军 在 小 岛 上 岸 之 后 一 小 时 ， 这 里 便 恢复 了 王权 。 有 几 
个 西班牙 立宪 党 人 ， 在 加 的 斯 被 攻占 之 后 ， 趁 黑夜 逃 到 了 岛 

Q@ 昂 古 芋 姆 公 曙 是 远征 西班牙 的 法 军统 帅 。 
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上 。 将 军 准许 他 们 租用 一 条 船 ， 这 些 人 措 了 船 到 伦敦 去 了 。 
可 以 说 ， 在 这 里 是 所 向 披 靡 ， 毫 无 阻挡 。 这 小 小 的 岛 上 ,“ 复 
脏 ” 当 然 也 少不了 要 举行 一 次 弥撒 , 参加 者 应 为 远征 军统 率 的 
两 个 连队 。 将 军 对 “赤脚 穿 云 鞋 2 的 加 尔 默 罗 会 修道 院 规章 之 
严格 并 不 了 解 , 曾经 希望 在 教堂 里 的 时 候 , 能 了 解 到 -一 些 有 关 
在 修道 院 中 闭 门 修行 的 修女 的 情况 。 可 能 其 中 有 一 位 修女 ， 
对 他 来 说 , 比 生命 还 珍重 , 比 荣 誉 还 宝贵 。 他 的 满腔 希望 一 上 
来 就 被 无 情 地 蔽 个 粉碎 。 实 际 上 , 弥撒 倒是 举办 得 十 分 盛大 。 
为 表示 隆重 起 见 , 平时 遮掩 着 祭坛 的 帷幕 拉 开 了 , 一 切 珍藏 都 
基 现 出 来 , 珍贵 的 宗教 画 啦 , 饰 有 宝石 的 圣 徒 遗 骸 盒 子 哮 , 这 
些 宝物 光彩 夺目 , 相形 之 下 , 小 港 海员 们 悬 于 大 暴 柱 子 上 的 大 
量 金 银 还 愿 物 品 便 黯 然 失色 了 。 全 体 修女 都 藏身 于 管风琴 台 
上 。 虽 然 首次 受挫 , 在 举行 圣 宠 弥 撤 过 程 中 , 这 尚未 为 人 知晓 ， 
的 饶 有 兴味 的 悲剧 ， 出 情 却 大 大 向 前 发 展 了 一 步 。 这 悲剧 曾 
使 男子 大 丈夫 的 心 为 之 侠 侠 跳动 。 这 就 是 ， 演 奏 管 风琴 的 修 
女 激 起 人 们 极其 热烈 的 情绪 ， 以 致 参加 这 一 宗教 仪式 的 军人 
没有 一 个 感到 愧 悔 。 士 兵 们 甚至 从 中 得 到 乐趣 ， 全 体 军官 者 
心满意足 。 至 于 将 军 本 人 ， 他 表面 上 仍然 平静 冷淡 。 世 上 有 
几 种 事物 , 为 数 极其 有 限 , 只 能 意 会 , 不 可 言传 ; 这 些 事物 与 死 
亡 . 上 帝 、 永恒 相仿 , 与 人 只 有 极 细微 的 接触 点 。 只 有 在 这 个 
接触 点 上 , 它 才 能 被 感受 到 。 修 女 演 奏 的 各 个 乐章 , 在 将 军心 
中 激 起 的 情感 , 即 属 于 这 种 事物 。 实 在 巧 得 很 ,管风琴 的 音乐 
似乎 属于 罗 西 尼 @ 流派 。 罗 西 尼 是 将 人 类 激情 移植 于 音乐 艺 
Q@ 罗 西 尼 (1792 一 1868) , 意大利 作曲 家 。 
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术 之 中 最 多 的 作 六 家。 其 音乐 作品 数量 之 繁多 , 规模 之 浩大 ， 
将 来 必 有 一 天 会 赢得 人 们 如 同 对 荷 马 史诗 一 般 的 敬意 。 在 这 
位 天 才 音 乐 家 的 乐谱 中 ， 这 位 修女 似乎 着 意 钻研 过 《摩西 在 
埃及 》@D， 显 然 是 由 于 宗教 音乐 的 情感 在 这 部 作品 中 得 到 了 最 
高 程度 体现 的 缘故 。 也 许 这 两 显 心 , 一 颗 是 荣耀 的 欧洲 心灵 ， 
另 一 颗 尚 不 得 而 知 , 都 直 党 到 同一 诗意 , 因而 心心 相通 。 有 两 
位 军官 , 是 真正 的 音乐 爱好 者 , 毫 无 疑问 , 大 概 因 身 在 西班牙 
而 十 分 怀念 法 瓦尔 剧场 的 演出 , 他 们 亦 持 此 种 看 法 。 最 后 , 到 
演奏 音 西 的 祈祷 时 , 从 音乐 骤然 形成 的 风格 中 , 如 果 依然 辨认 
不 出 那 是 一 颗 法 兰 西 灵 魂 ， 是 绝 不 可 能 的 。 显 然 法 国 国王 的 
胜利 在 这 位 修女 的 内 心 深 处 激 起 极 大 的 欢乐 。 她 是 一 位 法 国 
女子 , 这 是 确切 无 疑 的 了 。 顿时 , 对 祖国 的 情感 进发 出 来， 如 
同一 道光 束 , 从 管风琴 的 某 一 乐 段 中 直 演 而 下 。 在 这 一 段 中 ， 
修女 引入 的 几 个 旋律 ,充分 显示 出 巴黎 艺术 风格 的 细 有 委婉， 
遇险 约 掺 进 了 我 国 遇 美 相 到 人 的 并 册 在 这 站 生计 

崇高 敬意 的 乐 声 中 ， 一 个 西班牙 人 的 双手 绝 不 会 表现 出 如 
此 的 六 人 这 热烈 的 情感 终于 泄露 了 演奏 者 的 国 矫 。 : 

“如 此 看 来 ,法兰西 无 处 不 在 呢 1? 一 个 兵士 说 道 。 
| 演奏 岸 西 的 祈祷 时 , 将 军 走 了 出 去 。 听 到 这 段 音 乐 , 他 实 
在 受 不 了 。 演 奏 者 的 琴 声 向 他 透露 出 ， 这 位 女子 曾 一 度 被 人 


@ 《摩西 在 埃及 》, 罗 西 尼 一 八 一 八 年 创作 的 歌剧, 一 八 二 二 年 首次 在 巴黎 
演出 。 一 八 三 二 年 意大利 剧院 用 意大利 原文 在 法 瓦尔 剧场 演出 该 剧 。 
此 处 提 到 的 “新 守 ”， 为 罗 西 尼 一 八 一 九 年 所 补充 。 德 ， 朗 热天 人 一 八 
二 三 年 时 已 离开 巴黎 五 年 之 久 , 是 不 大 可 能 着 意 研究 过 它 的 。 
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如 醉 如 痴 地 爱恋 。 她 深 深 地 藏身 于 宗教 之 中 ， 小 心 回 经 地 各 
开 人 们 的 目光 ， 以 致 直到 此 刻 她 逃脱 了 一 些 人 坚持 不 懈 的 追 
踪 。 这 些 男子 既 拥 有 强大 的 权势 ， 又 具备 超群 的 智慧 ， 十 分 
巧妙 地 进行 搜寻 。 后 来 , 女子 演奏 中 , 又 使 人 隐约 忆 起 一 首 美 
妙 动人 的 感伤 曲调 ， 儿 乎 完全 证 实 了 将 军 的 疑 罕 。 这 首 乐曲 
叫 作 《 塔 日 江 >D， 是 一 首 法 国情 歌 。 从 前 他 在 巴黎 一 间 小 客 
厅 里 ， 经 常 听 到 自己 心爱 的 女子 演奏 这 首 情歌 的 序曲 。 在 表 
达 胜 利 者 喜悦 的 同时 , 修女 刚才 运用 这 个 曲调 ,来 表达 被 放逐 
他 乡 的 女子 的 怀念 之 情 。 啊 , 整整 五 年 , 激情 在 空虚 中 萌动 ， 
为 满足 这 激情 所 做 的 一 切 尝试 都 归于 失败 ， 致 使 这 激情 更 加 
强烈 。 希 望 失 去 的 爱情 再 次 复活 , 而 复 得 之 时 又 失去 ! 现在 ， 
又 神秘 地 隐约 地 看 到 了 它 ! 这 是 多 么 折磨 人 的 滋味 啊 ! 

” 哪 一 个 人 一 生 中 ,不 曾 至 少 发 生 过 一 次 这 样 的 事 ; 为 寻找 
一 件 宝贵 的 物品 ,将 自己 的 住所 , 书 报 , 房 间 搞 个 天 翻 地 覆 , 抓 
耳 挠 腮 在 记忆 中 搜 守 ; 花 上 一 、 两 天 工夫 更 而 不 得 希望 能 偶 
然 磁 上 , 后 来 又 不 抱 什 么 希望 ; 这 本 是 微不足道 的 物品 , 但 是 
因为 它 几 乎 能 唤起 激情 ， 于 是 成 为 至 关 重 要 之 物 。 为 这 件 东 
西 ,心里 气 恼 万 分 。 待 终于 找到 之 时 ， 那 种 不 可 言喻 的 兴奋 ， 
有 谁 没有 体验 过 呢 ? 那 好 ， 请 你 将 这 种 气 恼 扩 展 到 五 年 的 时 
光 , 请 你 将 一 位 女子 ,一 位 心上人 , 一 个 心肝 宝贝 , 置 于 这 微 不 
足 道 的 物件 的 地 位 上 ， 请 你 将 激情 移植 到 情感 的 最 高 领域 之 

@ 《 搭 日 江 > 是 波 菜 所 作 的 一 首 情歌 , 一 八 二 O 〇 年 左右 十 分 流行 。 歌词 是 ， 


塔 日 江 , 我 逃离 你 幸福 的 江岸 , 告别 你 岸 边 。 永 别 岩 石和 树林 , 永别 说 
组 女神 和 回声 , 永 不 再 相逢 。 四 
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中 ; 然后 请 你 设想 这 是 一 位 感情 热烈 的 男子 , 有 胆 有 识 ， 雄 独 
般 的 面貌 ， 属 于 那 种 长 着 一 头 浓密 的 长 发 ， 任 何人 一 打量 他 ， 
都 不 能 不 怀 着 几 分 敬畏 的 人 ! 演奏 摩西 的 诉 裤 过 程 中 ， 当 他 
往日 如 醇 如 痢 地 价 听 过 的 情歌 前 奏 ， 在 金碧辉煌 的 教堂 屋顶 
下 , 在 这 海滨 小 城 教堂 的 大 黄 中 回响 的 时 候 , 为 什么 将 军 猛然 
离 去 ,现在 , 也 许 你 们 能 够 理解 了 吧 ! 

他 沿 着 来 时 通 向 教堂 的 高 低 不 平 的 街道 走 下 去 ， 直 到 管 
风琴 庄严 的 音响 再 也 传 不 进 他 的 耳膜 时 ， 才 停 下 脚步 。 除 了 
忆 超 自己 的 爱情 ， 他 的 心 无 法 想到 别 的 。 爱 情 如 火山 爆发 一 
般 燃烧 着 他 的 心 。 直 到 望 弥撒 的 西班牙 人 如 潮水 一 般 涌 下 来 
的 时 候 ， 这 位 法 国 将 军 才 意识 到 裤 衬 的 演奏 已 经 结束 。 他 感 
到 自己 的 行为 或 态度 可 能 显得 荒唐 可 笑 ， 于 是 便 走 回去 ， 仍 
在 行列 之 首 就 位 。 他 对 市 长 和 城防 司令 官 说 ， 他 刚才 突然 感 
到 不 适 , 不 得 不 出 去 呼吸 几 口 新 鲜 空气 。 后 来 , 为 了 能 够 继续 
留 在 岛 上 ， 他 忽然 想到 要 充分 利用 这 本 来 无 意 道 出 的 托 辞 。 
他 假说 自己 病情 加 重 ， 拒 绝 出 席 海岛 当局 为 法 国 军官 举行 的 
宴会 。 他 称病 卧床 , 叫 信 给 总 参谋 长 写 信 , 告诉 他 自己 突然 病 
倒 ， 只 好 将 部 队 指 挥 权 交 给 一 位 上 校 。 这 一 花招 曼 然 庸俗 不 
堪 , 却 也 十 分 自然 。 这 就 使 他 在 实现 自己 计划 的 必要 时 间 内 ， 
得 到 了 完全 的 解脱 。 他 以 天 主教 秆 和 君主 主义 者 的 身分 ， 仔 
细 打 听 了 作 日 课 的 时 间 ， 摆 出 对 宗教 之 礼 极为 重视 的 姿 
态 。 这 种 虔诚 的 表示 ， 在 西班牙 ， 大 概 不 会 使 任何 人 感到 惊 
异 。 

就 在 第 二 天 ， 他 的 士兵 开 拔 时 ， 将 军 来 到 修道 院 作 晚 社 。 
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他 发 现 教堂 空空 费 蓝 。 当 地 居民 虽 很 虚 诚 ， 却 都 到 港口 观看 
法 国 部 队 登 船 去 了 。 这 位 法 国人 对 自己 独自 一 人 置身 于 教堂 
之 中 感到 十 分 高 兴 , 故意 让 马刺 发 出 声响 在 教堂 拱 顶 下 回 葛 。 
他 来 国足 着 , 发 出 声响 , 咳嗽, 高 声 自 言 自 语 , 为 的 是 告诉 修女 
尤其 是 那 位 演奏 管风琴 的 人 :法 国人 虽然 开 拔 了 , 却 还 留 下 了 
一 个 。 这 不 同 寻常 的 通知 , 是 否 被 听 到 ,被 理解 了 呢 ? …… 将 
军 相 信 确 实 如 此 。 晚 宕 唱 圣 母 赞 歌 时 ， 管 风琴 似乎 通过 空气 
的 振 颤 对 他 作出 了 答复 。 那 位 修女 的 灵魂 乘 着 音符 的 翅膀 周 
他 飞 来 ， 在 乐 声 行进 中 激动 不 已 。 音 乐 进发 出 其 全 部 强大 的 
力量 ， 使 教堂 都 温暖 了 起 来 。 这 罗马 基督 教 尝 高 宗教 仪式 奉 
献 出 的 欢乐 之 歌 ， 本 来 是 用 以 表达 在 永生 天 主 的 辉煌 光 焰 面 
前 心灵 的 激动 之 情 的 ， 现 在 却 成 了 表达 心意 的 手段 。 无 法 持 
久 却 仍 在 持续 着 的 爱情 , 越过 宗教 的 坟墓 又 来 扰乱 她 的 平静 。 
在 爱情 的 辉煌 光 焰 面前 , 这 颗 心 感到 幸福 , 又 为 这 幸福 而 惊 惧 
不 安 。 女 子 们 将 自己 掩埋 在 宗教 坟 基 之 中 ， 以 便 成 为 基督 的 
配偶 而 得 到 重生 。 

人 类 的 天 才 所 创造 的 各 种 乐器 之 中 , 毫 无 疑问 ， 管 风 学 是 
最 伟大 、 最 大 胆 、 最 精彩 的 乐器 。 它 本 身 就 是 整整 一 个 乐队 ， 
一 只 灵巧 的 手 可 以 要 它 演奏 一 切 , 表达 一 切 。 在 某 种 程度 上 ， 
它 难道 不 是 一 个 基 座 么 ? 心灵 栖 于 这 个 基 座 上 ， 从 这 里 飞 向 
太空 。 鞠 翔 时 , 它 试图 勾画 出 千 百 幅 图 画 , 描绘 出 人 生 , 踏 遍 
将 天 与 地 分 离开 来 的 无 限 。 一 个 诗人 , 他 越 是 倾听 管风琴 宏伟 
的 和 谐音 乐 , 越 能 想象 得 到 , 在 双 膝 跪 地 的 人 与 祭坛 上 令 人 熔 
目的 光线 遮掩 起 来 的 天 主 之 间 ， 惟 独 这 人 间 大 合唱 的 百 种 声 
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音 才能 填补 这 空间 的 距离 。 这 下 种 声音 有 万 能 的 调式 ， 表 达 
各 种 感伤 , 点 染 着 深沉 静默 的 心醉 神 迷 的 色彩 , 激越 进发 的 悔 
恨 情 绪 , 以 及 各 种 信仰 的 千变万化 。 它 是 唯一 有 力 的 媒介 , 只 
有 它 才 能 够 将 人 们 的 祈祷 传达 到 天 国 。 是 的 ， 在 这 长 长 的 拱 
” 顶 下 , 对 事 天 才 创 作出 来 的 美妙 旋律 显得 格外 庄严 伟大 , 装点 
了 自身 ,也 强化 了 自身 。 这 里 ,光线 异 暗 , 阅 疲 无 人 , 歌声 与 管 
风琴 雷鸣 般 的 声音 此 起 彼 伏 , 仿佛 为 天 主 织 成 了 一 缕 轻 纱 , 透 
过 它 , 天 主 的 象征 闪闪 发 光 , 光芒 四 射 。 这 一 切 神圣 的 珍宝 ， 
仿佛 一 束 香 , 在 嫉妒 和 复仇 的 天 主 永恒 的 宝座 前 , 被 抛 上 爱 神 
此 和 的 条 二 。 这 种 人 六 而 疡 表 的 竺 往 。 光村 到 旦 委 隐 的 开 

结 成 和 谐 的 一 体 。 实 际 上 ， 这 立 修女 的 快乐 并 不 具有 这 种 
。 质 ， 地 对 村 到 和 了 于 让 丰美 地 的 发挥 ， 使 半 歌 的 不 同行 
进 速度 表现 出 人 类 的 欢乐 。 其 旋律 具有 女 歌 唱 家 竭力 表现 爱 - 
情 时 那 种 华 彩 经 过 名 的 光华 , .其 歌声 欢欣 跳 央 ， 有 部 一 只 小 
鸟 栖 在 它 的 伴 个 身边 。 此 后 , 有 一 阵 , 她 跳跃 着 奔 向 往 背 , 先 
是 在 回忆 中 欢笑 嫉 戏 ， 后 来 又 痛哭 流 涕 。 她 变幻 不 定 的 调式 
中 有 某 种 泰 乱 的 东西 ， 有 如 一 位 女子 初 见 情 人 归来 时 那 种 欣 
喜 激 动 的 样子 。 然 后 ， 是 和 和 的 吉 格 向 的 区 者 观光 
想不到 的 相 认 的 美好 印象 。 ， 这 般 倾吐 囊 肠 的 心灵 又 回 
加。 半 实 腹 具 大 尖 过 这 型 小 油 ， 蕊 好 将 自己 现在 
的 处 境 告 诉 她 的 知音 。 猛 然 间 ， 她 向 他 叙述 了 自己 长 期 的 翡 
衡 ， 向 他 描述 了 自己 精神 上 漫长 的 病痛 。 她 每 日 消除 一 种 感 
官 ,每 夜 割 断 某 一 转念 ,渐渐 地 使 自己 变 得 心 如 死 隶 。 又 有 几 
处 柔弱 无 力 的 起 伏 , 然后 , 她 的 乐 声 一 步 步 染 上 深 深 误 悉 的 色 
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调 。 顿 时 , 回声 将 忧伤 一 倾 而 尽 , 势 如 暴 风 双 两。 最 后 , 又 然 
间 , 高 音 区 煤 发 出 一 曲 协 奏 。 那 是 天 使 般 的 声音 , 似乎 要 向 失 
去 了 却 不 曾 被 遗忘 的 情人 宣告 ， 两 题 心灵 的 会 合 只 有 在 天 国 
才能 实现 : 多 么 令 人 动心 的 期 望 ! 到 “阿门 了 了。 此刻 , 曲调 中 
再 也 没有 欢乐 , 没有 眼泪 ,没有 感伤 ,没有 悔恨 。 阿门 表示 
又 回 到 了 天 主 身 过 。 最 后 的 诺 音 庄 产 , 肃 稳 .猛烈 。 弹 奏 首 将 
修女 的 黑 纱 全 部 展开 ， 最 后 的 低音 勾 鸣 ， 使 听众 全 吴 震 颤 不 
已 。 此 后 ， 邮 仿 佛 重 又 投入 刚才 曾 有 一 刻 工夫 走 了 出 来 的 志 
莹 之 中 。 当 乐 曲 的 额 音 逐步 停息 下 来 的 时 候 ， 你 会 说 , 直到 此 
刻 , 阳光 普照 的 教堂 , 重 又 回 到 了 无 边 的 黑暗 之 中 。 | 
强劲 有 力 的 才思 飞 大 腾越 ， 刀 即 抓 住 了 将 军 的 心 。 他 妃 

随 着 这 思绪 ， 走 遍 了 它 刚刚 涉足 的 地 域 。 他 完全 理解 了 这 炽 
热 的 交 啊 曲 中 效仿 的 每 一 个 形象 , 对 他 来 说 ， 这 些 谐音 a 
深 更 远 。 对 他 来 说 ,这 首 诗歌 就 是 未 来 ， 就 是 现在 , 就 是 往昔 
对 修女 亦 当 如 此 。 对 于 充满 柔情 和 富有 诗意 的 无 魂 ， 对 于 并 
奇 和 受伤 的 心 ， 首 乐 , 乃至 歌剧 音乐， 难道 不 是 蕊 们 沿 奉 回 忆 
的 足迹 所 展开 的 一 篇 作品 么 ? 如 条 说 ， 必须 有 一 颖 主人 的 灵 
魂 才能 成 为 一 位 音乐 家 ， 那么 ， 要 倾听 和 理解 伟大 的 音乐 作 
品 ， 难道 不 需要 心中 怀 有 诗意 和 爱情 么 ? 宗教 、 爱情 和 首 乐 、 
难道 不 是 同一 事物 的 三 重 表现 么 ? 这 同一 事物 就 是 、 几 是 颖 
高 的 灵魂 , 都 天 生地 需要 表露 出 洲 。 这 三 种 诗歌 , 都 能 被 上 帝 
感 庆 ， 他 赋予 人 间 各 种 激情 以 景 后 的 结局 。 因此 , 这 人 疗 的 三 
圣 一 体 具 有 上 帝 无 限 伟大 的 性 质 ， 如 果 不 用 爱情 的 火焰 ， 音乐 
的 金 琶 、 光明 与 和 谐 炙 拥 着 它 ， 我 们 就 永远 无 法 使 它 具有 形 
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体 。 难 道 这 不 是 我 们 创作 的 原则 和 最 终 目 的 人 么 ? 

这 位 法 国人 推测 , 在 这 荒 无 人 烟 的 地 方 ,在 这 为 大 海 包围 
的 岩 岛 上 , 修女 将 音乐 握 在 手中 , 是 为 了 将 缠绕 她 的 残留 的 激 
情 ， 通 过 音乐 倾泻 出 来 。 蚌 将 自己 的 爱情 献 给 天 主 表示 敬意 
呢 ,还 是 爱情 战胜 了 天 主 ? 这 个 问题 难于 断定 。 不 过 , 将 军 无 
法 怀疑 , 在 这 蜂 对 外 界 来 说 已 必死 亡 的 心中 ,他 会 重新 找到 与 
自己 的 激情 同样 炽热 的 激情 。 晚 社 结 束 后 ， 他 回 到 暂 住 的 市 
长 家 里 。 长 期 等 待 . 苦 苦 寻 婉 的 心满意足 之 情 , 给 他 带 来 无 穷 
的 快乐 。 他 沉 醇 其 中 , 无 以 自拔 。 除 此 之 外 , 对 一 切 他 都 视 而 
不 见 。 原 来 她 一 直 钟 情 于 他 。 孤 寂 使 她 心中 的 爱情 滋长 ， 正 
如 往日 一 个 接 一 个 地 跨 过 这 位 女子 在 她 与 他 之 间 设 置 的 重重 
障碍 ， 使 他 心中 的 爱情 更 加 增长 一 样 。 这 种 心花怒放 的 情形 
自然 持续 了 一 阵 。 然 后 便 产 生 了 一 个 强烈 的 愿望 ， 要 与 这 位 
女子 见面 , 要 从 天 主 手中 将 她 夺回 , 要 从 天 主 手中 将 她 掠 走 。 
这 个 大 胆 的 计划 ， 颇 合 这 位 有 胆量 的 男子 口味 。 饭 后 他 便 上 
床 , 以 免 别 人 问 长 问 得 。 他 希望 独自 一 人 , 不 受 干 扰 地 进行 思 
考 。 他 陷入 深沉 的 思考 之 中 , 直到 第 二 天 清晨 ,型 晨 , 他 一 起 床 
就 去 望 弥 撤 。 来 到 教堂 , 他 在 紧 靠 木 栅 的 地 方 找 了 一 个 位 置 。 
他 的 前 额 都 触 到 了 帷幕 ,他 真 想 将 帷幕 撕 开 , 可 惜 他 不 是 独自 
一 人 ;他 的 东道 主 出 于 礼貌 陪伴 着 他 , 稍 有 不 慎 便 会 影响 他 的 
爱情 的 前 途 , 甚或 毁 掉 这 新 生 的 希望 。 管 风琴 重 又 啊 起 , 但 已 
不 是 同一 双手 在 演奏 了 。 折 动 键盘 的 已 不 是 前 两 日 的 那个 弹 
奏 者 。 将 军 感 到 一 切 都 是 那样 黯淡 无 光 ， 寒 气 柳 人。 是 否 同 
样 激动 的 心情 使 他 的 情妇 普 受 歼 谣 ， 正 如 他 这 颗 坚 强 有 力 的 
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大 丈夫 之 心 也 几乎 被 压倒 -- 般 呢 ? 是 否 她 完全 分 享 了 、 理 解 
了 这 忠 页 不 渝 ,期 竺 向往 的 爱情 , 以 致 因此 而 躺 在 修女 居室 的 
床上 在 桩 一 息 了 呢 ? 种 种 类 似 的 思虑 ， 在 这 位 法 国 男子 的 头 
脑 中 盘旋 。 正 在 这 时 ， 他 突然 听 到 心上人 的 声音 就 在 他 身边 
响起 。 他 辨认 出 了 那 明 亮 的 音色 。 这 声音 由 于 赢 持 而 稍稍 变 
了 样 ， 这 战栗 却 赋予 她 少女 的 羞涩 所 包含 的 全 部 娇媚 。 这 声 
音 从 合唱 的 众 声 中 突出 地 显露 出 来 ,有 如 歌剧 中 的 女 主角 ,其 
声音 从 终 曲 的 谐音 中 突出 地 显露 出 来 一 般 。 这 声音 在 人 的 心 
灵 上 产生 的 效果 ， 正 如 在 暗色 的 装饰 框 绿 上 一 条 金 线 或 银 线 
对 视觉 产生 的 效果 一 样 。 那 么 ， 这 果真 是 她 了 ! 她 虽然 脱 挤 
了 上 流 社 会 的 盛装 ， 换 上 了 头套 和 加 尔 默 罗 会 修女 的 粗布 衣 
衫 ， 却 没有 失去 她 独 有 的 风采 ， 依 然 是 一 位 巴黎 女子 。 前 一 
日 , 在 献 给 天 主 的 亿 炽 中 , 她 为 自己 的 爱情 祝福 , 今日 ,她 仿佛 
对 情人 说 , “是 的 , 正 是 我 ,我 在 这 里 , 我 一 直 在 爱 着 。 不 过 ,我 
能 够 不 受 爱 情 的 袭击 。 你 可 以 听 到 我 的 声音 ， 我 的 灵魂 图 缆 
着 你 ; 但 我 要 留 在 唱诗 全 棕色 的 衷 己 布下 面 , 任何 权势 都 不 能 
将 我 从 这 里 抢 走 。 你 永远 也 见 不 到 我 。” 
”刚才 这 个 熟悉 的 声音 , 伴随 着 含混 不 清 的 低音 , 在 拱 项 下 
响起 的 时 候 , 一 股 无 法 抵挡 的 激动 心情 , 有 如 狂 医 , 在 他 心中 
涌 起 。 他 实在 受 不 住 了 ， 便 用 双手 支 住 额头 。 现 在 他 挪 开 商 
只 手 , 抬 起 头 来 , 心中 暗 想 “就 是 她 1” 室外 狂风 暴雨 大 作 , 教 
堂 中 却 一 片 宁 静 。 这 丰富 多 彩 的 声音 继续 展开 她 全 部 的 娇 
媚 ， 就 象 一 剂 油 高 涂 在 情人 灼热 的 心 上 。 这 声音 在 空气 中 撒 
满 鲜花 , 人 们 希望 多 多 呼吸 这 种 空气 ,好 把 这 怀 着 爱情 的 心灵 
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通过 祷 文 的 词句 散发 出 来 的 芳香 全 部 带 走 。 市 长 走 到 他 的 客 
人 面前 , 只 见 他 在 教士 举 起 圣 体 饼 、 这 位 修女 唱 经 时 , 泪 如 十 
下 。 他 把 客人 带 回 家 中 。 一 位 法 国 军 人 觉 然 如 此 虐 诚 ， 使 市 
长 惊异 不 置 。 他 邀请 了 修道 院 听 证 悔 的 神甫 来 进 晚餐 ， 并 将 
这 个 消息 告知 将 军 。 将 军 听 了 喜出望外 。 晚 餐 时 ， 法 国人 对 
神甫 态度 亲切 , 极为 敬重 , 这 更 进一步 加 深 了 西班牙 人 对 他 的 
好 感 , 认为 他 十 分 虔诚 。 他 郑重 其 事 地 询问 修女 的 数目 , 修道 
院 收 入 的 详细 情形 ， 以 及 修道 院 的 珍藏 。 将 军 彬 彬 有 礼 地 与 
老 教士 谈论 这 些 事情 ， 显 出 对 此 很 感 兴趣 的 样子 。 后 来 他 便 : 
打听 修女 生 话 的 情形 ,是 否 可 以 出 来 9? 是 否 能 和 她 们 见面 ? 

“大 人 ，,?” 可 尊敬 的 教士 说 道 , “规章 非常 严格 。 一 位 女子 
进入 圣 布 律 诺 @ 修道 院 , 必须 得 到 圣 父 @ 的 批准 ; 这 里 的 规章 
也 同样 严格 。 一 个 男子 , 除非 他 是 教士 , 莹 且 由 大 主教 派 遗 到 
这 所 修道 院 中 担任 职务 , 否则 不 可 以 进入 “赤脚 穿 云 鞋 ”的 加 
尔 默 罗 会 修道 院 。 任 何 修女 不 能 出 门 。 不 过 , 女 住持 ( 秦 草 丝 
院 长 ) 以 前 经 常 离 开 她 的 居室 。 上 只 有 巡视 神甫 或 修道 院 院 长 
经 过 大 主教 同意 ,才能 准许 一 个 修女 与 外 人 见面 , 主要 是 在 修 
女 患 病情 况 下 。 我 们 是 教派 的 始 创 者 , 所 以 总 有 一 位 院 长 。 修 
道 院 中 有 几 个 外 国 修女 ; 其 中 有 一 位 法 国 女子 ， 共 芋 丝 修女 ， 
就 是 在 小 教堂 中 领唱 的 那 位 。” : 
“了 啊 ! "将 放 作 信 订 地 管道，“ 对 该 和 王朝 的 宇 事 胜利 她 
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一 怎 很 高 兴 吧 ? | | 
“我 将 弥撒 的 宗旨 告诉 了 她 人们， 她们 总 是 爱 打 听 个 究竟 
的 。 
“ 泰 芝 丝 修女 可 能 在 法 国有 什么 股份 ;说 不 定 她 有 什么 事 
情 要 告知 国内 , 要 询问 一 些 消 和 总?” 

“我 想 不 会 的 。 她 如 果 想 打听 什么 事情 , 早 就 来 找 我 了 。 

“作为 一 国 同胞 ， 将 军 说 道 ， 我 渴 昌 能 见 到 她 … … 如 采 
可 能 ,如果 修道 院 院 长 同意 , 如 果 ……*” 

“在 木 杨 边 ， 即使 有 兽 敬 的 院 长 在 场 ， 任何 人 恺 怕 都 是 不 
能 会 见 的 。 不 过 ， 为 了 照顾 信奉 天 主教 的 王位 和 神圣 宗教 的 
解放 者 , 尽管 院 长 铁 面 无 私 ， 规定 也 可 议和 时 放 一 放 ， 于 簿 作 
的 神甫 及 皮 服 道 , “我 磷 您 去 说 说 。 

“ 素 草 丝 你 区 有 多 人 六 岁 数 ? 和 悄 入 问 道 ， 他 不 到 问 神 博 这 
位 修女 相貌 如 和 何 。 

“ 震 不 出 好 的 年 纪 ,” 老 实 人 实 实在 在 地 说 全 华军 汉 册 
一 辣 。 

第 二 天 上 午 , 午休 之 前 ， 听 慎 霉 的 神 责 来 到 ， 告诉 法 国人 
说 ， 索 莹 丝 修女 和 院 长 同意 晚 祷 前 在 接待 室 的 木 栅 门 处 接待 
他 。 午 体 时 ,为 了 消磨 时 间 , 将 军 冒 着 暑热 , 到 码头 上 去 散步 。 
午休 后 , 教士 又 来 接 他 , 带 他 进入 修道 院 。 教 士 将 他 领 到 党 着 
墓地 伸展 的 一 道 长 廊下 。 这 里 , 几 口 泉水 、 数 株 绿 树 和 重重 拱 
门 , 散发 出 一 股 清新 凉 夹 的 气息 ,与 这 处 所 的 静 谥 十 分 相宜 。 
他 们 走 到 长 廊 尽 头 ， 教 十 请 他 的 伙伴 进入 一 闻 大 厅 。 一 道 庶 
着 棕色 帷幕 的 木 要 将 大 厅 一 分 为 二 。 到 了 可 称 之 为 公用 的 这 
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部 分 , 听 尾 悔 的 神甫 就 走 了 , 只 留 下 将 军 。 这 里 , 靠 墙 放 有 一 
张 木头 长 结 ; 几 张 也 是 木 制 的 椅子 , 靠 木 栅 门 放 着 。 天 花 板 由 
青 橡树 木料 制 成 , 突起 的 小 梁 , 无 任何 修饰 。 供 修女 使 用 的 部 
分 有 两 峙 窗 ， 整 个 大 厅 的 光线 就 从 这 两 扇 窗户 射 进来 。 微 弱 
的 光线 投 在 棕色 的 木器 上 , 反光 很 差 。 高 大 的 黑色 基督 像 , 素 
昔 丝 女 圣 徒 首 像 和 一 幅 圣 母 画 , 装饰 着 接待 室 灰色 的 墙壁 , 微 
光 勉强 将 它们 映照 出 来 。 将 军 的 感情 尽管 非常 激动 ， 到 了 这 
里 ,也 涂 上 了 忧郁 的 色彩 。 在 这 家 庭 般 的 平静 中 , 他 也 平静 下 
来 了 。 凉 诡 的 天 花 板 下 , 一 种 伟大 的 感觉 , 犹如 坟墓 一 般 , 摆 
住 了 他 的 心 。 这 难道 不 就 是 永恒 的 寂静 、 深 深 的 平静 .他 自己 
对 于 无 限 的 意念 么 ?然后 , 宗教 的 宁静 和 对 修道 院 的 定 见 (这 
种 定 见 渗透 在 空气 中 , 在 半 明 半 了 暗中 , 在 一 切 之 中 ; 由 于 在 任 
何 地 方 都 没有 明确 勾画 出 来 ， 在 想象 之 中 就 更 加 扩大 了 。》， 
“在 主 的 怀抱 中 得 到 安宁 ”, 这 个 伟大 的 字眼 , 在 这 里 会 强行 进 
入 最 不 笃信 宗教 的 心灵 之 中 。 男 子 修道 院 创立 的 不 多 。 在 这 
方面 似乎 男人 要 逊色 一 些 , 男子 天 生 就 是 要 行动 ,就 是 要 完成 
劳动 的 一 生 。 他 如 果 出 家 修道 ， 则 是 为 了 逃避 这 种 生活 。 然 
而 在 女子 寺院 中 , 是 多 么 生机 勃勃 , 柔弱 的 情感 是 多 人 么 动人 心 
纺 ! 一 个 男子 可 以 被 千 百 种 情感 推进 修道 院 , 他 投身 进去 , 狂 
如 跳 下 悬崖 绝壁 。 而 女子 进入 修道 院 , 只 有 一 种 情感 , 她 在 这 
里 不 会 改变 其 本 人 性, 她 委身 于 天 主 。 你 可 以 对 修道 士 说 ,为 什 
么 你 不 抗争 呢 ? 而 一 位 女子 隐居 通 世 ， 难 道 不 总 是 一 种 崇高 
的 斗争 形式 么 ? 总之， 将 军 感到 这 寂静 无 声 的 接待 室 和 这 所 
隐没 在 大 海 之 中 的 修道 院 ， 完 全 占据 了 他 的 心灵 。 爱 情 很 少 
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会 达到 庄重 的 程度 。 然 而 , 在 天 主 的 怀 中 仍然 忠于 爱情 , 这 难 
道 不 是 很 庄重 的 事 么 ? 从 十 九 世纪 的 社会 风气 来 说 ， 这 岂 不 
胜 过 一 位 男子 有 权 期 望 的 一 切 么 ? 这 一 情景 的 无 限 崇 高 伟大 
气氛 可 能 影响 将 军 的 灵魂 ,他 也 正好 达到 了 可 以 忘却 政治 , 荣 
誉 .西班牙 .巴黎 上 流 社 会 的 程度 , 并 可 以 上 升 到 这 伟大 结局 
的 高 度 。 再 说 ， 还 有 什么 比 这 更 具有 悲剧 色彩 呢 ? 两 位 情人 
在 大 海中 , 在 花岗岩 的 山峰 上 单独 相 会 , 侣 是 一 念 之 差 , 一 个 
不 可 逾越 的 障碍 却 将 他 们 分 开 。 此 情 此 景 ， 饱 含 着 多 少 情感 
啊 ! 请 看 这 田子 的 内 心 独自, “我 能 在 这 颗 心 中 战胜 天 主 么 ?” 
轻 轻 的 响 动 使 他 全 身 为 之 一 颤 ， 棕 色 的 帷幕 拉 开 了 。 一 片 光 
明之 中 ， 他 看 见 一 位 女子 立 在 那里 。 可 是 折 在 头 上 的 修女 巾 
拉 下 来 了 ， 将 她 的 面 斋 谈 住 。 根 据 修道 院 的 规定 ， 她 穿着 道 
袍 。 这 种 道 袍 的 颜色 现在 已 经 家 喻 户 晓 @。 将 军 玉 能 将 见 修 
女 赤 裸 的 双 脚 。 如 果 他 见 了 , 定 会 感到 她 消瘦 得 多 么 可 怕 。 虽 
有 粗布 道 袍 道道 神 痕 让 掩 , 这 位 女子 的 形体 再 也 显露 不 出 来 ， 
他 仍然 可 以 撕 度 到 , 泪水 .祈祷 、 激 情 、 孤 寂 的 生活 已 经 使 她 懈 
惊 不 堪 了 。 

一 个 女人 冷冰冰 的 手 , 估计 是 院 长 的 手 , 还 拉 着 帷幕 。 将 
军 先 端详 了 一 下 这 次 谈话 的 必要 见证 人 ， 然 后 他 与 一 位 近 百 
岁 的 老年 修女 乌黑 而 深究 的 目光 相遇 了 。 这 女子 苍 自 的 面孔 
布 满 笋 纹 ， 明 亮 而 充满 青春 活力 的 目光 与 大 量 的 皱纹 极 不 相 
称 。 

“公事 夫人 , ”他 用 非常 激动 的 声音 向 低 垂 着 头 的 修女 问 


虽 人 称 加 尔 默 罗 色 , 即 浅 标 色 。 
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- 道 “ 陪 伴 您 的 人 懂 法 语 吗 ? 

“这 里 没有 什么 公 履 夫人 ， 修女 管道 ,“ 在 您 面 前 前 的 是 素 
管 丝 修女 。 您 称 之 为 陪伴 我 的 人 , 是 我 的 院 长 ,我 信仰 天 主 的 
母亲 ,” : 
往日 这 位 女人 是 巴黎 时 装 王后 , 生活 于 奢华 之 中 ,她 的 声 
.党 与 那个 环境 是 那么 协调 ,谈吐 是 那样 轻浮 , 富 于 嘲讽 意味 。 
而 今 从 这 张 路 里 吐出 这 样 的 话语 , 而且 用 这 样 江 名 的 请 尺 ,这 
仿佛 一 声 韦 和 雳 , 把 将 军 震 末了 。 

“我 的 圣母 只 讲 拉丁 语 和 西班牙 语 ， 她 补充 了 一 句 。 
“这 两 种 语言 , 我 一 种 也 不 会 。 杀 爱 的 安 东 奈 特 ， 请 代 我 
-向 她 致 以 火 意 。 
-“ 匠 到 往日 对 自己 那样 冷酷 无 情 的 男子 温柔 地 呼唤 着 目 己 
的 名 字 ; 修女 内 心 一 阵 激 动 。 阳 光 整 个 照 在 她 的 头巾 上, 头 让 
轻 轻 抖动 , 泄露 了 她 的 激动 心情 。 

: “我 的 兄弟 ,” 她 一 面 将 衣 袖 举 到 头巾 下 面 ,估计 是 擦拭 眼 
清 ,一 面 说 道 ,“ 我 叫 素 病 丝 修女 i 由 

然后 ， 她 向 院 长 转 过 身 去 ， 用 西班牙 语 对 她 说 了 下 面 的 
话 。 将 军 听 得 一 清二 楚 ， 他 的 西班牙 语 水 平 足 以 听 懂 齐 人 的 
话 , 大 概 也 能 讲 这 种 语言 。 

“亲爱 的 母亲 , 这 位 骑兵 问 您 致 登 ， 并 请 您 原谅 他 无 法 将 
其 敬意 亲自 奉献 在 您 的 和 脚下， 您 讲 的 两 种 语言 ， 他 一 种 也 不 


。 老 妇 人 缓 缓 地 点 了 一 下 头 , 脸 上 显 出 天 使 艇 温柔 的 表情 。 
她 也 意识 到 自己 的 权势 和 尊严 ， 这 就 使 她 那 温柔 的 表情 给 人 
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以 更 深 的 印象 。 
“你 认识 这 个 骑兵 么 ?” 院 长 向 她 投 过 犀利 的 目光 ， 问 首 
“认识 ,我 的 母亲 。” 
“加 到 你 的 居室 去 ,我 的 女儿! " 院 长 用 命令 的 语气 说 道 。 
将 军 胸 中 感情 激 落 。 为 了 不 使 别人 从 他 脸 上 猜 透 这 种 激 
情 , 他 急忙 从 帷幕 后 退 下 。 在 暗 处 , 他 仿佛 依然 看 见 院 长 那 双 
灿 烟 有 神 的 眼睛 。 这 位 女子 , 为 获得 不 堪 一 击 ,转瞬 即 逝 的 水 
福 , 付出 了 那么 高 的 代价 ,现在 终于 得 到 了 它 。 她 使 将 军 感到 
恐惧 。 在 三 排 大 炮 面 前 都 从 来 无 所 展 惧 的 他 ， 现 在 却 浑身 阁 
拌 。 公 图 夫人 朝 门 口 走 去 ， 但 是 她 又 转 过 身 来 : “我 的 母亲 , ” 
她 以 极其 镇 静 的 口气 说 道 ,“ 这 位 法 国人 是 我 的 一 个 兄弟 。” 
“ 那 你 不 要 走 了 , 我 的 女儿 ! ” 老 妇 人 必 了 一 下 , 回答 道 。 
这 令 人 玩 叹 的 精明 ， 包 含 着 多 少 爱情 和 悔恨 啊 ! 换 上 一 
个 头脑 不 如 将 军 那么 清醒 的 男子 , 在 突然 出 现 险情 的 情况 下 > 
能 感受 到 如 此 巨大 的 快乐 ， 说 不 定 会 自 感 不 支 呢 ! 在 这 爱情 
要 躲 过 鹰 眼 和 虎 爪 的 场面 中 , 一 词 一 句 , 每 一 眼神 ,一举 手 ,一 
投 足 , 具 有 何等 重要 的 意义 ! 泰 蔓 丝 修女 返 身 回来 了 。 
“你 看 ,我 的 儿 弟 ,为 了 能 与 你 稍 谈 片刻 , 谈 谈 你 的 灵魂 得 
救 问题 , 谈 谈 每 天 我 的 灵魂 为 你 向 上 苍 表 示 的 祝愿 ,我 竟然 胆 
敢 做 出 这 样 的 事 ! 我 犯 了 大 罪 。 我 说 了 谎 。 为 了 洗刷 这 一 谎 
言 , 要 经 过 多 少 天 的 苦行 赎罪 啊 ! 不 过 那 是 为 你 而 受苦 ,我 的 
兄弟 , 你 不 知道 ,在 天 国 中 相爱 , 可 以 相互 倾诉 自己 的 情感 , 是 
多 么 幸福 ! 宗教 使 情感 变 得 纯洁 ,将 情感 带 到 最 高 尚 的 地 方 、 
而 且 使 我 们 能 够 只 考虑 灵魂 问题 。 如 果 丰 是 教义 和 创建 这 所 
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修道 院 的 女 圣 徒 的 神力 将 我 带 走 , 使 我 远离 尘世 的 苦难 ,将 我 
拉 到 虽然 距 这 位 女 圣 徒 还 很 怖 远 、 却 已 高 鼎 于 尘世 之 上 的 地 
方 , 说 不 定 我 已 不 会 与 你 重逢 了 。 可 是 ， 我 竟然 能 够 见 到 你 ， 
听 你 讲话 , 并且 保 持平 静 ……” 

“ 那 好 , 安 东 奈 特 , ”将 军 待 她 说 到 这 里 , 便 打 断 她 的 话 ,高 
声 叫 道 , “设法 让 我 能 见 你 吧 ! 我 现在 如 醇 如 痴 地 疯狂 地 爱 着 
你 , 正 象 你 过 去 希望 我 爱 你 的 那样 。” 

“不 要 则 我 安 东 奈 特 , 我 求 求 你 , 追忆 往昔 使 我 痛苦 。 你 在 
这 里 见 到 的 , 不 过 是 泰 蕾丝 修女 而 已 , 是 笃信 神力 大 慈 大 悲 的 
女子 。 而 且 ,” 她 停顿 了 一 下 , 又 补充 道 ,“ 你 要 控制 自己 ,我 的 
兄弟 。 如 果 你 的 面部 流露 出 世俗 的 激情 ， 或 者 你 的 眼睛 流下 
泪水 , 我 们 的 院 长 就 会 将 我 俩 无 情 地 分 开 。” 

将 军 低下 头 去 , 好似 静默 一 般 。 待 他 举目 向 木 栅 望 去 , 从 
两 根木 条 中 间 , 他 隐约 看 见 修女 的 面孔 消瘦 苍白 , 却 依 然 充 满 
热情 。 往 背 她 的 皮肤 散发 着 青春 的 全 部 魅力 , 白 暂 而 无 光泽 ， 
与 她 头 上 戴 的 孟加拉 玫瑰 花 的 艳丽 色彩 形成 鲜明 而 美妙 的 对 
比 ; 而 今 她 的 皮肤 变 成 了 瓷 瓶 的 那 种 暖色 ,下 面 隐藏 着 微弱 的 
光芒 。 往 日 她 那样 为 之 骄傲 的 秀 发 ， 已 经 弟 光 。 头 套 缠 着 她 
的 额头 ， 围 着 她 的 面孔 。 了 眼睛 四 周 留 下 了 严峻 艰苦 生活 的 痕 
迹 , 却 不 时 闪 射 出 热情 的 光芒 。 惯 常平 静 的 目光 , 只 不 过 是 一 
层面 纱 。 总 之 ,在 这 位 女子 身上 , 只 剩 下 了 灵魂 。 

“ 啊 ! 你 一 定 要 离开 这 座 坟墓 , 你 已 经 成 了 我 的 生命 ! 你 
”曾经 属于 我 , 即使 献身 于 天 主 , 你 也 不 能 自作 主张 ! 你 不 是 答 
应 过 我 ， 为 我 发 出 的 任何 一 个 指令 而 牺牲 一 切 么 ? 当 你 知道 
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我 为 你 所 做 的 一 切 以 后 , 可 能 你 会 承认 ,我 对 这 一 诺言 是 当 之 
无 愧 的 。 为 寻找 你 ,我 走 遍 了 天 涯 海 角 。 五 年 来 ,我 无 时 无 刻 
不 在 思念 着 你 , 你 占据 了 我 整个 的 生命 。 我 的 朋友 们 ,一 些 相 
当 有 权势 的 朋友 , 你 是 知道 的 , 兽 经 全 力 以 赴 帮 助 我 ， 搜 遍 了 
法 国 、 意大利 .西班牙 、 西 西里 和 美国 的 每 一 所 修道 院 。 每 次 
寻找 失败 ， 都 使 我 的 爱情 更 加 炽 烈 地 燃烧 起 来 。 我 经 党 长 途 
跋涉 而 又 希望 落空 ,我 将 生命 和 心脏 最 剧烈 的 跳动 ,都 消磨 在 
一 座 又 一 座 修道 院 乌 黑 的 高 墙 四 周 。 我 与 你 谈 这 些 ， 并 不 是 
说 这 就 是 无 限 的 忠诚 。 与 我 对 爱情 无 限 的 心愿 相 比 ， 这 算得 
了 什么 呢 ? 不 值 一 谈 ! 如 果 你 往日 的 悔恨 是 真心 实意 ， 今 天 
就 应 该 上 毫 不 犹 殉 地 跟 我 走 。 

“你 忘 了 ,我 是 不 自由 的 。” 

“ 公 必 已 经 死 了 ”他 急切 地 说 道 。 

索 蔓 丝 修 女 满面 绯红 。 

“但 愿 天 国 的 大 门 为 他 敞开 , ”她 十 分 激动 地 说 道 ,“ 他 对 
我 很 宽 宏大 量 。 但 我 指 的 不 是 这 个 关系 。 我 犯 下 的 过 失 之 

一 ,是 为 了 你 , 我 甘愿 毫 无 顾忌 地 割断 一 切 侍 缘 。 

< 你 是 指 进修 道 院 时 许 下 的 乔 原 ?将 罕 争 起 由 头 ,高 声 岂 
道 , “我 不 相信 , 在 你 心 上 , 有 什么 东西 会 比 爱情 更 有 分 量 。 不 
用 怀疑 , 安 东 奈 特 , 我 要 得 到 教皇 的 救 书 ,解除 你 的 拆 言 。 我 一 
定 到 罗马 去 ， 我 要 求助 于 人 世 的 一 切 权 势 。 如 果 天 主 能 下 到 


“不 要 说 囊 污 神明 的 话 ! 
“你 不 要 担心 入 主 ! 啊 ! 我 更 希望 知道 的 是 , 你 肯 为 我 越 
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堵 击 述 。 就 在 今天 晚上 ; 你 到 山 岩 下 面 , 跳 上 一 只 小 船 。 我 们 
到 什么 地 方 去 ,幸福 地 生活 , 到 天 涯 海 角 去 ! 在 我 身 旁 ， 在 要 
神 翅 膀 的 庇护 下 , 你 会 生命 复苏 , 恢复 健康 !” 
“不 要 这 样 说 吧 1> 泰 普 丝 修女 接口 说 道 ,你 完全 不 细 道 
对 我 来 说 你 已 经 成 了 什么 人 。 我 现在 比 以 往 任 何 时 候 都 更 加 
爱 你 ， 我 每 天 为 你 向 天 主 祷告 ,我 已 经 不 再 用 肉眼 来 看 你 了 。 
阿尔 芒 , 能够 毫 不 莽 愧 地 献身 于 受到 天 主 保护 的 纯洁 的 友情 ， 
这 种 幸福 , 如 果 你 能 领略 到 , 那 该 多 好 ! 你 完全 不 了 解 ， 呼 唤 
上 天 降 福 于 你 时 ,我 感到 多 人 么 幸福 ! 我 从 来 不 为 自己 祈祷 : 天 
主 高 兴 让 我 怎么 样 ,就 怎么 样 好 了 。 可 是 对 你 ,我 希望 用 我 的 
永福 来 换取 某 种 信念 ,坚信 你 在 侍 世 上 生活 得 幸福 , 将 来 到 了 
另 一 个 世界 , 也 永远 永远 老 福 。 我 漫长 的 生命 , 就 是 不 幸 给 我 
留 下 的 ,能 献 给 你 的 一 切 了 。 现 在 ,我 已 在 泪水 中 衰老 ， 距 不 
年 轻 , 也 不 美丽 了 。 再 说 ,一 个 还 俗 的 修女 , 任何 情感 , 甚至 母 
爱 ， 都 无 法 免除 她 的 罪恶 ， 你 大 概 也 会 项 视 她 的 ……。 五 年 
来 ,我 心 申 积 起 无 数 的 思虑 , 使 我 的 心 变 了 模样 , 创 痕 累累 , 村 
鞭 慌 昼 。 你 对 我 说 些 什么 才能 补偿 这 一 切 呢 ? 我 本 应 该 将 这 
是 心 献 给 天 主 , 也许 就 不 会 这 么 悲伤 了 !” 
“你 问 我 要 说 什么 吗 ， 我 亲爱 的 安 东 奈 特 ! 我 要 说 ,我 爱 
你 ; 我 要 说 , 一片 深情 ,爱情 , 真正 的 爱情 , 活 在 一 颗 整 个 地 , 完 
全 地 、 毫 无 保留 地 以 于 我 们 的 心中 , 那 种 幸福 ,是 多 么 罕见 , 千 
载 难 着 ! 我 怀疑 过 你 , 我 让 你 经 受 了 严酷 的 考验 。 可 是 现在 ， 
我 以 整个 心灵 最 热烈 地 爱恋 着 你 , 如 果 你 跟随 我 隐居 通 世 ,我 
保证 ,除了 你 的 声音 , 我 不 再 听 别 的 声音 讲话 ; 除了 你 的 面容 ， 
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我 不 再 看 别人 一 眼 ……” 

安静 些 ,阿尔 芒 ! 这 是 允许 我 们 在 人 世相 见 的 唯一 时 
刻 , 你 说 得 简短 些 肥 }” 

“ 安 东 床 特 , 你 愿意 跟 我 走 吗 ?9” 

“可 是 我 没有 离开 你 呀 ! 我 活 在 你 的 心里 却 不 是 出 于 由 
世 享乐 . 虚荣 .自私 的 享受 这 样 的 考虑 。 我 活 在 这 里 ， 在 天 主 
的 怀抱 中 , 苍白 而 属 迟 ,也 是 为 了 你 ! 如 果 天 主 是 公正 的 ， 你 
一 定 会 得 到 幸福 ……” 四 
“这 些 全 是 空话 ! 难道 我 愿意 让 你 苍白 而 俱 企 么 ?难道 不 
是 惟独 占有 你 我 才 会 感到 幸福 么 ?在 你 的 情人 面前 ,难道 你 只 
会 尽 义务 么 ? 他 在 你 的 心目 中 ， 从 来 就 没有 高 于 一 切 么 ? 过 
去 , 比 起 他 来 , 你 更 喜欢 交际 场 ， 你 自己 ， 还 有 我 不 知道 的 什 
么 。 现 在 , 你 更 喜欢 的 , 又 成 了 天 主 , 又 成 了 我 的 永福 ;在 泰 筷 
丝 修女 身上 , 我 又 见 到 了 公园 夫人 的 影子 , 从 从 未 尝 过 爱情 的 欢 
乐 ， 在 好 心肠 的 外 表 之 下 ， 掩盖 着 一 向 的 冷漠 无 情 。 你 处 爱 
我 , 你 从 来 没有 动 过 情 …… 

“ 啊 ， 我 的 兄 第 ?3 
“你 不 愿 离开 这 座 坟墓 , 你 爱 我 的 灵魂， 人 不 是 这么 说 的 
么 ? 那 好 , 你 就 要 永远 失去 它 , 失去 这 灵魂 ,我 目 杀 去 … 
” “我 的 母亲 ， ,过 一 丝 修女 用 西班牙 语 赋 道 , “我 对 你 说 了 
假 话 , 这 个 人 是 我 的 情人 !” | 
下 幕 顿 时 落下 。 将 军区 时 果 地 站 在 时 ， 里 面 房 站 办 
啼 踢 趾 关 闭 的 声 演 ,他 几乎 没有 听见 。 。“ 

“ 啊 ! 她 还 爱 着 我 ! ”他 突然 司 出 了 修女 的 一 声 叫 眶 之 中 所 
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将 军 离开 岛屿 , 回 到 司令 部 ,假托 健康 原因 ,请 准 了 假 , 急 
速 返回 法 国 去 了 。 

这 一 幕 中 两 个 人 物 各 自 所 处 的 地 位 ， 是 由 一 段 艳 史 决 定 
的 。 现 在 我 们 就 来 讲述 这 个 故事 。 


第 二 章 ” 圣 多 马 。 达 二 堂 区 之 杰 


在 法 国 ,人 称 之 为 圣 日 耳 曼 区 的 , 既 不 是 一 个 行政 区 ,也 不 
是 一 个 教派 , 也 不 是 一 个 机 构 , 也 不 是 可 以 明确 表示 的 一 件 事 
情 。 散 发 着 圣 日 耳 曼 区 气息 的 大 公馆 , 在 王政 广场 、. 圣 奥 诺 雷 
区 , 昂 丹 大 道 @ 也 有 。 所 以 , 已 经 出 现 了 圣 日 耳 曼 区 以 外 的 圣 
日 耳 曼 区 。 有 些 人 出 生 在 与 其 影响 相距 甚 远 的 地 方 ， 却 可 以 
感受 到 其 影响 ， 并 且 喜 欢 这 个 上 流 社会 ! 也 有 的 人 在 这 里 出 
生 , 却 可 能 永远 被 放逐 在 外 。 举 止 ,言谈 ,一 言 以 蔽 之 , 圣 日 耳 
曼 区 的 风 习 , 四 十 年 来 之 于 巴黎 ,正如 往日 官 廷 之 于 巴黎 , 圣 
保罗 头 厦 @ 之 于 十 四 世纪 , 卢 浮 宫 之 于 十 五 世纪 , 王 官 、 朗 布 
依 埃 公 馆 , 王 家 广场 之 于 十 六 世纪 , 再 稍 后 ， 凡 尔 赛 宫 之 于 十 
七 .十 八 世 纪 一 般 。 每 一 历史 阶段 , 上层 阶 级 和 贵族 的 巴黎 都 
有 其 中 心 , 大 众 的 巴黎 亦 然 。 这 每 一 阶段 的 特点 , 都 向 希望 观 
察 或 描绘 不 同 社会 阶层 的 人 , 提供 了 广泛 的 思考 材料 。 如 果 万 
一 对 有 关 各 方 和 年 轻 一 代 来 说 , 经 验 还 不 是 完全 没有 意义 , 那 

@” 均 为 巴黎 地 和 名。 王家 广场 即今 孚 月 广场 。 

二 ”查理 五 这 经 常住 在 至 代 罗 大 佛 ，。 
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么 ,到 这 里 面 去 探索 原因 , 就 不 应 该 仅仅 是 为 了 证 明 这 段 艳史 
的 性 质 , 而 且 具 有 更 重要 的 意义 , 尤其 对 将 来 来 说 ， 要 比 对 现 
在 更 加 意义 深远 。 贵 族 老 等 和 总 是 全 抽 地 仿效 贵族 老爷 的 察 
富 人 家 , 无论 何 翰 何 代 ， 总 是 使 其 宅 苑 远离 人 口 密集 的 地 方 。 
有 路易 十 四 统治 时 期 @ ,于 泽 斯 公历 为 自己 修建 了 河 亮 的 公 饥 ， 
在 自家 门 前 为 蒙 马 特 尔 大 街 开 了 一 口 泉水 多 @。 除 了 他 的 美德 
之 外 ， 这 一 善行 又 使 他 受到 民众 的 尊敬 ， 以 致 他 去 世 时 全 区 
大 批 群 众 为 他 送 芋 。 那 时 巴黎 的 这 一 角落 还 相当 芒 闵 。 然 而 
随 着 巴黎 旧 城 墙 的 拆 筑 ,大 马路 那 一 边 的 沼泽 地 盖 满 了 房屋 ， 
于 泽 斯 家 族 便 离开 了 这 所 华丽 的 公馆 ， 如 今 是 一 位 银行 家 居 
住 着 了 。 后来, 贵族 自 以 为 居 于 店铺 包围 之 中 有 损 身 分 ,也 放 
弃 了 王家 广场 和 巴黎 中 心 附近 , 路过 塞纳 河 , 以 便 在 圣 日 耳 曼 
区 自由 地 呼吸 。 那 时 在 至 日 耳 曼 区 ， 以 路 易 十 四 为 他 所 承认 
的 非 婚 生子 女 中 的 宠儿 , 杜 ， 梅 纳 公明 修建 的 公馆 多 为 中 心 ， 
一 些 高 楼 大 厦 已 经 符 立 起 来 。 对 那些 惯 于 在 富丽 党 皇 中 生活 
的 人 来 说 , 难道 果真 有 什么 比 拥挤 嘲 杂 , 泥 池 难 行 , 大 呼 小 叫 、 
臭 气 部 天、 街道 犹 罕 , 万 头 抠 动 更 令 人 厌恶 的 么 ? 商业 区 或 手 
工作 坊 区 的 习惯 , 难道 不 总 是 与 大 人 物 的 习惯 相悖 么 ?经 元 的 
人 和 劳动 的 人 就 寝 时 , 贵族 还 刚 想 进 晚餐 昵 ; 待 他 们 高 声 活动 
Qi 法 国 国王 路 易 十 四 (1638 一 1715) 于 一 六 四 三 年 至 一 七 一 五 年 在 位 。 
国 “ 于 泽 斯 公馆 坐落 在 蒙 马 特 尔 大 街 一 七 八 号 。 但 巴 撩 扎 死 所 指 准 第 八代 
于 泽 斯 公 星 ,从 未 住 进 这 个 公馆 ,他 在 公 簿 建成 之 前 便 去 世 了 了 。 一 八 三 
四 年 时 ,该 公馆 属于 银行 家 邦人 雅 盖 ， 德 菜 蹇 。 


@” 社 . 梅 纳 公 丽 ,路 易 十 四 的 情妇 德 . 柳 泰 斯 嵌 夫 人 所 生子 女 中 最 受 他 完 
爱 的 一 个 ;路易 十 四 晚年 为 他 在 波 旁 街 尽头 ( 今 里 尔 大 衡 ) 修 建 了 公馆 。 
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的 时 候 , 贵族 又 休息 了 。 这 两 种 人 的 打算 永远 碰 不 到 一 处 :前 
者 算计 收入 , 后 岩 算 计 支 出 。 因 此 ,风俗 习惯 截然 不 同 。 这 一 
评论 毫 无 轻 藏 之 意 。 贵 族 阶 级 在 某 种 程度 上 代表 着 一 个 社会 
的 思想 , 正如 资产 者 和 苑 产 者 代表 着 社会 的 体制 和 行动 一 样 。 
因此 , 这 些 不 同 的 力量 应 该 有 不 同 的 处 所 。 从 其 对 抗 中 出 现 
了 明显 的 互 不 相 容 现象 ， 这 是 由 于 他 们 各 自 活动 不 同 而 产生 
的 ， 而 不 同 的 活动 却 是 为 了 一 个 共同 的 目标 。 这 些 社会 方面 
的 不 协调 乃 是 一 切 宪章 合乎 膛 辑 的 后 果 。 以 致 一 位 随时 准备 
对 宪章 发 发 牢骚 的 自由 党 人 ， 例 如 抱怨 宪章 违背 崇高 的 思想 
之 类 (实际 上 下 层 阶 级 的 野心 家 们 正 是 用 崇高 的 思想 来 掩盖 
他 们 的 真实 意图 ), 对 于 德 .。 蒙 摩 朗 西 亲王 住 在 以 其 名 字 命 名 
的 街道 转 过 去 的 圣 马 丁 街 ， 对 于 苏格兰 王室 后 褒 , 费 次 - 詹 姆 
斯 公认 在 豪 托 格 伊 街 转 过 去 的 玛丽 -斯 图 亚 特 大 街 拥 有 自己 
的 公馆 , 大 概 都 会 觉得 十 分 可 矣 的 。 “Sint ut sunt, aut non 
”$int”@, 教皇 这 名 美妙 的 话语 可 以 作为 各 国 大 人 物 的 座右铭 。 
每 一 时 代 都 显而易见 .而 且 一 直 为 民众 所 接受 的 这 一 事实 , 其 
存在 的 理 直 就 在 自身 之 中 : 它 既 是 因 , 又 是 果 , 是 一 个 原则 ,一 
条 规律 。 民 众 是 通 情 达 理 的 , 具有 在 居心 巨 测 的 人 将 他 们 挑动 
起 来 的 时 候 ， 才 会 将 良知 抛 在 一 边 。 这 良知 以 具有 普遍 意义 
的 真理 为 基础 , 无 论 在 莫斯科 还 是 在 伦敦 , 无 论 在 日 内 瓦 还 是 
在 加 尔 各 答 , 都 是 如 此 。 不 论 何 处 , 当 你 将 财富 不 等 的 家 族 集 
合 在 一 定 的 空间 之 内 , 你 就 会 看 到 , 分 成 上 等 集团 .贵族 .第 一 
等 级 .第 二 等 级 、 第 三 等 级 的 社会 便 自然 形成 。 平 等 大 约会 成 
”@ 拉 T 文 ,维持 现状 也 好 ,不 维持 现状 也 好 。 
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为 一 种 “权利 ”而 任何 人 类 强权 都 无 法 将 它 变 成 “事实 ”。 为 法 
国 的 幸福 起 见 ,在 全 国 普 及 一 下 这 个 思想 , 看 来 十 分 有 益 。 在 
最 不 明智 的 民众 面前 , 政治 上 和 谐 一 致 带 来 的 好 处 , 也 能 显示 
出 来 。 和 谐 一 致 是 秩序 的 诗篇 ,而 民众 是 极其 和 需要 秩序 的 。 各 
种 事物 之 闻 的 相互 配合 ,一 言 以 页 之 , 就 是 统一 ， 这 难道 不 是 
秩序 最 简单 的 表现 形式 么 ? 建筑 .音乐 ,诗歌 ,法 国 的 一 切 , 比 
起 其 他 任何 国家 来 ， 都 更 是 建立 在 这 一 原则 之 上 。 这 一 原则 
已 写 在 法 国明 确 而 纯洁 的 语言 深 处 ， 而 语言 永远 是 一 个 民族 
最 可 靠 的 表现 形式 。 因 此 你 会 看 到 ,在 法 国 , 民众 采用 最 富有 
诗意 ,最 悠扬 婉转 的 曲调 , 喜爱 最 简单 明了 的 思想 , 喜欢 意味 
深长 而 明快 的 图 案 。 寥 容 数 语 可 以 引起 一 场 大 革命 ， 在 这 方 
面 ,法国 是 世界 上 独一无二 的 国家 。 民 众 奋起 反抗 , 从 来 是 试 
图 将 人 、 事 物 和 各 种 原则 协调 统一 起 来 。 然而 也 没有 任何 一 
个 民族 比 法 兰 西 民族 更 能 感受 到 ， 在 贵族 生活 中 必须 存在 统 
一 的 思想 。 估 计 是 因为 任何 其 他 民族 都 没有 象 法 兰 西 民族 这 
样 深 刻 理 解 政治 的 需要 : 历史 将 看 到 , 法 兰 西 民 族 永 远 不 会 倒 
退 。 法 兰 西 经 常 上 当 受 骗 ， 但 是 ， 也 和 一 个 女子 上 当 受 骗 一 
衬 ， 是 受 了 晤 初 没 有 售 计 到 其 意义 的 佑 慨 激 的 居 想 和 执 开 
感情 的 欺骗 。 

加 此 说 来， 革 上 耳 曼 区 的 第 一 个 特点 ， 就 是 从 久富 肌 检 
皇 , 花园 很 大 , 到 处 安 谎 宁 静 , 与 其 往日 拥 肖 的 大 量 地 产 十 分 
相称 。 一 个 阶级 与 整个 都 城 之 间 这 一 空间 距离 ， 难 道 不 是 通 
过 物质 形式 来 表现 的 二 者 之 间 应 有 的 精神 距离 么 ? 失 阔 万 物 ， 
头 占 首要 地 位 。 万 一 某 个 民族 将 其 首脑 打 暮 在 地 ， 它 述 旱 会 

189 


发 现 , 它 已 经 自我 毁灭 了 。 各 民族 不 愿 死亡 , 于 是 要 设法 再 生 
出 一 个 头 来 。 一 个 民族 再 也 无 力 使 头 再 生 时 , 它 就 要 灭亡 ,如 
同 十 罗马、 威尼斯 及 许多 国家 已 经 灭亡 一 样 。 其 他 社会 活动 
领域 与 上 层 社 会 之 间 风 习 各 异 所 带 来 的 差别 ， 对 贵族 阶级 头 
面 人 物 来 说 ,必然 具有 真正 的 、 重要 的 意义 。 不 论 什么 国家 ， 
不 管 “政府 ”以 何 种 形式 出 现 , 一旦 贵族 失去 了 绝对 优越 的 条 
件 , 他 们 就 变 得 软弱 无 力 , 民众 就 会 立即 将 他 们 推翻 。 民 众 总 
是 希望 财富 、 权势 和 行动 掌握 在 贵族 手 上 、 心 上 、 头脑 中 。 言 
谈 、 智 慧 和 荣誉 , 没有 这 三 重 的 权势 , 一 切 特权 都 会 烟消云散 。 
各 层 民众 , 如 同 女人 一 样 , 喜欢 任何 统治 他 们 的 人 强 有 力 ， 如 
果 没有 几 分 敬 固 ， 他 们 的 爱情 便 无 法 维持 。 谁 不 令 他 们 赴 然 
起 敬 , 他 们 是 不 会 对 他 服 服 帖 帖 的 。 受 人 项 视 的 贵族 , 正如 同 
懒惰 的 国王 、 女人 气 的 丈夫 一 样 , 因为 无 能 , 才 变 得 无 用 。 所 
以 , 大 人 物 均 与 民众 隔离 ,， 且 有 其 独特 的 风 习 。 一 盲 以 项 之 ， 
贵族 集团 的 一 般 举 止 习惯 , 是 真正 权势 的 象征 ; 而 他 们 失去 权 
势 时 ， 这 也 是 他 们 灭亡 的 原因 。 圣 日 耳 受 区 之 所 以 暂时 被 压 
倒 , 就 是 因为 它 不 肯 和 承认 , 要 存在 必须 对 自己 有 所 约束 。 其 实 
若 起 永久 存在 下 去 ， 仍 然 不 是 什么 难事 。 它 应 该 象 英国 贵族 
那样 ， 诚 心 诚意 地 及 时 看 到 ， 各 种 制度 都 有 其 多 灾 多 难 的 年 
头 。 到 了 那 种 时 候 , 同样 的 词句 已 经 不 具有 同样 的 含义 , 同样 
的 思想 以 不 同 的 面貌 出 现 , 政治 生活 条 件 完全 改变 了 形式 , 而 
实际 内 容 并 没有 根本 改观 。 这 些 思想 应 该 得 到 进一步 的 发 
挥 , 这 段 艳 史 基 本 上 发 挥 了 这 些 思想 。 在 这 个 故事 中 , 它 既 给 
原因 下 了 定义 , 也 为 事实 提供 了 注解。 
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庄严 雄伟 的 贵族 宅 即 及 高 楼 大 厦 , 内 部 处 处 富丽 堂皇 , 陈 

设 精美 华丽 , 构成 了 一 个 “场地 ?”。 还 未 出 生 便 已 富有 的 幸运 的 
主人 , 自由 自在 地 活动 其 中 , 从 不 受到 任何 冒犯 ; 惯 于 从 来 无 
需 降 低 身分 去 计算 日 常生 活 细小 开支 ,时 间 可 以 自由 支配 ,可 
以 早早 地 接受 高 等 教育 ,总 之 , 贵族 的 传统 习惯 所 赋予 他 的 社 
会 力量 , 他 的 对 手 即 使 通过 学 习 、 再 加 上 坚韧 的 毅力 和 志向 也 
很 难 与 之 抗衡 。 一 个 从 童年 起 即 拥有 这 等 特权 的 人 ， 一 切 都 
应 该 使 他 的 心灵 变 得 高 尚 , 给 他 深 深 打 上 高 度 自尊 的 烙印 , 最 
起 码 的 功效 也 应 该 是 具有 与 其 高 贵 姓氏 相称 的 高 尚 心灵 。 从 
某 几 个 家 族 来 说 , 确实 如 此 。 在 圣 日 耳 曼 区 , 这 里 那里 , 也 会 
遇 到 行为 高 尚 的 人 。 但 这 只 是 些 例 外 ， 从 反面 证 明了 普遍 的 
情形 是 自私 自 利 。 正 是 这 普遍 的 自私 自 利 ， 导 致 了 这 个 特殊 
阶层 的 失势 。 法 国 贵族 获得 上 述 那些 优势 ， 正 象 一 切 贵族 的 
精华 都 获得 了 这 些 优势 一 样 。 只 要 他 们 将 其 存在 建立 在 自己 
的 “领域 "之 内 , 各国 的 上 层 就 会 产生 贵族 的 精华 。 无 论 是 在 地 
产 领域 也 好 , 还 是 金钱 领域 也 好 , 都 是 一 个 正常 社会 的 唯一 坚 
实 基础 。 然 而 , 只 有 在 民众 同意 给 他 们 这 些 优 势 的 条 件 下 , 只 
有 在 他 们 自己 能 保持 这 些 条 件 的 情况 下 ， 各 式 贵 族 才能 保住 
这 些 优势 。 这 是 一 种 精神 上 的 世袭 领地 ,其 “隶属 权 ” 属 于 领 
主 。 这 里 所 说 的 领主 ， 今 天 自然 就 是 民众 。 时 代 不 同 了 ， 武 
器 也 不 同 。 过 去 一 个 方 旗 骑 士 ， 穿 上 锁 子 甲 、 长 矛 挥舞 得 好 、 
出 示 长 予 上 的 三 角 旗 就 行 了 ; 今天 一 个 方 旗 骑 士 则 需要 表现 
出 智慧 。 过 去 只 需要 胆量 的 地 方 ,今天 则 需要 肥 硕 的 大 脑 。 艺 
术 , 科 学 和 金钱 形成 了 社会 三 角 , 权力 的 盾 形 纹 章 就 镶嵌 在 这 
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个 三 角 之 中 ， 现 代 的 贵族 也 必须 从 这 里 产生 。 一 个 重要 的 定 
理 与 一 个 高 贵 的 姓氏 具有 同等 的 价值 。 罗 特 希 尔 德 家 族 ， 这 
当代 的 富 盖 家 族 ， , 事实 上 是 王子 。 一 位 伟大 的 艺术 家 事实 上 
是 一 个 赛 头 , 他 代表 着 整个 世纪 , 而 且 几 乎 总 是 成 为 法 律 。 因 
此 , 能 言 善 辩 , 作家 的 绞 尽 脑汁 , 诗人 的 天 才 ， 识 人 的 韧性 , 将 
多 种 光彩 夺目 的 优点 集中 于 一 身 的 政治 家 的 坚强 意志 ， 将 军 
的 利 丸 ， 这 些 可 以 单枪匹马 征服 整个 社会 并 强加 于 社会 的 本 
领 ， 当今 的 贵族 应 当 集 所 有 这 一 切 之 大 成 ， 努力 所 为 已 有 , 正 
如 往 六 贵族 阶级 垄断 了 物质 力量 一 样 。 为 了 保持 一 国之 首 的 
地 位 , 难道 不 需要 一 贯 称职 地 领导 国家 , 成 为 国家 的 灵魂 和 精 
神 ,才能 使 国家 听从 指挥 么 ? 没有 发 号 施 令 的 本 领 ,怎么 能 率 
着 平民 的 鼻子 走 呢 ? 不 具备 手 执 权 杖 的 军事 家 固有 的 力量 ， 
元 帅 的 权 杖 又 有 什么 用 呢 ? 圣 日 耳 曼 区 曾经 玩弄 权 杖 ， 以 为 
那 就 是 全 部 权势 。 它 完全 其 倒 了 主宰 其 生存 的 句子 词 序 。 它 
本 来 应 该 将 刺激 平民 的 贵族 家 徽 扔 掉 而 悄悄 地 保留 权势 ， 结 
果 却 让 资产 阶级 抓 住 了 权势 , 自己 死 死 抓 住 贵族 家 徽 不 放 , 而 
且 总 是 将 自身 居于 数量 劣势 而 不 得 不 服从 的 必然 规律 忘 在 脑 
后 。 人 数 勉 强占 社会 千 分 之 一 的 贵族 阶级 , 当今 也 好 ,往昔 也 
好 , 都 应 该 大 量 增加 其 行动 手段 ,以 便 在 出 现 重大 危机 时 ,能 
够 以 同等 的 力量 与 民众 相 抗衡 。 在 当代 ， 行 动手 段 应 该 是 真 
正 的 力量 , 而 不 是 历史 的 回忆 。 不 老 的 是 , 法 国 的 贵族 依然 沉 


Q@ 寓 盖 家 族 是 沃 斯 你 前 银行 家 ， 有 从 前 基 德 皇 查理 五 世 (1500 一 1558) 的 债 
权 人 。 罗 特 希 尔 短 兄弟， 狂 太 岩 行 守 , 于 一 八 一 二 年 在 法 国定 忆 ， 在 七 


月 革命 后 的 法 国 社会 中 极 有 权势 。 、 
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醇 在 已 经 烟消云散 的 往日 权势 之 中 , 死 死 抱 住 那 种 妄 自尊 大 、 
目 空 一 切 的 态度 。 其 实用 这 种 态度 它 很 难 自 卫 。 也 许 这 是 整 
个 民族 的 缺陷 。 法 国人 从 不 向 下 看 ， 总 是 从 自己 所 处 的 地 位 
向 更 高 的 程度 前 进 , 他 自己 不 断 上 升 , 却 难得 可 怜 不 及 于 他 的 
不 幸 的 人 ,总 是 抱 急 在 他 之 上 还 有 那么 多 幸运 儿 。 这 一 点 , 法 
国人 比 任何 其 他 民族 尤 甚 。 虽然 他 也 很 有 感情 ， 但 在 绝 大 多 
数 情 况 下 ， 他 宁愿 听从 理智 。 这 种 民族 的 本 性 使 法 国人 总 是 
向 前 迈进 , 这 种 虚荣 心 也 渐渐 损害 了 他 们 的 前 程 , 但 却 绝对 地 
支配 着 他 们 ， 正 如 节约 的 原则 支配 着 荷兰 人 一 样 。 这 一 本 性 
统治 贵族 阶级 已 达 三 百年 , 从 这 一 点 来 说 , 法 国 的 贵族 阶级 是 
地 地 道道 法 国 式 的 。 圣 日 耳 曼 区 的 人 ， 一 向 以 其 物质 方面 的 
优势 推断 自己 在 智力 方面 亦 占 优势 。 法 国 的 一 切 都 使 他 们 对 
此 坚信 不 疑 , 因为 建立 圣 日 耳 曼 区 这 个 事实 本 身 , 就 是 君主 政 
体 离开 凡尔赛 官 那 一 天 便 开 始 了 的 贵族 革命 。 自 那 时 以来， 
除 几 段 空白 以 外 , 圣 日 耳 曼 区 一 直 依赖 着 政权 。 他 们 以 为 ， 即 
使 将 来 , 这 政权 也 在 不 同 程度 上 就 是 圣 日 耳 曼 区 ;一 八 三 〇 年 
其 失败 的 原因 即 在 于 此 。 那 时 ， 圣 日 耳 曼 区 的 人 犹如 没有 根 
据 地 的 作战 部 队 。 他 们 根本 不 曾 利用 和 平时 期 深 深 扎根 于 全 
民族 的 心中 。 他 们 犯 了 这 个 错误 , 是 由 于 所 受 教育 有 毛病 , 也 
由 于 对 其 利害 关系 完全 缺乏 全 面 的 看 法 。 他 们 贪图 并 无 把 所 
的 现在 , 毁 掉 了 确 有 把 握 的 未 来 。 产 生 这 一 错误 政策 的 原因 ， 
大 约 如 下 。 

这 些 上 层 人 士 极力 在 他 们 与 本 国 其 他 人 之 间 保 持 肉体 和 
精神 上 的 距离 , 其 全 部 致命 后 果 就 是 ; 四 十 年 来 , 在 贵族 阶级 
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中 培养 了 个人 情感 而 毁灭 了 作为 社会 阶层 的 爱国 主义 。 往 日 
法 国 贵族 外 大 、 富有 、 有 权 有 势 的 时 候 , 贵族 老爷 们 符 优 难 时 
刻 能 够 从 他 们 之 中 选 出 领袖 人 物 , 并且 服从 这 些 人 领导 。 符 他 
们 变 得 微不足道 以 后 , 简直 就 元 法 接受 纪律 的 约 来 了 。 正 妨 后 
期 罗马 带 国 一 般 , 人 人 都 想 当 皇 帝 ; 由 于 他 们 的 弱点 , 觉得 都 
是 彼此 彼此 , 于 是 便 自 以 为 全 都 高 人 一 等 。 每 个 家 族 , 或 者 由 
于 革命 而 破产 , 或 者 由 于 财产 分 割 而 破产 ,只 考虑 目 己 一 家 ， 
却 不 考虑 贵族 大 家 庭 。 他 们 似乎 觉得 , 如 果 每 一 个 家 族 都 发 则 
致富 了 , 整个 党 派 自然 就 会 强大 有 力 。 这 是 大 错 特 错 。 人 金钱 也 
一 样 , 它 只 不 过 是 权势 的 一 个 标志 而 已 。 这 些 家 族 的 成 员 , 保 
持 着 高 雅 的 风俗 习惯 ; 彬 彬 有 礼 , 衣着 华丽 , 语言 优美 ; 贵族 的 
那 种 假 正经 各 傲慢， 与 他 从 的 月 常生 活 已 浑然 一 体 。 本 来 这 
些 习 俗 只 应 该 是 生活 的 次 要 部 分 ， 当 它 成 为 生活 的 主要 内 容 
时 , 那 就 是 低级 趣味 了 。 每 一 家 族 都 具有 某 种 固有 的 价值 , 但 
是 一 拿 到 表面 上 ， 就 只 剩 下 有 名 无 实 的 东西 了 。 没 有 一 个 家 
族 胆 敢 自 杜 ;我们 是 否 已 经 强大 到 足以 掌权 了 呢 ? 一 八 三 局 年 
他 们 只 好 与 诡辩 者 一 样 甘苦 下风。 和 圣 日 耳 曼 区 ， 不 能 象 大 人 
物 一 样 表 现 出 保护 者 的 姿态 , 却 象 暴发 户 一 样 贪 禁 , 一 旦 在 世 
界 上 最 聪明 的 民族 面前 证 明了 ， 复 辟 的 贵族 阶级 为 目 己 的 利 
益 组 织 了 政权 和 和 财政， 从 这 一 天 起 ， 这 个 阶级 便 患 了 不 党 之 
症 。 现 在 只 能 是 赛 头 政治 的 时 代 ， 这 个 阶级 偏偏 要 搞 贵 族 政 
治 。 其 实 这 是 完全 不 同 的 两 种 制度 。 几 是 比较 机 灵 、 和 仔细 赔 
读 英国 上 议院 议员 姓氏 的 人 ， 都 会 明白 这 一 点 @ 。 当 然 王国 
Q@ 常常 是 平民 的 姓氏 。 
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政府 不 乏 美意 。 然 而 它 一 向 忘记 了 一 个 事实 ， 那 就 是 一 切 都 
村 使 民众 心甘情愿 。 即 使 关系 到 民众 的 学 往 , 也 是 如 此 。 法 兰 
西 是 一 个 任性 的 女子 , 无论 是 幸福 还 是 被 人 任意 殴打 , 都 要 心 
甘 情 愿 。 德 ， 拉 瓦尔 公 舅 @ 的 谦逊 美德 使 他 无 愧 于 自己 的 姓 
氏 , 如 果 过 去 有 许多 德 ， 拉 瓦尔 公 改 这 样 的 人 ,王室 长 房 的 空 
座 也 就 会 得 今天 的 汉诺威 王室 宝座 那样 诛 因 了。 一 八 一 四 
年 , 尤其 是 一 八 二 @ 〇 年 , 法 国 贵 族 要 主宰 的 是 教育 程度 最 高 的 
时 代 , 最 贵族 化 的 有 产 阶 级 , 和 世界 上 最 女人 气 的 国家 。 圣 日 
耳 曼 区 完全 可 以 轻而易举 地 奉 着 中 产 阶 级 鼻子 走 ， 并 且 喜 得 
它 高 高 兴 兴 。 中 产 阶 级 醇 心 于 出 人 头 地 , 爱 莫 艺术 和 科学 。 然 
而 领导 这 个 伟大 的 聪敏 过 人 的 时 代 的 庸 碌 之 理 ， 却 全 都 仇视 
艺术 和 科学 。 他 们 需要 宗教 ， 但 是 他 们 甚至 不 会 将 宗教 以 富 
有 诗意 的 色彩 介绍 出 来 。 如 果 那 样 做 , 说 不 定 会 使 人 襄 欢 宗教 
的 。 当 拉 马 丁 . 拉 末 耐 , 蒙 塔 妆 贝 尔 台 及 其 他 儿 亿 天 才 作 家 用 
诗歌 为 宗教 思想 镀金 、 对 条 教 思想 进行 革新 或 加 以 发 展 的 时 
候 , 每 一 个 败坏 政府 声誉 的 人 却 在 证 人 品尝 宗教 的 苦果 。 任 何 
一 个 民族 都 从 未 那样 百 依 百 顺 过 ， 那 时 节 这 个 民族 就 象 一 个 
十 分 容易 上 手 的 破 鞋 女人 一 样 。 任 何 一 个 政权 也 从 未 二 过 更 
多 的 春 事 :法 兰 西 和 女人 都 更 喜欢 失足 .为 了 恢复 自己 的 权利 ， 
为 了 建立 一 个 伟大 的 训 头 政府 ， 圣 日耳曼 区 的 贵族 必须 诚心 


中 即 德 。 蒙 麻 朗 西 - 拉 瓦 尔 公 必 (1747 一 1817)， 驻 罗 马 大 使 ， 风 度 极 佳 。 

@@ 拉 马 本 (1790 一 1869)， 法 国 诗 人 人、 作家、 政治 活动 家 。 拉 末 耐 人 (4782- 一 
1854)， 法 国 作家 、 思 想 名 。 蒙 卉 野 贝尔 (1810 一 1870)， 法 国 出 版 家 、 政 
沧 家 。 
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诚意 地 仔细 搜寻 , 以 便 在 身上 找到 拿破仑 的 银币 ; 必须 开膛 破 
肚 向 五 胜 六 腑 深 处 要 一 个 主张 立宪 的 黎 塞 留 @ 。 如 果 这 个 天 
才 在 自己 身上 找 不 到 ,就 必须 到 冰冷 的 阁楼 上 去 找 。 说 不 定 他 
正在 那里 太 态 待 毙 。 然 后 必须 将 他 吸收 进去 , 正如 英国 上 议院 
经 常 吸收 偶然 磁 到 的 贵族 一 样 。 继 而 , 命令 这 个 人 残酷 无 情 ， 
将 腐烂 的 校 条 砍 掉 ,将 贵族 大 树 加 以 修剪 。 然 而 , 首 完 , 严 国 
托 利 主义 的 庞大 体系 对 于 小 小 的 头脑 来 说 , 太 无 边 无 际 。 要 让 
这 个 主义 输入 到 法 国 ， 法 国人 要 花费 许多 时 间 。 对 这 些 人 来 
说 , 缓慢 的 成 功 就 等 于 “惨败 ”"。 其 次 , 这 种 救 失 主 的 政策 ,是 
上 帝 将 力量 安置 于 何 处 ， 便 到 何 处 去 找寻 。 而 我 们 这 些 伟大 
的 小 人 根本 不 需要 这 种 政策 ， 他 们 贫 视 任何 不 是 来 目 他 们 上 自 
身 的 力量 。 总 之 , 圣 日 耳 曼 区 不 但 没有 返老还童 ,反倒 更 加 老 
态 龙 钟 。 贵 族 头衔 是 次 要 的 建制 , 如 果 只 在 重大 的 场合 出 现 ， 
仍 可 以 保持 。 可 是 头衔 成 了 日 常 争斗 的 对 象 ， 并 不 是 艺术 或 
庄重 与 否 的 问题 ,反而 成 了 权势 问题 。 如 果 说 , 对 国王 的 宝 内 
来 说 , 首先 是 缺少 一 位 顾问 , 那 种 与 伟大 的 时 代 辣 样 伟大 的 顾 
问 ; 那么 贵族 尤其 缺少 的 , 是 对 其 自身 总 体 利益 的 认识 。 有 了 
这 一 条 ， 本 是 可 以 弥补 一 切 的 。 贵 族 碰 到 了 德 。 塔 莱 并 完 生 
的 婚事 问题 便 不 敢 上 前 @@ ， 而 这 塔 某 朗 是 唯一 拥有 金属 头脑 


四 黎 塞 留 〈1585 一 1642) ， 法 国 著名 政治 家 ， 红 衣 主 教 。 路 易 十 三 的 大 
民 。 

四 ” 督 政府 时 期 (1795 一 1799) ， 塔 莱山 亲王 与 一 位 在 印度 出 生 的 英国 女 明 
险 家 格 朗 特 夫人 交 好 ， 人 拿破仑 追 使 他 于 一 八 〇 二 年 孙 其 为 妻 。 复 骨 时 
期 , 塔 菜 调 又 与 格 良 特 夫人 分 手 , 与 狄 诺 夫 人 同居 。 
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的 人 。 在 他 的 头脑 中 , 能 够 花样 翻新 地 制造 出 一 些 政治 制度 ， 
使 各 个 国家 光荣 地 得 到 新 生 。 圣 日 耳 要 区 对 于 并 非 贵族 而 担 
任 大 臣 职务 的 大 噬 之 以 鼻 ， 自 己 又 生 不 出 可 以 担任 大 臣 职 务 
的 优秀 贵族 。 它 本 可 以 真正 为 国家 效力 ， 例 如 使 治安 裁判 更 
加 高 尚 , 使 土地 更 加 肥沃 , 修建 道路 和 运河 , 使 自己 国家 成 为 
颇 有 影响 的 幅员 辽 阐 的 强国 等 等 ， 但 是 它 却 卖 掉 自己 的 土地 
到 交易 所 去 从 事 投 机 买卖 。 资 产 阶级 的 活动 家 、 有 才干 的 人 
物 雄心 勃勃 ， 危 及 国家 政权 。 它 本 可 以 让 这 些 人 进入 自己 的 
行列 , 而 把 他 们 从 资产 阶级 手中 夺 过 来 ! 它 却 宁愿 亦 手 空 产地 
与 他 们 战斗 , 因为 它 从 前 真正 拥有 的 东西 ,现在 只 是 从 传统 上 
来 说 还 占有 着 罢了 。 更 粮 糕 的 是 ， 这 个 贵族 阶级 正好 还 剩 下 
一 些 这 样 那样 的 财产 ， 足 以 维持 其 威风 。 这 些 家 族 沉醉 于 往 
事 之 中 , 在 十 九 世 纪 向 广场 上 掷 负 的 堆 堆 枪支 中 帝 没 有 一 家 
郑重 其 事 地 考虑 到 让 家 中 长 子 拿 起 武器 。 年 轻 一 代 ， 被 排除 
在 国事 之 外 ， 便 到 夫人 家 中 去 跳舞 @ ， 而 不 是 以 帝国 时 期 和 
共和 时 期 年 轻 , 刻苦 ,单纯 的 天 才 人 物 为 榜样 , 到 巴黎 来 继续 
每 家 家 长 时 已 在 各 省 开拓 的 事业 。 长 而 们 通过 维护 当地 利 诅 
的 持续 努力 , 赢得 了 公众 对 他 们 头衔 的 承认 , 而 且 他 们 力求 适 
应 时 代 精 神 ， 按 照 了 时代 的 口味 重建 贵族 阶层 。 贵 族 现 在 完全 
集中 在 圣 日 耳 曼 区 ， 封 建 遗 老 反对 派 的 思想 与 古老 官 廷 的 精 
神 在 这 里 相互 混杂 ， 还 很 活路 。 在 杜 伊 勒 里 王宫 中 意见 分 收 
的 贵族 阶级 , 更 容易 被 人 战胜 , 因为 它 只 存在 于 一 点 上 ，, 又 组 


@ 此 处 指 德 ， 只 里 公 娘 夫人 家 ,在 爱丽 售 - 波 劳 富 。 
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织 得 特别 不 好 , 如 同 它 在 贵族 院 中 也 组 织 得 很 差 一 样 。 如 果 它 
与 国家 结 成 一 体 ， 它 会 成 为 不 可 战胜 的 力量 。 当 它 偏 居于 自 
己 的 城区 之 内 , 背 倚 王宫 , 模 革 在 财政 收文 上 时 , 只 要 一 和 莽 头 
砍 下 去 ,就 能 切断 它 杏 万 一 息 的 生命 强 ; 只 要 一 个 小 小 律师 的 
扁平 面孔 向 前 一 伸 , 这 做 头 就 砍 下 去 了 人 @ ,这 个 人 自 吹 兽 机 敏 
巧妙 地 从 介子 手 手中 夺回 了 好 几 个 人 头 ， 实 际 上 恩 春 地 懂 控 
了 不 少 庞大 机 构 。 贵 族 曙 位 的 记 袭 权 和 长 子 世 袭 财 产权 ， 经 
他 一 讽刺 嘲笑 ， 便 丢 扩 了 。 和 鲁 瓦 耶 - 科 拉 尔 先生 发 表 的 演说 
尽管 十 分 精彩 , 也 无 济 于 事 。 这 里 的 事例 和 教训 , 值得 将 来 记 
取 。 如 果 法 国 的 寡头 政治 没有 前 途 , 它 死 后 下 地 狱 时 , 则 会 有 
难以 名 状 的 残暴 行径 ， 所 以 就 应 该 只 考虑 它 的 棺 樟 问 题 了 。 
不 过 , 外 科大 夫 的 手术 刀 虽 然 使 人 感到 冷酷 无 情 , 有 时 它 却 会 
使 起死回生 。 圣 日 耳 曼 区 如 果 肯 推举 一 个 领袖 和 制订 一 套 
体系 的 话 , 即使 在 受 迫 害 时 , 也 可 以 比 胜利 时 更 加 有 力量 。 
现在 , 将 这 半 政 治 性 的 简介 概括 一 下 , 并 非 难事 。 缺 乏 远 
大 的 目光 , 许 许多 多 小 错误 累积 成 一 大 堆 问 题 ; 每 人 都 忧心 促 
昼 要 恢复 有 钱 有 势 的 地 位 ; 明摆着 需要 宗教 以 支持 政治 , 追求 
享乐 却 会 损害 宗教 精神 ， 而 且 必 然 带 来 虚伪 ; 有 几 位 头脑 清 
理 、 颇 有 见地 的 人 看 问题 十 分 准确 , 进行 了 局 部 的 抵制 , 但 宫 
廷 中 的 敌手 为 这 种 抵制 设置 了 种 种 障碍 。 外 省 的 贵族 往往 比 
宫廷 贵族 血统 更 纯 ， 然 而 由 于 常常 受到 触犯 ,也 已 渐渐 瑶 远 。 


Q@ 这 小 小 律师 就 是 迪 潘 ， 他 主张 取消 贵族 用 位 世 变 制 。 一 八 三 一 年 十 二 
月 二 十 九 日 ， 通 过 了 取消 记 歼 制 的 法 律 。 下 文 提 到 的 鲁 瓦 耶 - 科 拉 尔 
以 及 费 兹 -篇 姆 斯 公国 是 维护 世 纱 权 的 。 
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所 有 这 些 原 因 集 合 在 一 起 ， 就 产生 了 圣 日 耳 曼 区 极 不 协调 一 
致 的 风 习 。 在 体制 上 , 它 并 不 是 铁 板 一 块 ; 在 行动 上 , 它 前 后 
不 一 , 既 不 完全 讲 道德 , 也 不 赤裸 裸 地 淫秽 下 流 ,， 既 不 腐化 咕 
落 , 也 不 伤风 败 俗 。 它 既 没 有 完全 抛弃 损害 它 的 那些 问题 ,也 
没有 接受 可 能 拯救 它 的 思想 。 总 而 言 之 ， 不 管 个 人 如 何 软 习 
无 能 ， 党 派 仍 用 一 切 伟 大 的 原则 将 自己 武装 起 来 。 这 些 伟大 
的 原则 便 构成 了 各 国 的 生活 。 不 过 , 要 壮年 形 命 , 不 这 样 又 您 
样 呢 ? 上 面 列举 的 人 物 , 它 挑 三 拣 四 , 一 个 也 看 不 中 。 它 从 前 
趣味 高 雅 , 有 潇洒 的 轻 项 神情 。 但 是 , 到 垮台 时 也 没有 任何 夺 
目的 光彩 或 骑士 风度 可 言 。 一 七 八 九 年 流亡 国外 ， 还 表现 册 
某 些 情感 ， 一 八 三 O 年 流亡 国内 ， 就 只 表现 出 某 些 利 央 关系 
了 。 文 学 界 的 几 位 著名 人 士 ,讲坛 上 的 获胜 者 , 塔 菜 裔 先生 在 
法 国 议会 的 成 功 , 征服 阿尔 及 尔 , 还 有 几 个 在 战场 上 重新 声名 
大 振 , 载 入 史册 的 姓名 , 都 向 法 国 贵 族 显示 出 , 只 要 它 肯 努力 ， 
还 有 办 法 使 自己 全 民 化 ， 仍 能 让 人 承认 它 的 头衔 。 有 条 理 的 
人 ,工作 也 进行 得 井 并 有 条 。 一 个 人 如 果 懒 惰 , 他 的 每 一 个 动 
作 都 能 表现 出 懒惰 来 。 同 样 , 由 人 组 成 的 一 个 阶级 ,其 面 狐 与 
其 总 的 精神 状态 ， 与 支配 着 他 舰 体 的 灵魂 相符 。 复 尽 时 期 圣 
日 耳 曼 区 的 女子 ， 既 不 象 往 背 的 宫廷 贵 妇 那样 对 自己 的 品行 
不 端 表现 出 一 种 放肆 的 傲慢 , 也 不 象 她 们 那样 , 以 后 来 的 美德 
补 赎罪 过 以 表现 出 小 小 的 伟大 。 这 种 事后 的 美德 往往 在 她 们 
四 周 放射 出 无 比 灿 烂 的 光辉 @ 。 这 时 期 圣 日 耳 曼 区 的 女子 并 


Q@ 此 处 尤 指 德 ， 拉 瓦 利 履 公 避 夫人 和 德 . 蒙 泰 斯 岩 夫 人 。 
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无 十 分 轻 供 的 举动 , 也 毫 无 十 分 庄重 的 表现 。 她 们 的 激情 , 除 
了 几 起 例外 ， 都 是 虚假 的 。 可 以 说 她 们 在 纵情 享乐 。 这 些 家 
族 中 有 几 位 妇女 过 着 奥 尔 良 公事 夫 人 式 的 布尔 齐 亚 生活 。 这 
位 公 玫 夫人 竟然 将 自己 的 双人 床 显露 在 前 来 王室 大 厦 和 苦 访 的 
人 面前 , 真是 滑稽 可 笑 之 至 ! .大概 只 有 两 .三 位 女子 继续 保持 
者 摄政 时 期 @ 的 风俗 习惯 ， 在 比 她 们 更 为 灵活 的 妇女 心中 引 
起 一 股 厌 恶 情绪 。 这 类 新 型 的 贵 夫人 对 社会 风 习 没有 产生 任 
何 影 响 , 然而 她 们 原 是 可 以 大 大 施加 影响 的 , 万 不 得 已 时 , 还 
可 以 举行 英国 贵族 妇女 那 种 隆重 的 表演 嘛 ! 但 是 她 们 犹 物 不 
决 , 幼稚 地 固守 在 古老 的 传统 中 , 被 奶 作 出 度 诚 的 样子 ,将 一 
切 、 甚 至 将 其 优秀 品质 都 遮掩 起 来 。 这 些 法 国 妇 女 中 , 没有 一 
个 人 能 够 设立 沙龙 ， 让 社会 名 流 前 来 学 习 学 习 什么 是 风雅 和 
优美 。 萌 日 文坛 上 她 们 那样 令 人 肃然 起 敬 的 声音 ， 社 区 活动 
的 生动 表现 ， 现 在 完全 无 影 无 踪 了 。 而 一 种 文学 没有 总 的 体 
系 , 它 就 不 能 形成 , 就 要 与 其 时 代 一 起 解体 。 某 一 时 代 , 在 一 
个 民族 当中 形成 特殊 的 一 群 的 时 候 ， 历 史学 家 几乎 总 会 在 这 
一 群 人 当中 过 到 一 个 主要 人 物 ， 概 括 了 他 所 属 的 那 群 人 的 美 
德 和 缺陷 , 例如 胡 格 诺 派 @ 中 的 柯 利 尼 , 投 有 党 内 的 助理 咏 ， 


指 一 七 一 五 至 一 七 二 三 年 法 国 奥 尔 良 公事 摄政 时 期 。 

衣 格 诺 派 ， 十 六 至 十 八 世纪 法 国 天 主教 徒 对 加 尔 文 派 教徒 的 称 
呼 。 , z 
国 ”投石 党 运动 ， 是 一 六 四 八 至 一 六 五 三 年 法 国 好 方 贵 族 反 对 中 央 集 权 的 
政治 运动 。 此 处 “助理 ” 系 指 保 尔 . 德 ， 贡 迪 , 他 在 投石 党 运动 时 期 担 
任 巴黎 大 主教 的 助理 。 
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路 易 十 五 治 下 的 黎 塞 留 元 帅 O ， 恐 怖 时 期 的 丹东 @ 等 。 这 种 
将 一 个 人 与 他 的 历史 行列 面目 统一 起 来 的 做 法 ， 是 合乎 事物 
常理 的 。 为 了 领导 一 个 党 派 ， 难 道 不 需要 统一 思想 么 ? 为 了 
在 一 个 时 代 中 大 放 光 华 ， 难 道 不 应 当代 表 这 个 时 代 么 ? 有 时 
党 派 的 头目 明智 而 谨慎 ， 却 也 常常 不 得 不 服从 追随 这 个 党 派 
的 民众 的 成 见 和 疯狂 的 举动 。 某 些 历史 学 家 ， 他 们 远 远离 开 
民众 可 怕 的 骚动 ， 冷 静 地 判断 在 伟大 的 可 载 入 世纪 历史 的 半 
争 中 ,什么 是 最 必要 的 激情 时 , 他 们 常常 指责 党 派头 目的 这 种 
行动 。 实 际 上 这 些 行动 正 是 在 上 述 不 得 已 的 情况 下 产生 的 。 
多 少 世 纪 以 来 的 历史 闸 剧 是 如 此 , 在 更 狭小 的 范围 内 , 即 人 称 
之 为 风 习 的 民族 斐 剧 中 , 其 个 别 场景 , 也 是 如 此 。 

在 复辟 时 期 那 段 短暂 的 日 子 一 一 如 果 上 述 看 法 正确 ， 圣 
日 耳 曼 区 正 是 不 懂得 如 何 使 这 种 日 子 稳定 下 来 一 一 刚刚 开始 
的 时 候 ， 一 位 少妇 县 花 一 现 地 成 了 她 所 在 的 社会 阶层 本 性 最 
完美 的 代表 。 这 是 既 高 傲 又 脆弱 、 既 伟大 又 渺小 的 本 性 。 这 
位 女子 表面 上 受过 教育 ， 实 际 上 愚昧 无 知 ， 她 满怀 高 尚 的 情 
感 , 却 缺 乏 一 种 思想 将 这 些 情感 统一 起 来 ; 她 将 心灵 中 最 宝贵 
的 财富 都 耗费 在 服从 社会 习俗 上 ; 她 随时 准备 反抗 社会 , 却 狂 
瑰 不 决 ， 由 于 顾虑 重重 而 不 得 不 虚 情 假意 ; 她 没有 多 少 毅力 3 
却 很 固执 ; 没有 多 少 热情 , 却 很 容易 着 迷 ; 没有 多 少 筋 气 , 却 很 
任性 ; 极端 女人 气 ,长 于 卖弄 风骚 ,典型 的 巴黎 女人 ; 喜欢 富丽 


@@ 黎 塞 留 元 籼 〈1696 一 1788)， 红 衣 主 教 紫 赛 留 的 侄孙 , 曾 任 驻 维也纳 大 
使 ， 极力 促成 法 奥 接 近 。 参 加 过 多 次 战争 ,战功 卓著 ,但 生活 放 菏 不 圈 . 
回 关东 (1759 一 17942， 法 国资 产 阶级 革命 时 期 重要 代表 人 物 之 一 。 
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党 涯 , 谊 欢 辟 大 的 交际 场合 ; 从 不 动脑 筋 思 考 , 要 不 就 是 考虑 
得 太 晚 ; 极为 不 人 慎重, 几乎 达到 浪漫 的 程度 ; 傲慢 放 肆 无 以 复 
加 ， 内 心 深 处 却 很 谦 蕉 : 炫 炮 自 己 的 力量 , 如 同一 根 高 高 插 直 
的 芦苇 , 然而 , 也 正如 一 根 芦苇 一 样 , 遇 到 一 只 强 有 力 的 手 , 便 
随时 会 弯 下 身 去 ! 大 谈 特 谈 和 宗教 , 实际 上 并 不 言 欢 宗教, 却 又 
随时 准备 接受 宗教 作为 结局 :她 可 能 二 出 富有 英雄 气概 的 事 
来 , 有 时 却 为 了 说 一 句 刻薄 的 话 而 忘记 摆 出 英雄 气概 ; 年 纪 轻 
轻 ， 娇 艳 和 欲 滴 ， 周 国人 们 的 各 种 名 言 警 句 使 她 变 得 老成 持 重 ， 
但 她 的 心 并 不 老 ; 虽 不 兽 实 行 那些 人 自私 的 生活 哲学 , 却 完 金 
可 以 理解 这 一 上 哲学 ;具有 阿 谢 奉 承 者 的 全 部 缺陷 , 却 也 共有 少 
女 的 全 部 心地 高 洁 之 处 ;怀疑 一 切 , 有 了 时 却 也 任凭 自己 相信 一 
切 。 这 样 一 个 地 地 道道 性 格 十 分 复杂 的 女人 ， 该 怎样 解释 她 
昵 ? 如 果 为 这 位 女子 画 一 帆 背 像 的 话 ， 最 绚丽 的 色彩 形成 强 
烈 的 对 比 ,又 构成 富有 诗意 的 模糊 一 片 , 因为 有 一 种 圣 消 的 光 
将、 青春 的 光彩 赋予 这 模糊 的 线条 以 整体 的 概念 。 这 样 一 幅 
肖像 难道 不 是 永远 无 法 完成 的 么 ? 风韵 使 她 成 为 浑然 一 体 。 
没有 任何 装 踪 作 势 的 地 方 。 那 些 激情 , 那些 似是而非 的 激情 ， 
那 种 向 往 伟 大 而 并 无 行动 的 意图 , 那 涉 小 的 现实 ,冷漠 的 情感 
各 热烈 的 冲动 , 都 是 极其 自然 的 , 是 她 本 人 所 处 地 位 所 致 , 是 
她 所 属 的 贵族 阶级 地 位 所 致 。 她 很 了 解 自 己 ， 而 且 在 她 的 姓 
氏 保护 下 , 骄傲 地 置身 于 人 上 人 的 地 位 ,在 她 的 生命 中 , 正如 
在 贵族 的 生命 中 一 样 , 有 美 犹 亚 品 的 “自我 ”观念 。 关 狄 亚 生 
命 垂 危 时 不 愿 死 去 , 但 她 既 不 抬 起 上 身 , 也 不 将 手 伸 疝 高 明 的 
@ 高 乃依 恶 剧 《 美 犹 亚 > 中 的 女 主 人 公 。 
202 


医生 , 既 不 触 换 任何 东西 ,也 不 让 人 磁 她 一 下 。 她 觉得 自己 是 
那样 虚弱 ， 其 至 党 得 已 经 变 成 了 粉尘 。 这 位 女子 ， 人 家 叫好 
德 。 朗 热 公司 夫人 。 一 八 一 六 年 ， 法 国王 政 复 避 时 期 日 益 完 
善 时 ,她 已 结婚 四 年 左右 。 这 一 时 期 ,路 易 十 八 受 到 百 日 革 命 
的 局 发 , 不 顾 他 身边 的 人 如 何 看 法 , 终于 性 得 了 自己 的 地 位 及 
所 处 的 时 代 。 但 是 , 此 后 路 易 十 八 被 疾病 击 倒 时 , 他 号 边 的 人 
仍然 吉 胜 了 这 位 只 差 一 把 径 子 的 路 易 十 一 由 。 德 。 六 热 公 恒 
夫人 父 姓 纳 瓦 兰 , 属 公 避 家 族 , 目 从 路 钨 十 四 年 间 以 来 ,这 个 
家 族 一 直 信 和 守 着 绝 不 将 目 己 的 贵族 头衔 让 给 其 姻 薪 的 原则。 
这 个 家 族 的 女儿 们 ,和 她 们 的 母亲 一 样 ,或 迟 或 星 总 会 在 官 廷 
中 有 权 坐 合子 多 @。 安 东 奈 特 ， 德 。 纳 瓦 兰 十 八 岁 的 时 候 ， 走 
出 深 图 ， 嫁 给 德 。 朗 热 公 必 的 长 子 。 这 两 家 当时 都 被 上 流 社 
会 排斥 在 外 。 但 是 后 来 法 国 遭 到 入 侵 , 保 王 党 们 合计 , 唯一 结 
束 战争 苦难 的 办 法 ， 便 是 波 党 王 朝 的 卷土重来 。 德 。 纳 瓦 兰 
公司 和 德 ， 朗 热 公 改 一 直 忠 于 波 旁 和 王朝， 高 贵 地 抠 制 住 了 旦 
帝 @ 战功 的 一 切 诱惑 。 结 这 门厅 事 时 , 以 他 们 的 处 境 , 自然 应 
该 遵照 两 个 家 族 的 古老 原则 办 事 。 于 是 ， 美 丽 而 贫寒 的 安 东 
奈 特 . 德 ， 纳 瓦 兰 小 姐 嫁 给 了 德 ， 半 热 候 坑 先 生 @ 。 德 。 昌 


@ 一 八 一 六 年 ; 路 易 十 八 解散 了 著名 的 “无 双 议 院 ”( 极 端 反 动 分 子 组 成 的 
法 国 众议院 >。 但 是 一 八 二 OO 〇 年 德 . 贝 里 公 蔷 被 刺 后 ,极端 反动 分 子 又 
结束 了 路 易 十 八 的 温和 政策 。 
指 在 国王 或 王后 面前 可 以 坐 滞 子 的 特权 。 
指 拿 破 仑 。 
贵族 封号 为 世袭 。 父 为 公 必 , 子 则 为 侯 超 。 父 死 后 ， 子 才能 继任 公 再 。 
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热 侯 姻 的 父亲 在 他 们 婚 后 几 个 月 就 去 世 了 。 波 汰 王 彰 复 有 尽 
时 , 这 两 家 恢复 了 他 们 在 宫廷 中 的 地 位 、 职位 和 头衔 , 重 返 直 
到 那 时 一 直 被 排斥 在 外 的 社会 活动 舞台 。 在 这 新 的 政治 界 
中 , 这 两 家 成 为 最 显要 的 头面 人 物 。 当 时 的 潮流 是 些 鄙 无耻、 
假装 归顺 , 公共 道德 却 乐于 承认 这 两 个 家 族 毫 无 开 疫 的 忠诚 、 
私人 生活 和 政治 品格 的 和 谐 统一 。 对 这 几 点 ， 各 党 各 派 都 不 
由 自主 地 表示 钦佩 。 真 正 的 人 物 , 由 于 他 们 高 瞻 远 中 , 奉行 明 
智 的 原则 ， 能 够 使 人 相信 法 国 应 实行 一 种 新 的 大 胆 的 宽容 政 
策 , 这 些 人 往往 会 被 排斥 在 国家 大 事 之 外 ; 于 是 国家 大 事 便 落 
入 喜欢 将 原则 推 向 极端 以 表明 自己 忠心 耿耿 的 那 种 人 之 手 。 
这 也 是 和 解 、 妥 协 时 代 常 见 的 灾难 。 德 ， 朗 热 和 德 ， 纳 瓦 关 
家 族 留 在 宫廷 上 层 之 中 , 注定 要 尽 自己 贵族 头衔 的 义务 , 同时 
也 注定 受到 自由 派 的 遗 责 和 嘲弄 , 指责 他 们 享 尽 了 富贵 荣华 。 
实际 上 他 们 的 家 产 并 没有 增加 分 毫 ， 而 国家 元 首 年 修 却 自 由 
开支 ， 均 以 交际 费用 名 义 消耗 殖 尽 。 当 然 这 交际 费用 对 欧洲 
任何 一 个 君主 制 国家 都 是 必须 的 ， 娜 怕 是 拥护 共和 制 的 君主 
国家 也 不 例外 。 一 八 一 八 年 ， 德 ， 遍 热 公 导 先 生 在 前 线 指挥 
着 一 个 师 的 军队 。 德 ， 朗 热 夫人 在 一 位 公主 身边 担任 一 席 职 
务 , 使 她 可 以 远离 广 夫 留 在 巴黎 , 而 不 致 引起 非议 。 除 了 指挥 
军队 外 , 公司 在 宫廷 中 也 担任 职务 。 部 队 在 某 地 驻扎 时 , 公事 
将 指挥 权 交 给 一 位 旅 长 ， 经 常 来 到 宫 中 。 公 必 和 公 导 夫 人 可 
说 是 事实 上 和 心灵 上 都 完全 分 居 ， 只 是 不 为 外 人 知晓 而 已。 
这 一 门当户对 的 婚姻 , 其 命运 为 此 类 家 庭 契约 所 常见 。 世 界 上 
最 相互 排斥 的 两 种 性 格 磁 在 一 起 , 隐隐 地 相互 摩 氛 , 暗暗 地 相 
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互 伤害 ， 永 远离 心 离 德 。 再 说 他 们 每 个 人 又 都 听 赁 自己 的 本 
性 , 并 且 按 照 习 俗 办 事 。 德 。 朗 热 公 那 , 头脑 极 有 条 理 , 可 与 
德 ， 浮 拉 尔 骑士 @ 相提并论 。 他 也 有 条 不 素 地 完全 按照 自己 
的 趣味 爱好 行事 , 生 意 追求 享乐 。 他 发 现 妻子 性 格 极其 高 傲 ， 
情感 淡漠 ,乖乖 届 从 于 世俗 常规 ,幼稚 地 忠心 耿耿 。 按 照 假装 
正经 ,笃信 宗教 的 宫廷 风 习 , 在 长 区 的 眼中 ,她 大 概 是 纯洁 无 
孔 的 了 。 此 后 , 他 也 任 她 自由 自在 地 按照 她 的 趣味 爱好 行事 ， 
追求 自己 的 享乐 。 他 冷 冷 地 扮演 上 一 个 世纪 贵族 大 老爷 的 角 
色 , 将 一 位 二 十 二 岁 的 女子 交 给 她 自己 去 掌管 她 感到 深 深 受 
到 骨 犯 。 她 的 性 格 中 有 一 个 可 怕 的 优点 ， 就 是 当 她 的 女性 虚 
荣 心 、 自尊 心 , 可 能 还 有 她 的 美德 不 被 赏识 , 隐隐 地 受到 伤害 
以 后 ,她 永远 不 会 伐 恕 这 种 冒犯 。 侮 硬是 公开 的 , 女人 乐于 将 
它 忘记 , 因为 她 可 以 利用 这 种 机 会 使 自己 的 形象 高 大 起 来 ,说 
明 她 是 宽大 为 怀 的 女人 。 但 是 女人 从 不 宽恕 形式 隐蔽 的 冒犯， 
因为 她 们 既 不 喜欢 卑劣 的 行为 , 也 不 喜欢 隐藏 的 美德 和 爱情 。 

” 德 ， 贝 里 公 珊 成 婚 之 际 , 大 宴 宾 客 时 @, 德 。 朗 热 公 恒 夫 
人 的 处 卉 就 是 如 此 ， 虽 然 还 为 世人 所 不 知 ， 她 自己 也 未 加 考 
虑 。 那 时 节 ， 宫 廷 和 圣 日 耳 曼 区 已 经 摆脱 了 奉 态 一 息 的 状态 
和 谨慎 克制 的 态度 ， 真 正 开始 了 使 王政 复 尽 时 期 政府 受害 不 
浅 的 益 奢 极 欲 。 那 个 时 期 的 德 。 朗 热 公 玫 夫 人 ， 也 许 出 自 心 


QD 德 . 浮 拉 尔 驴 士 (1669 一 1752), 西 班 牙 继承 王位 战争 中 , 他 在 旺 多 姆 公 

”” 丑 手 下 服役 ,后 来 转 到 瑞典 国王 查理 七 世 手 下 。 遗 有 数 种 战术 著作 。 

@@ 德 : 贝 里 公 性 , 法 国 国王 得 更 十 世 的 次 子 , 他 于 一 八 一 六 年 他 那 不 勤 其 
国王 的 女儿 玛丽 - 卡 罗 琳 娜 : 德 . 波 旁 为 妻 ,婚礼 极 尽 奢华 之 能 事 。 
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计 , 也 许 由 于 虚荣 , 每 次 在 上 流 社会 出 现 , 身边 必 有 三 ,四 位 姓 
氏 和 财产 都 与 众 不 同 的 女子 簇拥 或 陪伴 。 作 为 时 装 王后 ， 她 
在 宫 中 有 自己 的 梳妆 女官 。 这 些 梳妆 女官 们 在 其 它 场合 则 照 
搬 她 的 举止 和 才气 。 这 几 个 人 她 选 得 很 巧妙 ， 是 专门 从 不 说 
宫廷 内 幕 、 也 尚未 进入 圣 日 耳 曼 区 核心 的 几 个 人 当中 挑 来 的 。 
当然 这 些 人 也 企图 息 上 核心 地 位 ， 无 非 是 权 德 © 想 扬 升 到 神 
座 附近 , 进而 跻身 于 人 称 之 为 “小 朝廷 "@ 的 上 层 上 品 天 神权 
势 之 列 罢 了 。 德 ， 朗 热 公 甸 夫 人 将 自己 摆 在 这 样 的 地 位 ， 更 
加 有 权 有 势 , 更 能 左右 形势 , 自身 更 加 安全 。 她 的 “女官 们 ” 保 
护 着 她 不 受 诽谤 ， 帮 助 她 扮演 时 艇 女子 的 可 有 恶 角 色 。 她 可 以 
任意 嘲弄 男人 , 嘲弄 激情 , 炉 起 他 们 的 欲望, 接受 每 个 女性 加 
以 生存 的 来 自 男子 的 笑 勤 和 敬意 ， 自 己 却 毫 不 动心 。 在 巴黎 
和 最 上 上 层 社会 中 , 女人 也 总 归 是 女人 。 她 舍 顶 礼 膜拜 , 阿 讽 奉 
承 ,地 位 显 概 生活 。 景 货真价实 的 美 魏 , 景 令 人 赞叹 不 止 的 次 
容 , 如 果 得 不 到 赏识 , 便 一 文 不 值 。 有 了 情人 和 褒 媚 的 话语 ， 
才 尾 以 证 明 她 的 魅力 。 没 有 声望 的 魅力 算 什 么 呢 ? 毫 无 价值 。 
请 你 设想 一 下 , 一 位 最 风流 俊美 的 女子 , 孤单 单 呆 在 客厅 的 角 
落 里 ， 她 肯定 是 非常 忧伤 的 。 一 个 女子 置身 于 豪华 的 社交 场 
合 之 中 ,常常 无 法 只 在 一 颗 心 中 成 为 幸福 的 主人 , 于 是 她 希望 
统治 每 一 蜂 心 。 巧 妆 打 扮 , 装模作样 , 卖弄 风骚 , 这 一 切 都 是 
专门 为 来 在 那里 的 最 无 能 的 男性 准备 的 ， 没 有 才气 的 花花 公 
子 呀 , 唯一 的 优点 就 是 长 相 漂亮 的 男人 呀 ,为 这 种 人 每 个 女人 
中” 权 德 为 天 主教 九 曲 天 神 中 的 二 蝇 天 种 。 
侈 “小 朝廷 "为 中 里 公 塘 夫人 的 出 头 。 
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都 宁愿 一 无 所 获 而 失足 。 其 实 这 些 人 是 名 副 其 实 的 镀金 木 制 
偶像 ， 虽 有 少数 例外 ， 大 都 既 无 投石 党 运动 时 期 小 头头 的 经 
历 ,也 没有 帝国 时 代 英 雄 的 伟大 光荣 称号 , 更 不 具备 他 们 祖辈 
的 才智 和 风度 , 他 们 却 要 “不 付 代价 ”地 成 为 这 类 人 。 他 们 象 
法 国 一 般 青年 那样 勇敢 , 如 果 他 们 有 机 会 接受 考验 ,大 概 也 很 
机 敏 。 然 而 在 执政 的 一 般 老 朽 摆布 之 下 , 他 们 只 能 一 事 无 成 。 
这 是 一 个 冷漠 的 .庸俗 的 . 毫 无 诗意 的 时 代 。 大 概 一 次 复辟 需 
要 很 长 时 间 才 能 变 成 一 代 王 朝 吧 ! 

十 八 个 月 来 , 德 ， 朗 热 夫 人 一 直 过 着 这 种 空虚 的 生活 , 填 
塞 生活 的 内 容 便 是 舞会 ， 为 舞会 而 进行 的 拜访 ， 无 目标 的 胜 
利 ， 一 次 晚会 上 便 完成 了 从 诞生 到 死亡 全 过 程 的 转瞬 即 授 的 
爱情 。 当 她 走 进 一 间 沙龙 ,所 有 的 目光 都 齐集 在 她 身上 , 她 得 
到 阿 谢 奉 承 的 话语 , 饱含 热情 的 表示 , 她 自己 也 用 手势 和 目光 
鼓励 着 这 一 切 ， 但 是 这 从 来 无 法 达到 比 表皮 更 深 的 地 方 ; 她 
的 语气 , 她 的 举止 , 她 身上 的 一 切 都 有 权威 的 作用 。 她 生活 在 
一 种 狂热 的 虚荣 、 持续 不 断 的 享受 之 中 , 使 她 标 标 然 , 红 年 然 
了 。 她 与 人 交谈 时 , 能 谈 到 一 定 的 深度 ; 她 倾听 着 一 切 ， 可 雇 
说 心灵 的 表面 受到 侵蚀 。 回 到 家 以 后 , 想起 她 嘲笑 的 事物 , 某 
件 丑 闻 ， 她 常常 羡 红 了 脸 。 在 她 与 人 争论 她 根本 一 和 不 通 的 
爱情 理论 问题 和 现代 激情 之 间 的 细微 差异 问题 时 ， 了 丑闻 的 某 
些 细 节 帮 了 她 的 忙 。 多 少 自 鸣 得 意 的 虚伪 女人 会 对 她 说 长 道 
短 啊 ! 女人 之 间 虽 然 能 够 无 话 不 谈 ， 但 是 说 起 来 的 时 候 却 会 
漏 掉 许多 , 比 男人 们 曲解 的 还 要 厉害 。 有 一 阵 她 明白 了 , 惟独 
其 美 角 、 才 智 都 能 得 到 普遍 承认 的 女人 , 才 算 是 有 人 爱 。 丈 夫 
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能 证 明 什么 呢 ? 具 不 过 证 明 , 这 个 女子 还 是 少女 的 时 候 , 或 者 
有 许多 陪嫁 , 或 者 很 有 教养 , 母亲 行为 正当 , 或 者 她 本 人 能 满 
足 男 人 的 野心 ， 如 此 而 已 。 而 情夫 则 是 女性 个 人 完美 无 页 的 
固定 纲领 。 德 。 遍 热 夫 人 年 纪 轻 轻 的 时 候 , 就 已 经 懂得 , 一 个 
女人 可 以 公然 地 让 人 爱 上 , 而 自己 表现 出 并 不 是 爱情 的 同谋 ， 
并 不 赞成 这 种 爱情 ， 只 用 最 菲 藩 的 爱情 特许 权 来 使 人 满足 一 
下 。 不 止 一 个 假 正经 的 女人 向 她 透露 过 表演 这 种 危险 把 戏 的 
伎俩 。 所 以 公 娘 夫人 有 向 她 献 股 勤 的 一 帮 子 人 ， 而 崇拜 好 或 
向 她 献 般 勤 的 男人 数量 之 多 , 便 是 她 品德 的 保证 。 在 招待 会、 
舞会 .晚会 上 , 她 自始至终 均 弄 风骚 , 笑容 可 拉 , 施展 迷人 的 本 
事 。 然 后 , 划一 落 , 她 又 变 得 孤独 ,冷漠 、 毫 不 在 乎 ， 到 了 第 二 
天 ;她 又 恢复 了 活力 , 去 享受 另外 的 同样 肤浅 的 激动 了 。 有 两 、 
三 个 青年 人 完全 上 了 钩 , 真心 受 上 了 她 ,她 却 完全 无 动 于 圳 地 
要 加 他 们 。 她 心 想 :“ 咽 ! 有 人 爱 我 , 他 爱 我 1” 这 一 信念 对 她 
已 经 足够 了 。 一 个 音 畜 鬼 ， 只 要 知道 他 的 任何 心血 来 潮 的 谷 
望都 能 得 到 满足 ， 也 就 兴高采烈 了 。 她 与 这 种 将 测 鬼 极为 相 
似 , 可 能 她 甚至 还 未 发 展 到 有 和 欲望 的 程度 。 

一 天 晚上 ， 她 来 到 一 位 好 友 德 . 封 丹 纳 子 明 夫 人 家 。 这 
位 子 历 夫人 是 她 地 位 低微 的 政 手 之 一 。 这 些 敌 手 对 她 恨 之 入 
骨 ， 表面 上 却 表 现 得 热情 友好 ,到 处 障 伴 着 她 , 这 是 一 种 每 个 
人 都 必须 严 加 提防 的 子弹 上 膀 的 友情 ， 其 间 倾 吐 的 知心 话 绾 
十 分 巧妙 地 加 以 保密 ， 有 时 却 十 分 恶毒 。 她 以 深 知 自己 微笑 
价值 的 女人 那 种 自然 的 态度 , 频频 向 人 们 递送 过 去 保护 性 的 、 
充满 柔情 的 或 高 做 的 轻微 致意 ,她 的 目光 落 在 一 个 男子 身上 。 
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这 个 人 她 根本 不 认识 , 但 是 他 脸 膛 宽阔 , 表情 严肃 , 使 她 惊讶 
不 已 。 一 见 他 ， 她 便 感 到 与 铠 惯 情绪 相当 类 似 的 一 阵 激 动 。 

“亲爱 的 ,” 她 向 德 。 摩 弗 里 纽 斯 夫人 问 道 ,“ 这 个 新 来 的 
人 是 谁 ?” 

“这 人 你 肯定 听 说 过 , 是 德 。 蒙 特 里 沃 侯 历 。” 

“ 啊 ! 是 他 呀 !” 

她 拿 出 单眼 镜 , 放肆 地 打量 他 , 如 同 端 详 一 幅 只 能 任 人 观 
看 , 而 不 能 反 过 来 端详 你 的 画像 。 

“给 我 介绍 一 下 , 说 不 定 他 是 个 有 趣 的 人 物 。” 

“没有 谁 比 他 更 忧郁 阴沉 、 令 人 厌烦 了 , 亲爱 的 。 不 过 他 
倒是 位 风云 人 物 。” | : 

阿尔 芒 ， 德 ,蒙特 里 沃 先生 那 一阵 不 知 不 觉 地 引起 了 大 
家 的 好 奇 心 。 巴 黎 需 要 转瞬 即 逝 的 偶像 ,让 人 能 爱恋 上 几 天 ， 
以 便 满足 其 迷恋 和 矫 揉 造 作 的 热情 。 巴 黎 每 每 阶段 性 地 受到 
这 种 激情 的 折磨 。 比 起 这 种 偶像 来 ， 德 ,蒙特 里 沃 先生 倒是 
更 值得 引起 大 家 的 兴趣 。 阿 尔 芒 , 德 ， 蒙特 里 沃 是 德 。 蒙特 
里 沃 将 军 的 独生子 。 资 产 阶级 革命 时 期 ， 将 军 是 高 尚 地 为 共 
和 国 服务 的 “前 贵族 ”之 一 , 在 诺 维 战 死 在 侍 贝 尔 身边 O。 由 于 
波 拿 巴 @ 的 关心 , 他 的 遗孤 被 送 进 夏 隆 军校 , 并 与 其 他 几 个 战 
死 疆 场 的 将 军 子弟 一 起 ， 受 到 法 兰 西 共和 国 的 保护 。 从 这 个 
学 校 毕业 时 , 他 没有 任何 地 位 。 他 进 了 炮兵 部 队 , 枫 丹 白露 灾 

人 健 员 和 尔 C769 一 1799)， 法 军 元 种， 于 一 七 九 九 年 八 月 十 五 月 在 皮 埃 蒙特 

战役 中 镍 往 。 
四 即 合 玻 仑 。 
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难 降 临时 @， 他 还 只 是 个 营 长 。 阿尔 芒 , 德 。 蒙 特 里 沃 所 属 
的 部 队 并 没有 给 他 提供 多 少 晋 升 的 机 会 。 首 先 ， 较 之 其 他 兵 
种 , 他 们 的 军官 数目 极为 有 限 ; 其 次 , 炮兵 部 队 鼓 吹 的 自由 派 
甚至 差不多 是 共和 派 的 见解 、 惯 于 思考 的 博学 人 士 云集 使 皇 
帝 产 生 的 恐惧 心理 ， 为 他 们 大 部 分 人 的 晋级 设置 了 障碍 。 所 
以 , 与 一 般 规律 相反 , 升 到 将 军衔 的 军官 并 不 都 是 军队 中 最 优 
秀 的 人 ， 只 有 才 和 二 平庸 之 辈 才 让 人 不 太 担心 。 炮 兵 在 军队 中 
是 一 个 特殊 兵种 ， 只 在 战场 上 才 属 于 拿破仑 。 除 了 这 些 一 般 
性 的 原因 可 以 解释 阿尔 芒 。 德 .蒙特 里 沃 官 运 上 的 延误 以 
外 ， 也 还 有 其 他 与 他 本 人 为 人 及 性 格 密 不 可 分 的 因素 。 子 然 
一 身 , 年 方 二 十 便 投 身 于 以 拿破仑 为 中 心 的 巨大 风暴 之 中 , 除 
了 自身 以 外 没有 任何 关切 的 东西 , 准备 每 天 送 掉 性 命 , 他 已 经 
习惯 于 只 赁 自重 和 义务 感 去 生活 。 和 所 有 采 膜 的 人 一 样 ， 他 
一 般 总 是 默默 无 言 。 但 是 他 的 采 膜 绝 非 由 于 缺乏 勇气 ， 乃 是 
一 种 羞耻 之 心 不 容 他 作 任何 上风 荣 的 外 露 表示 。 他 在 战场 上 的 
勇敢 无 县 绝 非 假充 好 汉 。 他 统 观 一 切 ， 能 够 冷静 地 向 他 的 下 
属 发 出 切实 的 指令 , 迎 着 炮弹 往 上 冲 , 当然 也 适时 地 弯 下 身 去 
躲 过 炮弹 。 他 心地 善良 ， 但 他 的 举止 使 人 觉得 他 高 做 而 又 严 
厉 。 在 任何 事情 上 他 都 是 数学 般 的 精确 .严密 , 无 论 是 对 某 一 
职务 应 尽 的 职责 , 还 是 一 件 事 情 的 结果 , 他 都 不 能 容忍 任何 弄 
虚 作 假 的 花样 。 他 不 能 忍受 任何 可 了 的 事物 ， 也 从 不 为 自己 
要 求 什么 。 有 一 种 还 不 为 人 熟知 的 伟大 人 物 , 相当 旷 达 , 项 视 


@ 指 一 八 一 四 年 拿破仑 退位 ， 在 攀 丹 白露 与 众 官 兵 告 别 ， 被 流放 至 龙 尔 
巴 岛 一 事 。 
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显赫 的 声名 , 生活 着 却 并 不 将 生命 看 得 过 重 , 因为 他 们 在 生活 
中 无 法 充分 施展 他 们 的 力量 ， 或 将 他 们 的 情感 全 部 挥 酒 出 
来 。 德 .蒙特 里 沃 就 是 这 种 人 。 人 家 敬 轩 他 ， 却 并 不 怎么 谨 
欢 他 。 我 们 息 得 比 别人 高 , 人 们 完全 可 以 允许 ; 但 如 果 我 们 不 
将 自己 的 人 格 降 到 他 们 那么 低 ， 他 们 是 永远 不 会 原谅 的 。 所 
以 ,人们 对 性 格 坚 强 的 人 , 不 能 不 怀 着 儿 分 仇恨 和 丽 惧 。 对 他 
们 来 说 ， 别 人 过 多 的 荣誉 是 对 他 们 一 种 无 言 的 指责 ， 无 论 是 
活 人 还 是 死人 ， 他 们 都 不 能 宽恕 。 枫 丹 白露 告别 之 后 ， 绽 特 
里 沃 虽然 是 贵族 ， 而 且 有 头衔 ， 也 降 为 半 薪 。 他 堪 称 典范 的 
正直 , 仍然 念念不忘 对 帝国 雄 庆 发 下 的 誓言 ,在 国防 部 尽 人 皆 
扼 ， 使 国防 部 感到 恐惧 。 百 日 时 期 , 他 被 任命 为 近 卫 军 上 校 ， 
并 留 在 滑铁卢 战场 。 他 受 了 伤 , 滞留 在 比利时 , 没有 参加 卢 瓦 
尔 河 战役 。 到 了 复辟 时 期 ， 王 国政 府 不 愿 承认 百 日 时 期 授 圣 
的 军衔 ， 于 是 阿尔 芒 ， 德 .蒙特 里 沃 离开 了 法 国 。 

他 天 生 敢 干 收 闻 , 见解 高 超 , 直到 此 时 , 战争 风云 已 使 他 
的 高 超 见解 得 到 了 充分 发 挥 。 天 性 和 高 超 的 见解 指引 着 他 
他 对 各 种 大 有 用 处 的 计划 又 具有 天 生 的 热情 ， 于 是 蒙特 里 活 
将 军 乘 船 远航 ， 计 划 去 勘探 上 埃及 和 非洲 尚未 为 人 所 知 
的 部 分 ， 特 别 是 非洲 腹地 。 这 些 地 区 如 今 引起 了 学 者 们 多 么 
大 的 关注 ! 他 的 科学 探险 为 时 漫长 ， 却 很 不 走运 。 他 早 就 搜 
集 了 不 少 宝贵 的 资料 ， 准 备用 来 解决 当时 人 们 热切 探求 的 地 
理 问题 或 工业 问题 。 他 克服 了 重重 障碍 ， 一 直到 达 非 洲 的 心 
脏 。 由 于 叛 卖 , 他 落 入 一 个 野蛮 部 落 之 手 。 他 被 劫 掠 一 空 , 沦 
为 奴隶 , 在 沙漠 中 轧 转 两 年 之 久 , 随时 面临 着 死亡 的 威胁 。 所 
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受 的 区 凑 嵌 待 ,更 甚 于 残酷 无 情 的 孩童 手中 所 玩弄 的 小 动物 。 
他 体力 充沛 , 意志 坚强 , 使 他 经 受 住 了 被 俘 期 间 的 一 切 暴行 。 
他 奇迹 般 地 逃走 ， 几 乎 耗 尽 了 他 全 部 的 精力 。 抵 达 法 属 殖民 
地 塞内加尔 时 , 他 已 经 气息 桩 在 满 身 寝 衬 , 只 剩 下 一 些 模 灿 
不 清 的 记忆 了 。 他 长 途 跨 涉 的 大 量 花费 , 对 非洲 方言 的 研究 ， 
他 的 发 现 及 所 作 的 观察 , 全 都 付 诸 东 流 。 只 消 举 出 一 件 事 ,就 
能 使 人 对 他 遭受 的 痛苦 有 个 概念 一 连 数 日 , 他 充当 奴隶 的 那 _ 
个 部 落 首 领 的 孩子 们 作 游戏 , 以 他 的 头 作为 目标 , 从 老 远 的 地 
方 投掷 马 骨 头 , 要 骨 块 停 在 他 头 上 , 以 此 为 乐 。 

蒙特 里 沃 于 一 八 一 八 年 年 中 国 到 巴黎 , 完全 破产 , 没有 保 
护 人 ,他 也 不 想 寻 找 一 个 保护 人 。 他 宁愿 死 上 二 十 次 , 也 不 肯 
向 别人 乞求 什么 。 哪 怕 是 求人 家 承认 他 的 既得 权利 ， 他 也 不 
肯 。 灾 难 和 痛苦 进一步 磨炼 了 他 的 骤 力 ， 直 到 景 细 小 的 事情 
上 也 是 如 此 。 他 惯 于 在 我 们 称 之 为 良心 的 这 个 道德 存在 物 面 
前 ， 保 持 作 人 的 尊严 。 这 就 使 得 他 对 表面 看 上 去 最 微不足道 
的 小 事情 , 也 都 赋予 一 定 的 价值 。 不 过 , 他 与 巴黎 最 重要 的 学 
考 和 儿 位 教育 程度 很 高 的 军人 都 有 交往 ， 于 是 人 们 得 以 了 解 
他 的 长 处 及 他 的 冒险 经 历 。 被 分 、 出 迷 的 奇 险情 节 , 长 途 跋涉 
出 人 意料 的 情景 , 都 证 明 他 是 那样 头脑 清醒 , 机 智 灵 活 ， 勇 圾 
无 娘 ， 于 是 他 不 知 不 觉 地 赢得 了 一 时 的 名 气 。 巴 黎 的 沙龙 中 
充满 了 这 种 县 花 一 现 的 人 物 。 对 于 一 个 艺术 家 来 说 ， 如 果 他 
想 让 这 种 名 气 永久 化 , 则 要 花费 无 穷 的 力气 。 

这 年 年 底 左右 ， 他 的 地 位 突变 。 从 贫穷 变 为 富有 ， 或 者 
说 , 至 少 从 外 表 上 看 , 他 享有 富裕 的 一 切 好 处 。 王 朝政 府 为 了 
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加 强 军 队 , 正极 力 使 军功 卓著 的 人 归顺 , 对 前 军官 作 了 某 些 让 
步 。 这 些 人 的 刚直 不 阿 和 为 人 所 熟悉 的 坚毅 性 格 ， 都 可 以 保 
证 他 们 会 忠心 耿耿 。 德 . 蒙特 里 沃 先 生 又 被 安置 在 军 界 ， 恢 
复 了 军衔 , 拿 到 了 补 发 的 薪 钠 , 并 进 了 王家 近 卫 军 。 这 些 好 运 
一 个 接 一 个 地 降临 到 德 。 蒙特 里 沃 身 上 ， 他 自己 并 不 曾 提出 
半点 要 求 。 他 的 一 些 朋友 代 他 进行 了 私人 奔走 。 如 果 要 他 亲 
自 去 , 他 肯定 会 拒绝 的 。 此 后 , 他 一 反 往常 ,发 生 了 突变 , 他 出 
入 上 流 社 会 , 受到 欢迎 ,到 处 受到 高 度 敬重 。 他 似乎 为 自己 的 
生活 找到 了 结局 。 但 是 他 身上 , 一 切 都 在 内 心 进行 , 外表 上 毫 
不 显露 。 在 社交 场合 ,他 显得 严肃 而 内 向 , 沉默 而 冷淡 。 他 之 
所 以 获得 很 大 成 功 ， 正 是 因为 与 充斥 巴黎 沙龙 的 大 群 司空 见 
惯 的 面目 相 比 , 他 是 那么 独 具 -- 格 , 委 实 新 鲜 。 他 的 话语 , 与 
孤独 者 或 野蛮 人 的 语言 一 样 ， 十 分 简洁 。 他 的 晒 膜 被 视 为 高 
超 ,十 分 讨 人 喜欢 。 他 成 了 非 同 寻常 而 且 鼎 为 伟大 的 人 物 。 他 
越 是 避 开 女人 们 巧妙 的 阿 讽 奉 承 ， 避 开 她们 迷惑 最 坚强 有 力 
的 男子 , 腐蚀 最 不 肯 屈 服 的 头脑 的 伎俩 , 她 们 便 越 是 普遍 一 致 
地 爱 上 这 一 独特 的 性 格 。 德 ， 蒙 特 里 沃 对 这 类 巴黎 式 的 小 小 _ 
滑稽 表 演 一 窍 不 通 ， 他 的 心灵 只 能 与 美好 情感 的 响亮 震颤 相 
呼应 。 如 果 不 是 他 的 冒险 经 历 及 他 的 生活 具有 诗情画意 ， 如 
果 没 有 过 奖 的 人 在 背后 给 他 捧场 ， 如 果 不 是 他 将 要 垂青 的 女 
子 会 得 到 自尊 心 的 胜利 ， 他 很 快 就 会 被 丢 在 一 边 了 。 所 以 
德 。 朗 热 夫 人 的 好 奇 心 既 强烈 又 很 自然 。 说 来 也 巧 ， 这 位 男 
子 前 一 天 就 已 引起 她 的 兴趣 ， 因 为 头 一 天 她 听 人 讲述 过 德 。 
蒙特 里 沃 先 生 旅行 中 的 一 幕 。 那 一 幕 对 女人 活 睹 的 想象 力 来 
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说 ， 是 会 产生 极 深刻 的 印象 的 。 

一 次 , 德 ， 荣 特 里 沃 先生 向 尼罗河 源头 作 徒 步 旅 行 , 途中 
与 他 的 一 个 向 导 发 生 了 可 见 之 于 旅行 年 鉴 的 、 最 不 同 寻 常 的 
一 场 争论 。 他 要 穿 过 一 处 沙漠 。 要 抵达 他 想 探 察 的 地 方 ， 只 
能 步行 。 只 有 一 名 向 导 能 带 他 去 。 直 到 那 时 为 止 ， 还 没有 一 
个 旅行 家 得 以 进入 该 地 区 的 这 一 部 分 。 这 位 勇敢 无 长 的 军官 
推测 ， 到 那里 去 可 能 为 若干 科学 上 的 问题 找到 答案 。 他 不 里 
当地 老人 们 和 他 的 向 导 的 劝阻 ， 决 心 进行 这 次 令 人 胆战心惊 
的 旅行 。 听 说 要 克服 闻 所 未 阅 的 困难 ， 更 激 起 了 他 的 全 部 勇 
气 。 他 浑身 是 胆 , 清晨 就 出 发 了 。 走 了 一 整 天 , 夜 宿 黄 沙 上 ， 
感到 从 未 有 过 的 疫 劳 。 此 乃 地面 松动 所 引起 , 仿佛 每 走 一 步 ， 
土地 都 从 脚下 注 走 。 他 知道 ， 第 二 天 他 必须 歼 明 时 分 重新 中 
上 征途 。 他 的 向 导 已 经 向 他 许 下 诺言 ， 说 中 午前 后 将 他 带 到 
这 次 旅行 的 目的 地 。 这 一 诺言 给 他 增 深 了 勇气 ， 使 他 又 有 了 
劲头 。 他 不 顾 身体 不 适 ,继续 赶路 , 有 时 不 免 史 骂 几 名 科学 。 
但 他 羞 于 在 向 导 面前 抱怨 啤 吟 ,于 是 将 痛苦 劳累 隐瞒 起 来 , 不 
院 一 声 。 他 们 已 经 走 了 一 天 前 三 分 之 一 光景 ， 这 时 他 感到 精 
疫 力 疯 ,加 之 双 脚 鲜血 淋漓， 就 问 是 否决 到 了 。“ 过 一 个 钟头 
就 到 ,” 向 导 回 答 他 道 。 阿 尔 芒 在 自己 心中 又 找到 了 可 坚持 一 
小 时 的 力量 , 继续 前 进 。 时 间 一 点 点 逝去 ,他 甚至 在 远 处 地 平 
线 上 , 与 大 海水 平 线 一 样 广阔 的 沙漠 地 平 级 上 , 也 望 不 见 棕 攀 
树 和 山 盔 。 高 山 的 峰 这 应 是 他 旅行 目的 地 的 标志 。 他 停 下 肚 
步 ,威胁 向 导 , 拒绝 继续 向 前 , 斥责 他 谋害 人 性命, 欺骗 了 他 。 后 
米 , 气 恼 和 疫 劳 的 泪水 从 他 火红 的 双关 上 流下 。 一 走 起 来 , 肝 
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又 痛 得 要 命 ， 直 痛 得 他 直 不 起 腰 来 。 沙 漠 的 干 渴 似乎 将 他 的 
唉 晓 粘 在 一 起 了 。 向 导 一 动不动 ， 带 着 读 讽 的 表情 听 他 怨 天 
尤 人 ,一 面 又 用 东方 人 那 种 表面 看 去 极为 淡漠 的 神情 , 观察 着 
沙 原 难以 觉察 的 起 伏 。 这 沙 几 乎 是 乌黑 的 , 仿佛 变 暗 的 金子 。 
“我 搞 错 了 ,” 他 冷 冷 地 说 道 ,“ 我 还 是 很 久 很 久 以 前 走 过 这 条 
路 , 现在 已 经 辨认 不 出 踪迹 了 。 方 向 倒 不 错 , 不 过 还 得 走 两 小 
时 。”“ 这 个 人 言 之 有 理 ,” 德 ， 蒙特 里 沃 先 生 想 道 。 于 是 他 重 
又 上 路 ， 勉 强 跟 上 那 位 毫 不 留情 的 非洲 人 。 一 条 线 似乎 将 他 
与 非洲 人 连结 在 一 起 ， 仿 佛 一 个 判 了 死刑 的 犯人 无 形 中 与 剑 
子 手 连结 在 一 起 一 般 。 可 是 两 个 小 时 过 去 了 ， 法 国人 花 去 了 
他 景 后 的 几 滴 精力 , 天 际 仍然 明净 如 洗 ， 既 看 不 见 棕 榈 树 , 也 
看 不 见 山 蛮 。 他 再 也 没有 力气 虹 叫 和 吐 吟 ， 于 是 躺 在 沙漠 上 
准备 死去 。 可 是 他 的 目光 ， 恺 怕 最 勇猛 的 人 见 了 也 要 心 惊 胆 
战 , 他 似乎 宣告 着 ; 他 不 想 一 个 人 单独 死去 。 他 的 向 导 , 象 一 
个 真正 的 魔鬼 一 般 , 向 他 报 以 平静 而 充满 强大 力量 的 一 警 , 任 
任 他 躺 在 荒 示 上 , 细心 地 与 他 保持 一 段 距 离 , 以 使 自己 能 及 时 
躲 开 受害 者 的 绝望 行动 。 最 后 ， 德 ， 综 特 里 沃 先 生 又 有 了 点 
力气 , 发 出 最 后 的 诅 吕 。 向 导 走 到 他 的 身边 , 定 睛 望 着 他 , 令 
他 住 口 ,对 他 说 道 , “不 是 你 自己 , 不 听 我 们 劝告 , 非 要 到 我 带 
你 去 的 地 方 去 吗 ? 你 怪我 骗 了 你 : 我 要 是 不 骗 你 , 你 根本 就 到 
不 了 这 里 。 你 想 知道 事情 真相 , 好 , 我 这 就 告诉 你 :我 们 还 要 走 
五 个 小 时 , 而 且 我 们 再 也 无 法 原 路 折 回 。 你 心里 琢磨 琢磨, 如 
果 勇 气 不 足 ， 我 的 已 首 就 在 这 里 ?他 对 痛苦 和 人 的 力量 理解 
得 如 此 深刻 ， 这 使 德 , 蒙特 里 沃 先生 大 为 惊异 。 他 不 圭 心 届 
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拓 于 一 个 野 蜜 人 之 下 。 他 从 欧洲 人 的 骄 做 中 又 汲取 了 一 些 新 
的 勇气 ， 重 新 站 起 身 来 ， 跟 随 他 的 向 导 前 进 。 玉 个 小 时 过 去 
了 ， 德 。 蒙 特 里 沃 先 生还 是 一 无 所 见 。 他 垂死 的 上 月光 转向 向 
导 。 这 时 , 努 比 亚 人 将 他 举 在 自己 户 上 , 让 他 高 旦 平地 数 尺 。 
他 和 看见 百 步 开 外 有 一 池 湖 水 , 四 周 绿 草 如 茵 ,林木 茂密 ， 正 沐 
浴 在 落日 绚丽 的 彩霞 之 中 。 他 们 距离 一 个 仿佛 巨大 无 比 的 花 
岗 岩 层 的 地 方 已 经 不 远 , 这 美妙 的 景色 就 在 石 层 下 面 , 如 同 深 
埋 着 一 般 。 阿 尔 芒 觉得 自己 得 到 了 新 生 。 他 的 问 导 ， 这 位 智 
营 和 勇气 的 巨人 ,将 他 背 起 , 走 过 花 岗 岩 上 踪迹 难 辨 .灼热 平 
滑 的 小 径 ， 完 成 了 他 这 一 桩 忠诚 效劳 的 大 业 。 德 .蒙特 里 沃 
看 到 , 一 面 是 芒 沙 的 地 狱 , 男 一 面 , 则 是 沙漠 中 最 美丽 的 绿洲 
这 一 地 上 天 演 。 
这 一 宣 有 诗意 的 人 物 ， 其 外 表 已 给 公 导 夫人 留 下 深刻 印 
象 ， 当 她 昕 说 这 个 人 就 是 她 梦 中 与 之 相 见 的 德 。 蒙特 里 沃 翁 
婕 时 , 更 加 震惊 。 在 梦 中 , 她 和 他 一 起 置身 于 荒漠 之 中 滚 汤 的 
黄 沙 上 , 他 是 她 层 梦 的 伴侣 。 对 有 具有 此 类 天 性 的 女子 来 说 , 这 
难道 不 是 美 抄 的 消 悉 解 头 的 先兆 么 ? 没有 一 个 男子 比 阿 尔 芒 
更 具有 他 那 种 性 格 的 面部 特征 ， 也 没有 一 个 男子 能 象 他 那样 
恰好 使 别人 眼光 困惑 不 解 。 他 头 部 很 大 , 方 方 正 正 , 主要 特征 
是 一 头 浓密 乌黑 的 头发 将 面庞 庶 住 ， 使 人 不 禁 完 完 全 全 忆 起 
克 雷 伯 尔 将 军 @。 他 刚劲 有 力 的 额头 ,面部 的 轮廓 ,勇敢 而 镇 
@ 克 因 伯 尔 将 军 (1753 一 1800?， 在 法 国 大 革命 期 间 屡 建成 功 。 后 追随 登 
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定 的 目光 , 突出 的 线条 所 表现 出 的 蓬勃 朝气 , 都 使 他 与 克 雷 伯 
尔 将 季 十 分 相 象 。 他 身材 不 高 ， 上 吴 宽 阔 , 肌肉 发 达 , 有 如 雄 
狮 。 走 起 路 来 , 他 的 姿态 , 他 的 步履 , 每 一 个 最 纲 小 的 动作 , 踊 
表现 出 难以 名 状 的 使 人 歼 刁 的 一 种 有 力量 的 安全 感 ， 也 表现 
出 某 种 专横 的 味道 。 他 似乎 知道 , 大 概 因为 他 希望 一 切 都 很 公 
正 , 所 以 什么 都 不 能 违背 他 的 意志 。 不 过 , 他 也 象 一 切 强 有 力 
的 人 一 样 , 谈话 和 颜 悦 色 , 礼仪 简单 ,本 性 善良 。 只 是 到 了 肥 要 
关头 ,人 变 得 铁 面 无 情 , 决心 坚 不 可 失 ,行动 起 来 凶猛 可 局 时 ， 
上 述 一 切 优点 大 概 都 该 消逝 了 。 细 心 的 观察 家 可 以 见 到 ， 他 
嘴角 双 居 相连 的 地 方 常常 起 起 ， 这 表明 他 爱好 贿 疯 讯 刺 。 
德 。 雇 热 公 玫 夫 人 完全 懂得 ， 征 服 这 个 人 需要 付出 什么 
样 的 临时 代价 。 就 在 德 。 摩 弗 里 纽 斯 公 改 夫人 去 叫 德 ， 蒙特 
里 沃 先 生 , 好 把 他 介绍 给 她 的 那 一 小 会 工夫 ,她 已 经 决定 要 让 
他 成 为 自己 的 一 个 情夫 , 并且 要 将 他 放 在 所 有 他 人 之 上 , 要 他 
深 深 爱恋 自己 , 并 且 要 向 他 施展 自己 的 全 部 风骚 ,这 不 过 是 一 
时 心血 来 潮 , 纯 属 公 柄 夫人 的 任性 而 已 , 洛 普 ， 德 。 维 加 或 者 
卡尔 德 隆 , 就 是 用 这 种 材料 写成 了 《 花 匠 的 狗 ? 也 。 她 希望 这 个 
男人 不 属于 任何 女人 , 却 并 没有 设想 自己 要 属于 他 。 德 ， 朗 热 
公 一 夫人 天 生 上 共有 扮演 类 和 弄 风 情 角 色 所 需 的 一 切 素 质 ， 她 所 


QD 《 花 泊 的 狗 》, 西班牙 作家 和 诗 剧 作者 洛 普 :， 德 ， 维 加 〈1562 一 1635) 于 
一 六 一 八 年 罕 前 一 个 剧本 。 作 品 主 题 取 自 一 画 班 牙 谱 语 “ 花 区 养 独 ! 
狗 食 自己 不 想 吃 ; 牛 著 想 动 动 ， 它 就 要 哼 哼 。” 剧 中 女 主人 公 某 但 必 夫 
人 ， 极 为 高 做 ， 虽 内 心爱 上 了 自己 的 秘书 ， 却 拒绝 了 人 他。 秘书 追求 别人 
时 ,她 又 十 分 气 恼 。 
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受 的 教育 又 使 这 些 素质 更 加 尽善尽美 。 女 人 们 羡 幕 她， 男人 
们 爱恋 她 ， 都 有 道理 。 能 激发 起 爱情 、 能 证 明 这 爱情 出 于 自 
然 ， 能 使 爱情 持久 下 去 的 一 切 ， 她 一 样 也 不 缺少 。 她 那 种 美 
魏 , 她 的 举止 ,她 的 言谈 , 她 的 姿态 , 相辅相成 , 构成 一 个 整体 ， 
赋予 她 一 种 天 然 的 风韵 。 在 女人 身上 ， 这 种 天 然 的 风韵 似乎 
就 是 意识 到 自己 的 魔力 ,她 体态 匀称 , 过 分 得 意 洋 洋 地 分 解 自 
己 的 动作 , 这 是 唯一 可 以 责备 她 的 矫 揉 造作 之 处 。 从 最 细小 的 
一 个 手势 , 到 她 语句 的 特殊 结构 , 到 她 递送 秋波 时 那 种 虚假 的 
劲头 , 她 身上 一 切 都 很 和 谐 。 她 面部 的 主要 特征 是 秀丽 端庄 ， 
她 那 完 全 法 国 式 的 丰富 表情 也 破坏 不 了 这 秀丽 端庄 。 这 种 变 
幻 不定 的 态度 对 男子 具有 极 大 的 吸引 力 。 看 上 去 ， 她 脱 下 胸 
衣 和 那 套 表演 行头 时 , 可 能 是 最 令 人 心醉 的 情妇 。 确 实 ,在 她 
富 于 表情 的 大 胆 目 光 中 , 在 她 娇媚 的 嗓音 中 , 在 她 言谈 的 风度 
中 , 都 萌发 着 爱情 的 全 部 欢乐 。 她 使 人 看 到 , 她 身上 具有 高 等 
交际 花 的 一 切 品 质 。 她 的 宗教 信仰 无 论 怎样 否认 这 一 点 ， 都 
无 济 于 事 。 有 谁 在 一 次 晚会 上 坐 在 她 身边 ， 定 会 感到 她 一 会 
多 快乐 ,一 会 儿 居 部, 那 快乐 和 忧郁 却 一 点 不 象 是 装 出 来 的 。 
她 会 随心 所 欲 地 作出 笑容 可 换 , 轻 成 冷淡 , 放 娃 无 礼 或 过 分 自 
信和 的 样子 。 她 似乎 心地 善良 , 事实 也 的 确 如 此 。 处 在 她 的 地 位 
上 ,没有 任何 事情 迫使 她 自 轻 自 钱 去 心怀 恶意 。 有 时 ,她 交替 
地 表现 出 不 加 提防 而 又 老 奸 巨 独 , 先是 温柔 动人 , 后 来 又 冷酷 
无 情 , 令 人 心 碎 。 不 过 , 为 了 很 好 地 将 她 措 绘 出 来 ， 难 道 不 需 
要 将 女性 的 全 部 优 缺 点 都 集中 起 来 么 ? 总 而 言 之， 她 希望 自 
已 怎样 ,就 能 怎样 ; 她 希望 自己 显得 怎样 , 就 能 显得 怎样 ,她 稍 
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嫌 过 长 的 面孔 颇 有 优美 动人 之 处 , 纤巧 细腻 , 使 人 想起 中 世纪 
的 女性 面容 。 她 的 肤色 苍白 中 赂 带 粉 红 。 可 以 说 ， 她 身上 的 
一 切 都 有 过 分 娇嫩 的 缺点 。 

德 . 蒙特 里 沃 先 生 十 分 愉快 地 让 人 将 他 介绍 给 德 。 朗 热 
公司 夫人 。 趣 味 高 雅 可 使 人 各 免 俗套 。 德 . 朗 热 公 导 夫人 按 
照 这 种 人 的 习惯 接待 他 , 既 没 有 向 他 提出 一 大 串 问 题 , 也 没有 
向 他 说 一 大 堆 巷 维 话 , 而 是 表现 出 颇 含 敬意 的 风雅 ,这 种 态度 
往往 使 一 个 出 类 拔 萃 的 人 感到 高 兴 , 因为 在 男子 身上 , 出 类 找 
萃 就 意味 着 有 些 直 党 , 能 猜 度 到 女人 一 切 情感 方面 的 东西 。 她 
表现 出 某 种 好 奇 ,是 通过 限 神 ; 她 进行 茶 维 , 是 通过 她 的 举止; 
她 施展 出 那 种 以 温 言 款 语 取悦 于 人 的 本 领 ， 这 一 套 她 较 之 任 
何人 都 表演 得 更 加 高 明 。 不 过 她 的 全 部 谈话 , 在 某 种 程度 上 ， 
只 是 信 的 正文 。 大 梳 还 有 一 个 “又 及 ”， 用 以 道明 主要 思想 。 他 
们 聊 的 , 都 是 无 关 紧要 的 事 。 在 这 过 程 中 , 只 有 语气 和 微笑 赋 
予 字眼 以 一 定 意义 。 谈 了 半 小 时 以 后 ， 德 .蒙特 里 沃 先生 吉 
出 想 悄悄 告辞 的 意思 , 公 必 夫 人 作 了 一 个 意义 明显 的 手势 , 表 
示 挽 留 。 : 

“先生 , ”她 对 他 说 道 , “能 与 您 稍 谈 片刻 , 我 十 分 高 兴 。 不 
知 您 是 否 也 有 些 好 感 , 使 我 敢于 邀请 您 光临 寒 舍 。 我 担心 这 样 
侵占 您 的 时 间 , 是 否 过 于 自私 。 如 果 我 有 幸 使 您 乐于 这 样 做 ， 
每 天 晚上 十 点 以 前 ,我 都 可 以 接待 您 。” 

讲 这 儿 句 话 时 , 语气 是 那样 娇媚 , 德 。 . 蒙特 里 沃 不 内 自主 
地 接受 了 邀请 。 当 他 又 投身 于 与 女 客 保持 一 定 距离 的 男 客 群 
中 的 时 候 ， 好 几 位 朋友 都 为 德 . 朗 热 公 辟 夫人 对 他 表示 如 此 

219 


非 同 寻常 的 欢迎 , 而 半 开 玩笑 , 半 正 经 地 向 他 祝贺 。 这 一 艰难 
.而 著名 于 世 的 征服 , 肯定 已 经 完成 , 而 光线 是 属于 近 卫 军 炮兵 
的 。 巴 黎 的 沙龙 中 人们 特别 喜欢 消 遗 取乐, 冷 曙 热 讽 从 来 不 
能 持久 ,所 以 每 个 人 者 急 急 全 收取 其 精华 。 这 一 题材 ,一 旦 梓 
采用 ,在 巴黎 的 菜 沙 龙 中 , 会 激 起 多 少 善 蕊 或 恶意 的 戏言 ， 那 
是 不 难 想 象 的 。 | 

这 些 无 聊 透 顶 的 事 , 使 将 军 无 意 中 十 分 得 意 。 从 他 所 在 的 
位 置 上 ， 许 许多 多 膛 有 贮 胱 胱 的 念头 将 他 的 视线 吸引 到 公 副 夫 
人 身上 。 他 情不自禁 地 上 暗暗 承认 ， 在 以 其 美 针 诱 惑 过 他 视 党 
的 所 有 女子 当中 , 没有 哪 一 个 比 得 上 她 ; 法 国 最 丰富 的 想象 力 
之 期 望 于 一 个 情妇 的 美德 ,人 缺陷 和 优美 和 谐 , 在 哪 一 个 女人 和 号 
上 也 不 曾 表 现 得 如 此 完美 。 一 个 男子 ， 不 论 命运 将 他 置 于 何 
种 地 位 , 当 他 在 自己 梦 寨 以 求 的 女子 身上 , 遇 到 了 品德 .容貌 、 
社会 地 位 三 方面 的 完美 统一 ， 从 她 身上 可 以 看 到 目 己 客 全 如 
愿 以 偿 的 时 候 ， 有 谁 不 普 在 心灵 上 感受 到 一 种 难以 形容 的 喜 
悦 呢 ? 即使 这 不 是 爱情 的 根 由 , 这 种 幻想 的 完美, 毫 无 疑问 也 
是 情感 的 伟大 原动力 之 一 。 上 一 世纪 的 一 位 精深 的 伦理 学 家 
曾 说 过 ,没有 虚荣 ， 爱 情 便 是 一 个 正在 康复 的 病人 由。 当然， 
无 论 对 男子 也 好 , 女子 也 好 , 自己 爱 的 人 高 超出 众 的 地 方 ， 便 
是 我 们 快乐 的 源泉 。 确 信 我 们 的 自尊 心 永远 不 会 为 所 爱 的 人 


@ 这 是 尚福 尔 的 名 言 。 原 文 是 这 样 的 ;“ 从 爱情 中 将 自尊 心 拿 控 ， 实 在 剩 
不 下 什么 东西 ;一旦 去 掩 虚荣 心 ， 那 就 是 一 个 身体 软弱 、 步履 艰难 的 正 
在 康复 的 病人 。 
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几 感 到 痛苦 ; 他 (或 她) 心灵 高 尚 , 永远 不 会 被 轻 茂 的 一 得 留 下 
伤痕 ; 相当 富有 , 其 富丽 堂皇 的 程度 , 甚至 可 与 县 花 一 现 的 财 
阀 相 匹敌 ; 才思 敏捷 ， 从 来 不 会 被 狗 猎 的 戏言 所 盖 屏 ; 风流 俊 
美 , 可 与 全 体 同性 的 人 相 媲美 。 即 使 不 说 这 就 是 一 切 , 难道 这 
不 也 是 极其 重要 的 么 ?这 些 考虑 ， 一 个 男子 一 姬 腿 的 工夫 就 
能 完成 。 然 而 , 如 果 有 一 个 女子 , 在 将 这 一 切 优 点 启示 给 他 的 
同时 ,又 在 初恋 的 前 景 中， 向 他 展示 出 变幻 无 穷 的 娇媚 情趣 ， 
天 真 无 邪 的 灵 强 所 具有 的 质朴 纯洁 ， 卖 弄 风 情 女 子 衣着 的 千 
百 褐 痕 ， 情 爱 的 各 种 风险 ， 这 难道 不 会 使 最 冷漠 的 男子 动心 
么 ? 下 面 我 们 说 说 此 刻 德 ， 蒙 特 里 沃 先生 在 女人 问题 上 处 于 
什么 样 的 境地 ， 他 的 生活 经 历 在 某 种 程度 上 又 使 这 件 事情 必 
然 具 有 千奇百怪 之 处 。 他 年 纪 轻 轻便 卷 入 法 国 战争 的 狂 碳 , 一 
直 转 战 沙场 。 他 对 女人 的 了 解 ， 与 从 一 家 旅馆 奔 到 另 一 家 旅 
馆 的 来 去 匆匆 的 游客 对 一 个 国家 的 了 解 相 差 无 几 。 说 不 定 要 
他 谈 谈 自 己 的 生活 , 他 说 出 来 的 东西 , 与 年 已 八 十 的 伏 尔 泰 对 
自己 生活 之 所 见 会 完全 相同 ， 而 且 还 没有 三 十 七 桩 囊 事 需要 
自 责 呢 ! 可 是 他 年 龄 这 么 大 了 ， 在 爱情 方面 却 完全 是 一 个 新 
手 , 相当 于 一 个 刚刚 偷偷 读 了 《 福 勃 拉 》@ 的 青年 。 对 女人 ,他 
无 所 不 晓 ， 但 是 对 于 爱情 ,他 毫 无 所 知 。 情 感 上 的 童贞 状态 ， 
自然 使 他 产生 全 新 的 向 往 之 情 。 正 象 蒙特 里 沃 先 生 完全 卷 入 
战争 的 进程 及 他 生活 中 的 重大 事件 一 般 , 有 的 男子 , 由 于 生活 
贫困 或 野心 台 勃 ,或 者 由 于 热爱 艺术 或 科学 , 不 得 不 投入 紧张 
@ 此 书 全 和 名 为 《 福 勃 拉 骑 十 的 爱情 ?》， 作 者 是 卢 韦 ， 德 ， 库 弗 苗 (1760 一 
41797) 。 主 人 公 姨 一 个 放 葛 不 蝇 的 青年 。 
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前 工作 之 中 ， 完 全 为 工作 所 占据 。 他 们 也 体验 过 这 种 不 同 寻 
常 的 心境 , 但 很 少 有 人 公开 承认 。 在 巴黎 , 大 概 每 个 男子 都 恋 
受过。 哪个 女人 都 不 要 的 男人 , 没有 一 个 女人 愿意 要 。 由 于 害 
怕 让 人 当成 仙 瓜 ， 在 法 国 便 产 生 了 普遍 的 自命 不 凡 、 爱 说 大 
话 . 谎 话 连篇 的 现象 。 在 这 个 国度 里 , 人 家 如 果 将 你 当成 傻瓜 
繁 蛋 , 那 你 肯定 不 是 本 国人 。 此 刻 , 一 股 强烈 的 向 往 之 情 一 一 
在 荒漠 的 炎热 之 中 更 加 汶 长 的 向 往 一 一 和 内 心 冲动 ， 完 全 控 
制 了 德 .。 绽 特 里 沃 。 这 种 内 心 冲 动 激越 沸腾 的 汶 味 ， 他 迄今 
尚未 体验 过 。 这 位 身体 健壮 而 又 性 情 暴躁 的 男子 ， 终 于 抑制 
住 了 自己 激动 的 心情 。 可 是 ， 他 一 面 跟 人 聊 着 无 关 紧 要 的 事 
情 ， 一 面 吏 飞 体外 ， 发 誓 要 占有 这 个 女子 。 只 有 通过 这 个 意 
念 , 他 才能 进入 爱情 。 他 的 向 往 变 成 了 阿拉 伯 式 的 拆 言 ,他 曾 
经 和 阿拉 伯 人 一 起 生活 过 , 对 他 们 来 说 ,一 个 督 言 就 是 他 们 与 
自己 命运 之 间 订 立 的 一 种 掉 约 。 他 们 把 为 之 奉献 这 一 督 言 的 
事业 成 功 与 否 , 看 得 比 自己 的 命运 还 重 , 甚至 把 死亡 也 只 当 作 
是 为 事业 成 功 而 增加 的 一 种 手段 。 一 个 年 轻 小 伙 子 可 能 内 心 
会 这 样 想 :“ 我 多 么 想 让 德 ， 朗 热 公事 夫人 作 我 的 情妇 ! 另 一 
个 年 轻 人 可 能 会 这 样 想 , “哪个 家 伙 让 德 。 朗 热 公 栈 夫人 爱 上 
了 ， 可 够 走运 的 ! ”而 将 军心 里 却 在 想 , “我 一 定 要 让 德 . 朗 热 
夫人 作 我 的 情妇 ! " 当 一 个 从 来 将 感情 给 过 人 的 男子 ， 将 爱情 
视 若 宗教 , 产生 了 类 似 的 想法 的 时 候 , 他 真是 不 知道 自己 跨 进 
了 什么 样 的 地 狱 啊 ! 

德 . 蒙特 里 沃 先生 突然 从 沙龙 中 汶 走 , 回 到 家 中 , 情爱 初 
来 的 狂热 , 首次 激烈 发 作 , 吞 鸣 着 他 的 心 。 一 位 已 到 中 年 的 男 
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子 , 如 果 还 保持 着 孩童 时 代 的 信仰 .幻想 .直率 和 热情 , 他 的 第 
一 个 动作 ， 便 是 伸 出 手 去 将 他 希望 得 到 的 东西 抓 在 手中 。 后 
来 ， 当 他 猜 度 到 自己 与 那个 东西 之 间 的 距离 几乎 是 无 法 逾越 
的 时 候 , 他 也 会 象 孩 童 那样 ,突然 感到 惊异 或 焦躁 不 安 . 这 种 情 
绪 使 他 意识 到 所 企 望 的 东西 的 价值 ， 他 会 全 身 发 拌 或 痛哭 流 
涕 。 阿 尔 芒 , 德 .蒙特 里 沃 经 过 震撼 心灵 的 最 动 莫不 安 的 思考 ， 
第 二 天 , 便 处 于 肉欲 的 梭 档 之 下 。 真 正 的 爱情 集中 在 肉 铭 上 压 
迫 着 他 。 前 一 日 他 对 待 这 位 女子 还 如 此 具有 骑士 风度 ， 第 二 
天 , 她 却 变 成 了 最 神圣 .最 可 县 的 权势 .从 此 , 她 成 了 他 的 世界 
和 生命 。 只 要 忆 起 她 使 他 感受 到 的 最 轻微 的 激动 ， 他 以 往 感 
受过 的 最 大 的 欢乐 .最 剧烈 的 痛苦 便 黯 然 失色 。 最 迅雷 不 及 邱 
耳 的 革命 , 只 会 触犯 物质 利益 ; 而 激情 则 会 使 人 的 情感 来 个 天 
翻 地 履 。 所 以 ,对 于 在 生活 中 将 情感 看 得 重 于 利害 的 人 , 对 于 
灵魂 与 鲜血 多 于 理智 和 淋巴 的 人 ， 焉 正 的 爱情 会 使 他 的 生活 
发 生 完 全 彻底 的 变化 ， 阿 尔 芒 ， 德 。 蒙 特 里 沃 一 念 之 差 ， 便 
将 他 整个 过 去 的 生活 一 笔 勾 销 了 。 他 象 刀 童 一 般 ， 内 心 自问 
了 二 十 次 , “我 去 呢 ? 还 是 不 去 ?” 后 来 , 他 穿戴 整齐 , 晚上 八 点 
左右 来 到 德 。 朗 热 公 馆 , 并 被 带 到 女 主人 身边 。 这 不 是 一 般 的 
女人 ,而 是 他 前 一 天 看 见 的 偶像 , 在 一 片 灯火 辉煌 之 中 ， 她 如 
癌 身 披 轻 纱 .级 满 花边 的 少女 , 艳 如 桃李 , 洁白 无 臣 。 他 兴 冲 冲 
地 来 到 这 里 ,为 的 是 向 她 表白 自己 的 爱情 , 仿佛 在 战场 上 要 打 
响 第 一 炮 一 般 。 可 怜 的 小 学 生 ! 他 看 见 ， 那 枫 栅 欲 仙 的 女 精 
灵 身 襄 一 件 棕 色 开 司 米 浴衣 , 农 上 的 皱 初 及 饰 带 都 极为 精巧 
懒 洋洋 地 请 在 长 沙发 上 。 小 客厅 内 光线 和 昏暗 。 德 ， 朗 热 夫 人 
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” 见 他 来 到 , 甚至 没有 站 起 身 来 。 她 只 有 头 部 露 在 外 面 ,头发 虽 
然 拢 在 纱 由 里 , 却 乱 莲 莲 的 。 她 作 了 一 个 手势 , 请 蒙特 里 沃 坐 
下 。 客 厅 中 只 燃 着 一 支 蜡烛 , 放 在 离 她 很 远 的 地 方 。 闸 动 的 微 
弱 烛光 使 客厅 显得 半 明 半 暗 。 错 暗中, 德 。 蒙 特 里 沃 腿 里 , 作 
”手势 的 那 只 手 雪 和 白雪 和 白 , 如同 大 理 石 一 般 。 她 用 与 光线 同样 柔 
和 的 声音 说 道 ， 

“车 不 是 您 , 侯 必 先 生 , 若是 我 可 以 不 讲 客气 的 一 位 朋友 ， 
或 者 是 我 不 大 感 兴趣 的 无 关 紧 要 的 人 ,我 真 要 谢 客 了 。 您 看 ， 
我 不 舒服 得 很 呢 ! ” 

阿尔 芒 自 付 道 ;“ 我 得 立刻 就 走 。” 

“不 过 , ”她 接着 说 道 , 一 面向 他 野 了 一 眼 。 那 火热 的 目光 ， 
天 真 的 军人 还 以 为 是 因为 她 在 发 烧 ,“ 您 这 么 热情 来 访 ， 我 真 
是 感动 得 不 知 如 何 是 好 。 不 知道 是 否 由 于 预感 到 您 即将 光临 
这 一 阵 儿 , 我 党 得 头 已 经 不 那么 氏 错 沉沉 了 。” 

“ 那 我 可 以 留 下 了 , ”蒙特 里 沃 对 她 说 道 。 

“ 啊 , 若是 看 见 您 走 了 , 我 不 知道 该 多 不 高 兴 呢 ! 今天 早晨 
我 心里 还 想 ,我 大 概 没 给 您 留 下 任何 印象 , 您 大 概 把 我 的 邀请 
当成 是 随 随 便便 脱口 而 出 的 一 名 话 了 。 这 一 类 的 话 ， 从 巴黎 
女子 口中 道 出 , 那 是 不 胜 枚 举 的 。 所 以 您 不 讲 情义 , 我 事先 就 
系 这 您 了 。 我 们 这 个 区 在 交友 问题 上 多么 具有 大 他 狂 ， 一 你 
来 自 荒漠 的 人 倒 不 一 定 知道 呢 !” 

这 字 字 珠 现 , 半 低 声 细 语 般 地 道 出 , 一 颗 颗 深 落 下 来 ， 从 
佛 凝 聚 着 令 其 发 出 声响 的 快乐 感情 。 公 责 夫 大 企图 充分 利用 
她 的 偏 头 痛 大 捞 一 把 , 她 的 投机 生意 果然 大 大 成 功 。 这 个 女人 
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假装 疼痛 难 忍 , 可怜 的 军人 便 真 的 为 此 心痛 不 止 。 正 如 克 里 良 
听 人 讲述 耶稣 基督 时 的 激情 一 样 ， 他 已 经 准备 拔 剑 出 藉 杀 死 
“和 氏 攻 沉沉 ”了 @O。 了 吹 ! 人 家 病 着 ， 怎 么 敢 启齿 谈 起 她 激 起 的 
爱情 呢 ? 阿尔 芒 此 时 已 经 明白 ， 他 这 么 急匆匆 地 要 将 自己 的 
感情 击 中 如 此 出 类 拔 茜 的 一 个 女人 , 是 多 么 可 笑 。 仅 从 一 个 想 
法 上 , 他 便 理解 了 情感 的 全 部 微妙 之 处 和 心灵 的 需求 。 爱 , 难 
道 不 就 是 要 学 会 辩护 .乞讨 ,等 待 么 ? 已 经 感受 到 的 爱情 ， 难 
道 不 应 当 加 以 表明 么 ? 他 突然 发 现 自己 舌头 发 硬 , 不 听 使 唤 。 
贵族 城区 的 习俗 , 偏 头痛 的 威严 , 真正 爱情 的 差 涩 , 都 将 他 的 
舌头 冻 僵 。 热 而 世界 上 没有 任何 力量 能 够 记 拖 他 的 目光 。 他 
的 眼神 闪 射 出 蕊 江 的 火热 和 无 但。 这 是 如 豹子 双眼 一般 镇 静 
的 眼睛 ， 了 眼 蛤 很 少 低 垂下 来 。 这 专注 的 目光 使 她 沐浴 在 阳光 
和 爱情 之 中 , 她 非常 喜欢 。 : 

“ 公 表 夫 人 , ”他 等 道 ，“ 您 的 好 意 我 十 分 感激 ， 我 真 怕 表 
达 不 尽 。 此 刻 ， 我 只 有 一 个 心愿 ， 那 就 是 有 能 力 消除 您 的 病 
i 

“对 不 起 ， 我 要 把 这 个 全 开 ， 我 热 死 了 ; ”她 说 道 ， 作出 一 个 
十 分 优雅 的 动作 , 扔 掉 了 盖 脚 的 小 垫 , 清 清 楚楚 地 露出 自己 的 
双 足 。 | 四 
“夫人 ,在 亚洲 , 您 这 双 纤 足 恐怕 要 值 一 万 西 昆 @ 呢 1” 


@@ 这 里 良 是 享 利 四 世 的 剑 友 。 一 天 ， 他 在 教堂 中 听讲 经 ， 讲 到 耶稣 受 答 
一 节 , 他 伸手 拔 剑 出 给 ,高 声 叫 道 ,“ 你 那 时 在 哪里 ， 克星 遍 ? 
四 证 代 威 尼斯 金币 。 


“游客 的 恭维 , ”她 微微 一 笑 ,说道 。 
这 个 机 灵 人 故意 寻 开心 ， 使 粗 便 的 蒙特 里 沃 突然 陷入 一 

场 谈话 之 中 。 他 净 说 傻 话 , 要 么 是 老生 常 交 和 毫 无 意义 的 话 。 
用 军事 术语 来 说 , 他 调 兵 虽 将 , 不 遗 余 力 , 仿佛 当年 查理 大 公 
被 拿破仑 死 死 缠 住 时 用 兵 的 情形 DO。 她 从 这 位 情场 新 手 口 里 
逼 出 的 大 量 傻 话 中 ， 疯 见 了 这 开始 划 发 的 激情 已 到 了 何 种 程 
度 ， 狐 冉 地 以 此 为 乐 。 她 路 着 碎 步 将 他 引进 错综复杂 的 迷 官 
中 ,打算 把 他 扔 在 迷宫 中 , 无 地 自 容 。 于 是 她 开始 嘲弄 这 位 男 
子 , 却 又 乐于 使 他 忘记 时 间 。 一 般 来 说 , 首次 拜访 无 非 是 著 维 
客 套 ， 话 一 完 拜 访 也 就 结束 。 偏 偏 阿 尔 芒 又 不 会 。 当 她 坐 起 
身 来 , 将 原来 包 在 头 上 的 纱 巾 国 在 脖子 上 , 支 起 双 肘 ， 声 称 好 
已 经 痉 愈 , 这 应 该 归功 于 他 , 并 且 拉 铃 叫 人 点 起 小 客厅 的 全 部 
蜡烛 时 , 这 位 著名 的 旅行 家 在 小 客厅 中 已 经 呆 了 一 小 时 , 谈天 
说 地 , 却 什 么 也 没有 说 出 来 。 他 感到 自己 无 非 是 这 个 女人 玩弄 
的 一 个 工具 。 继 刚才 的 加 然 不 动 之 后 ， 现 在 接着 来 的 是 景 妩 
媚 的 动作 。 她 向 德 。 蒙特 里 沃 先 生 转 过 身 来 ， 答 复 刚 从 他 那 
里 控 出 来 的 心里 话 ， 似 乎 那 使 她 大 感 兴趣 。 她 说 道 ; “您 极力 
要 我 认为 您 从 来 没有 恋爱 过 ， 这 真是 想 拿 我 开心 。 这 确 是 男 
人 们 对 我 们 的 奢望 。 我 们 相信 他 们 的 话 ， 纯 粹 是 出 于 礼貌 而 
已 ! 在 这 个 问题 上 , 难道 我 们 不 是 通过 自己 的 经 历 , 学 会 了 应 
该 相信 什么 吗 ? 哪儿 有 什么 一 辈子 从 来 没有 一 次 吐 入 情 网 的 


0 查理 大 公 a77l_1847 , 奥 军 元 是 他 于 一 八 O 六 和 在 才 拓 可 根 及 克 术 
拉 姆 大 败 于 拿破仑 之 手 。 
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男人 ? 你 们 喜欢 葡 骗 我 们 , 我 们 这 些 可 怜 的 俊 瓜 , 也 就 听任 你 
们 这 样 做 。 因 为 你 们 的 欺骗 仍 不 失 为 对 我 们 情感 高 尚 所 表示 
的 敬意 , 我 们 的 情感 可 是 纯洁 无 正 的 .” 
道 出 这 最 后 一 名 时 ,语气 里 充满 了 高 做 和 自豪 , 顿时 使 这 
位 情场 新 手 成 了 弹 入 深渊 之 底 的 泥 丸 ， 而 公 恤 夫人 则 成 了 一 
位 天 使 , 重 又 疝 她 特有 的 天 际 飞 去 。 / 
“见鬼 ! ”阿尔 芒 。 德 。 蒙特 里 沃 内 心 高 叫 道 ,，“ 要 向 这 个 
拆 欧 不 驯 的 女人 说 我 爱 她 , 得 怎样 下 手 呢 ?” 
”其 实 他 已 经 说 了 二 十 次 ,或 者 更 正确 地 说 , 公 玫 夫 人 从 他 
的 目光 中 已 经 看 出 了 二 十 次 。 她 看 出 来 ， 这 个 真正 大 男子 的 
激情 , 可 供 她 消遣 娱乐 , 可 向 她 毫 无 乐趣 的 生活 中 注入 一 些 乐 
趣 《。 于 是 她 已 经 准备 在 自己 周 图 极其 巧妙 地 筑 起 一 定数 量 的 
堡垒 ,一 定 要 他 将 这 些 堡 又 一 一 拿 下 ,才能 允许 他 进入 自己 心 
中 。 蒙特 里 沃 咸 了 她 任意 要 弄 的 玩物 ， 他 要 一 面 跳跃 着 跨 过 
一 个 接 一 个 的 障碍 , 一 面 又 要 保持 稳定 , 正如 遭受 顽童 折磨 的 
小 虫 , 从 这 个 指头 跳 到 那个 指头 上 ,以 为 是 在 前 进 , 实际 上 那 
镁 狂 的 狠心 人 不 过 让 它 呆 在 老 地 方 而 已 。 公 翼 夫 人 也 看 出 ， 
这 个 性 格 刚强 的 人 并 没有 说 假 话 ， 这 使 她 感到 难以 形容 的 幸 
福 。 阿 尔 芒 确 实 从 未 恋爱 过 。 他 对 自己 很 不 清 意 ， 对 她 更 不 
满意 ， 于 是 要 告辞 。 见 他 那 赌气 的 神情 ， 她 心花怒放 。 她 知 
道 ， 用 一 个 字 , 一 个 眼神 ， 一 个 手势 ， 便 可 以 让 那 神情 烟 消 云 
“您 明天 晚上 来 么 ?” 她 对 他 说 道 ,“ 我 要 去 参加 舞会 , 我 等 
您 等 到 十 点 。” | 
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第 二 天 , 蒙特 里 沃 大 半天 时 间 都 坐 在 书房 的 窗 旁 , 抽 掉 不 
计 其 数 的 雪茄 , 以 消磨 时 光 , 这 样 总 算 熬 到 了 更 衣 和 到 德 。 朗 
热 公馆 去 的 时 间 。 了 解 这 位 男子 伟大 价值 的 人 ， 见 他 变 得 如 
此 渺小 , 如 此 战 战 芍 芍 , 得 知 这 位 思想 活动 范围 可 以 襄 括 几 个 
世界 的 人 ， 现 在 的 思想 却 缩小 到 一 个 娇小 情妇 小 客厅 的 比例 
上 ,一 定 觉得 他 怪 可 怜 的 。 他 本 人 也 已 经 感到 , 这 幸福 太 有 失 
自己 的 尊严 , 所 以 为 了 挽救 自己 的 一 生 , 他 是 绝 不 会 将 自己 的 
爱情 向 任何 知心 朋友 倾诉 的 。 当 一 个 人 量 入 情 网 ， 占 据 他 的 
着 了 之 心中 ， 难 道 不 总 是 有 些 善 愧 么 ? 难道 不 正 是 他 低 声 下 
气 , 才 造 成 了 女人 的 趾 高 气 扬 么 ? 总 之 , 难道 不 正 是 一 系列 诸 
如 此 类 的 原因 , 女人 们 不 能 理解 , 使 她 们 几乎 毫 无 例外 地 总 是 
首先 将 他 们 之 间 爱 情 的 秘密 透露 出 去 么 ? 大 概 她 们 对 爱情 的 
神秘 已 经 厌倦 了 。 - 

“上 先生 ,” 随 身 男 仆 说 道 ,“ 公 珊 夫 人 暂 不 见 客 。 她 正在 更 
衣 , 请 您 在 此 稍 等 片刻 。” 

阿尔 芒 在 客厅 中 中 来 跤 去 ， 仔 细 揣 摩 着 客厅 中 每 一 细部 
所 表现 出 来 的 雅 趣 。 他 一 面 欣赏 着 来 自 于 她 、 透 露出 她 的 生 
活 习惯 的 物品 , 一 面 对 德 ， 朗 热 夫人 赞赏 备至 , 虽然 现在 他 尚 
”未 掌握 其 本 人 及 其 思想 。 大 约 过 了 一 小 时 ， 公 恤 夫 人 悄然 无 
声 地 从 她 房 中 走出 。 蒙 特 里 沃 回 过 头 来 ， 见 她 步履 轻 伪 如 影 
子 一 般 走 过 来 , 不 党 浑身 震颤 。 她 走 到 他 身边 , 却 没有 俗气 地 
对 他 说 ,“ 您 看 我 怎么 样 ?? 她 对 自己 信心 十 足 ， 专 注 的 目光 优 
佛 在 说 ; “我 如 此 盛装 , 是 为 了 讨 您 喜欢 。 只 有 一 位 老年 仙女 、 
那 位 受 人 歧视 的 公主 的 教母 ， 才 能 如 此 巧妙 地 将 这 样 一 缕 轻 
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纱 围 在 这 个 俏丽 的 人 儿 胖子 上 @。 她 锦 级 般 的 皮肤 发 出 光泽 ， 
更 将 纱 巾 的 每 一 裙 净 衬托 得 色调 更 加 鲜 抱 。 公 一 夫人 简直 丰 
采 照 人 。 淡 蓝 色 的 长 衬 , 发 际 的 鲜花 与 庄 上 的 点 级 交相辉映 ， 
仿佛 通过 丰富 的 色彩 ， 赋 予 她 窃 穹 而 又 变 得 际 际 欲 仙 的 身段 
以 国定 的 形状 。 当 她 飞快 地 疝 阿尔 芒 滑 过 来 的 时 候 ， 垂 在 身 
旁 的 纱 巾 ， 两 端 都 际 舞 起 来 。 诚 实 的 大 兵 情 不 自 禁地 将 她 比 
作 在 水 上 、 花 间 飞 舞 并 且 仿 佛 与 之 合 为 一 体 的 美丽 的 蓝 色 小 
蝶 。 

“证 您 久 等 了 ,” 她 说 道 , 那 声调 是 女人 要 讨 男人 喜欢 时 都 
会 用 的 。 

“如 果 我 知道 会 见 到 象 您 这 么 美丽 的 女神 , 我 会 醒 心 等 上 
一 辈子 的 ; 不 过 , 提 及 您 的 美 狐 , 确实 不 是 蒜 维 之 词 。 恐 怕 只 
有 对 您 无 限 崇拜 才能 使 您 动心 了 。 让 我 亲 陶 您 的 纱 巾 吧 !” 

“ 啊 , 去 ! ”她 说 道 , 作 了 一 个 高 做 的 手势 , “我 很 敬重 您 ,可 
以 把 手 给 您 。” | 

于 是 她 把 还 有 些 湿润 的 手 体 过 来 ， 让 他 亲吻 。 刚 刚 种 香 
沐浴 完毕 的 女人 的 手 , 还 保持 着 难以 名 状 的 清新 , 丝绒 般 的 柔 
软 , 使 你 产生 一 种 快感 , 从 噶 层 一 直 渗 入 心田 。 所 以 , 一 个 钟 
情 的 男子 , 感官 的 欲念 如 果 与 他 心中 的 爱情 一 样 强烈 , 这 表面 
畦 去 非常 清白 纯洁 的 一 吻 , 可 能 会 激 起 可 怕 的 风雨 。 

“您 会 永远 这 样 把 手 伸 给 我 么 ?” 将 军 毕 燕 毕 敬 地 吻 着 这 
只 危险 的 手 , 谦 插 地 问 道 。 


中 此 典故 出 由 童话 ¢ 灰 寻 女 39。 
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“是 的 。 不 过 我 们 的 关系 也 就 到 此 为 止 了 ,” 她 嫣然 一 笑 
说 道 。 

她 坐 下 来 , 想 戴 上 皮 手 套 , 却 又 显得 那样 笨拙 , 皮 手 套 一 
开始 过 紧 ， 怎 么 也 套 不 上 和 手指。 一面 她 又 望 着 德 。 蒙特 里 沃 
先生 。 此 刻 他 正 轮 流 欣 赏 着 公 属 夫人 和 她 那 反复 动作 的 优雅 
姿态 。 

“ 啊 , 很 好 ,” 她 说 道 , “您 很 准时 。 我 喜欢 准时 。 陛 下 说 他 
就 是 国王 礼貌 的 人 化身。 不 过 , 咱们 秘 下 里 说 说 , 我 认为 他 最 喜 
欢 阿 谢 奉 承 了 。 咽 ,是 不 是 ? 您 说 呀 !” 

她 又 腰 了 他 一 上 腿 ， 向 他 表示 那 靠 不 住 的 友情 。 发 现 他 者 
福 得 说 不 出 话 来 ,为 这 些微 不 是 道 的 小 事 而 兴高采烈 。 啊 ! 公 
一 夫人 对 作 女人 这 一 行 ， 是 再 在 行 不 过 的 了 。 随 着 一 位 男子 
变 得 越 来 越 低 三 下 网 , 她 深 知 怎样 提高 你 的 尊严 ; 随 着 一 位 男 
子 步 步 向 前 , 越 来 越 陷 入 多 丢 善 感 的 幼稚 无 聊 之 中 , 她 深 知 怎 
样 用 空洞 无 物 的 奉承 话 来 报答 他 。 

“您 千 万 不 要 忘记 九 点 钟 来 。 

“好 。 不 过 , 您 每 天 晚上 都 去 参加 舞会 和 

“ 那 我 怎么 知道 ? 她 符 答 肩膀 答 道 。 那 孩 子 气 的 动作 , 似 
乎 承认 她 是 非常 任性 的 ， 一 个 情人 就 应 该 这 样 接受 她 。“ 再 
说 ， 她 接着 说 下 去 , “这 对 您 有 什么 要紧 呢 ? 区 下 生生 向 二 
是 了 。 

“今天 晚上 ， "他 说 道 ,“ 不 大 好 办 ， 我 的 装束 不 合适 。 | 

“我 似乎 党 得 ， 她 目 负 地 望 着 他 , 答 道 ， “如 果 有 人 会 为 您 
的 装束 感到 难堪 , 那 就 是 我 。 不 过 , 旅行 家 先生 , 您 要 知道 ,和 
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够 挽 着 我 的 有 牛 膊 的 人 ， 总 是 超 乎 时 苹 之 上 的 。 没 有 一 个 人 政 
挑 他 的 毛病 。 看 得 出 来 , 您 还 不 了 解 上 流 社会 ， 这 生 我 就 更 到 
欢 您 了 。” 
”就 这 样 ， 地 在 将 时 湛 女 子 的 虚 菜 传授 给 他 的 同时 ， 已 经 将 

他 投入 上 流 社 会 的 狭隘 观念 之 中 。 

“如 果 她 想 为 了 我 干 件 春 事 ,- 阿尔 芒 心 中 瞳 想 ,“ 我 却 极 
力 阻 止 她 , 那 我 不 是 太 幼 稚 了 人 么 ! 着 来 好 爱 上 我 了 。 当 然 , 她 
对 上 流 社 会 的 荐 视 , 绝 不 会 超过 我 。 好 , 就 这 样 去 参加 链 会 1 ” 

公事 夫 人 大 概 以 为 , 当 人 人 们 看 到 将 军 穿着 高 统 贰 , 系 着 黑 
领带 跟 她 去 参加 链 会 ,一 定 会 毫 不 犹 移 地 相信 ,他 已 经 狂热 地 
爱 上 了 她 。 看 到 上 流 社 会 的 王后 愿意 为 他 降低 身分 , :将军 十 
分 高 兴 。 他 相当 聪敏 ， 觉 得 颇 有 希望 。 他 确信 自己 已 经 讨 得 
公 慷 夫人 的 欢心 , 便 尽情 表达 自己 的 思想 感情 , 前 一 天 妨碍 他 
吐露 囊 肠 的 拘束 ， 此 刻 已 一 扫 而 光 。 这 次 内 容 充 实 而 热烈 的 
谈话 , 充满 了 说 起 来 甜蜜 蜜 , 听 起 来 甜 丝 丝 的 初次 表 晶 ,究竟 
是 打动 了 德 。 朗 热 夫 人 呢 ， 还 是 时 就 在 这 动人 的 卖弄 风情 女 
于 巧 料 之 中 ? 竺 名 项 响 午夜 十 一 局 时 ， 她 狭 此 地 内 了 挂钟 一 
眼 。 : 

“哎呀 1 您 把 我 参加 舞会 都 陇 误 了 ! "好 说道 表示 对 自己 
谈 得 忘 了 时 间 又 惊 又 恼 。 然后, 她 微微 一 笑 , 表 示 应 该 改变 一 
下 享乐 方式 了 。 那 嫂 然 一 笑 , 使 阿尔 芒 的 心 剧 烈 地 跳动 起 来 。 

“我 早 就 答应 了 鲍 赛 晶 夫 人 ， 她 又 加 了 一 名 ,“ 他 们 都 等 
着 我 呢 !” 

“那么 , 去 吧 !” 
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“不 , 您 接着 讲 下 去 取 , ?她 说 ,“ 我 不 去 了 。 您 的 东方 历险 
把 我 迷 住 了 。 把 您 全 部 的 生活 ， 都 好 好 给 我 讲 讲 。 一 位 勇敢 
”无 里 的 男子 经 受 的 苦难 ， 我 很 喜欢 分 担 ， 因 为 我 也 经 受 得 住 ， 
” 真 的 !” 她 摆弄 着 纱 巾 , 用 不 耐烦 的 动作 一 会 儿 将 纱 市 扭 在 一 
起 ， 一 会 儿 又 将 它 撕 开 ， 念 佛 表 露出 内 心 的 不 悦 和 深沉 的 思 
考 。“ 我 们 这 些 女人 哪 ,一 钱 不 值 “她 接着 说 道 “ 陶 ! 我 们 是 
些 卑微 ,自私 、 浮 浅 的 人 , 上 只 会 消 遗 娱乐 , 穷 极 无 聊 。 没 有 一 个 
女子 能 够 理解 自己 的 生活 到 底 起 着 什么 作用 。 从 前 ， 在 法 兰 
西 , 女性 内 泡 着 乐善好施 的 光芒 ;她们 活着 ， 是 为 了 使 活 注 的 
人 感到 轻松 , 使 品德 高 尚 的 人 受到 鼓励 , 使 艺术 家 得 到 党 赐 ， 
用 崇高 的 思想 来 丰富 艺术 家 的 生活 。 上 流 社会 之 所 以 变 得 如 
此 狭小 ， 过 错 还 在 我 们 自己 。 您 使 我 展 恨 这 个 社会 ， 异 恨 舞 
会 。 对 , 我 并 没有 为 您 牺牲 什么 了 不 起 的 东西 。 她 终于 将 纱 
申 扯 碎 , 就 象 一 个 孩子 玩 一 宋 花 ,最 后 将 一 个 个 花 辩 全 都 找 掉 
一 样 。 她 把 纱 巾 卷 成 一 团 , 扔 到 远 处 , 于 是 得 以 露出 她 那天 鸟 
般 的 脖颈 。 她 拉 了 铃 。“ 我 不 出 去 了 ， 她 对 随身 男 仆 说 道 。 然 
后 她 那 改 蓝 、 修 长 的 眼睛 , 又 娇 效 地 注视 着 阿尔 蕊 , 显 出 恐惧 
的 样子 ， 基 守 记 要 他 亲民 二 的 对 下 省 作 中 入 罗 1 当 作 首次 伟 
”大 的 垂 表 。 

“您 真是 历尽 艰 痊 ， 她 无 声 胜 有 疡 地 静默 了 一 会 , 然后 不 
胜 感 动 地 说 道 。 这 和 有 感动 诞生 ”在 女 人 的 7 首 星 ， 并 不 在 她 
们 的 心 上 。 

“ 那 合 不 , "阿尔 芒 管 道 ,“ 因 为 直到 今天 为 止 ,我 并 不 知道 

什么 是 幸福 。 
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“这 么 说 ， 您 现在 知道 了 , ”她 用 虚伪 、 狭 独 的 神情 偷 眼 上 
着 他 , 说道 。 

“从 今 以 后 , 对 我 来 说 , 幸福 难道 不 就 是 见 到 您 , 听 到 您 的 
声音 么 …… 迄 今 为 止 , 我 只 是 遭 过 罪 而 已 ; 现在 我 明白 了 , 我 
可 以 不 淮 … ee ?3 

“好 了 ,好 了 ,” 她 说 道 ,“ 走 取 , 已 经 半夜 十 二 点 了 , 咱们 还 
得 尊重 老 规定。 因为 您 在 ， 我 没有 去 参加 舞会 。 可 千 万 不 要 
让 人 家 说 闲话 。 再 见 ! 我 还 不 知道 怎么 对 人 家 说 ， 不 过 偏 头 
痛 是 老实 人 , 从 来 不 需要 我 们 去 澄清 事实 的 D。” 

“明天 有 和 舞会 么 ?他 问 道 。 

“我 想 您 会 慢 慢 习惯 的 。 对 , 明天 我 们 还 去 参加 舞会 。” 

阿尔 芒 离 去 , 感到 自己 是 世界 上 最 幸福 的 人 。 此 后 , 他 每 
天 晚上 到 德 。 遍 热 夫 人 家 中 , 去 的 时 间 似 乎 已 有 默契 ,总 是 为 
他 保留 着 。 

这 些 私 谈 的 诗情画意 不 断 向 前 发 展 。 谈 话 的 进程 是 前 进 
还 是 停滞 不 前 , 完全 取决 于 女子 的 意愿 。 感 情 发 展 太 快 时 , 她 
就 要 在 某 个 词句 上 争吵 不 体 ， 她 词 不 达意 时 , 就 要 抱 急 感 情 。 
完全 按照 这 个 进程 , 将 这 故事 一 步 步 讲 下 去 , 大概 也 太 枯 燥 无 
际 了 。 而 且 对 许 许 多 多 具有 这 种 美好 回忆 的 年 轻 人 ， 也 是 多 
此 一 举 。 因 此 , 为 了 表示 这 一 珀 涅 罗 珀 式 的 活 计 的 进展 @, 看 


@ 意 即 偏 头痛 是 最 好 的 代 蝇 。 

图 珀 涅 罗 珀 , 荷 蕊 史诗 《 奥 德 修 纪 》 中 的 人 物 , 希腊 英雄 奥 德 修之 妻 。 和 
德 修 出 征 特 洛 亚 ,二 十 年 未 归 。 追求 珀 涅 罗 珀 的 人 不 计 其 数 。 她 声称 ， 
要 等 她 织 完 她 公公 的 误 尸 布 以 后 再 作答 复 ， 实 际 上 每 晚 将 白 日 所 织 拆 
掉 。“ 珀 涅 罗 瑞 式 的 活 计 ” 喻 进展 缓慢 。 
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来 非得 紧 紧 抓 住 情感 的 具体 表现 不 可 。 就 这 样 ， 公 责 夫 人 与 
阿尔 芒 . 德 。 蒙 特 里 沃 邂 逅 相遇 儿 天 后 ， 百 般 息 勤 的 将 军 所 
争 得 的 全 部 权益 ， 就 是 宗 易 估 情 妇 那 永 不 满足 的 手 。 凡 是 
德 - 朗 热 夫人 所 到 之 处 ,都 必然 可 以 见 到 德 。 蒙特 里 沃 先 生 。 
于 是 有 人 戏称 他 是 “ 公 必 夫 人 的 值勤 兵 ”。 阿 尔 芒 的 地 位 已 经 
给 他 招来 了 羔 莫 者 、 贱 妒 者 和 敌手 。 德 。 裔 热 夫人 目的 已 经 
达到 。 侯 司 既 混在 她 的 大 量 崇 拜 者 群 中 , 同时 , 她 又 公开 地 让 
他 有 压倒 别人 之 势 ， 利 用 他 侮 访 了 那些 自 吹 自 揪 得 到 她 青 胀 
的 人 0 
“肯定 地 , ” 德 ， 赛 里 齐 夫人 常 说 ,“ 德 。 蒙特 里 沃 先生 最 
受 公 改 夫人 的 器 重 。” | | 
在 巴黎 , “受到 一 位 女子 的 器 重 ” 是 什么 意思 ,有 谁 不 知道 
呢 ? 这 种 事 是 完全 合乎 规矩 的 。 对 将 军 ， 人 们 喜欢 讲 的 那些 
事 ， 竟 然 使 他 成 了 令 人 蝴 惧 的 人 物 。 聪 明 的 年 轻 人 于 是 默默 
地 放弃 了 对 公 履 夫人 的 迫 求 ,他们 之 所 以 留 在 她 的 轿子 里 ,无 
非 为 了 从 他 们 在 这 个 圈子 里 的 声望 中 捞 点 油水 ， 利 用 她 的 名 
字 , 利用 她 本 人 , 以 便 尽 量 与 某 些 第 二 流 的 明星 搞 好 关系 。 能 
夺 走 德 . 朗 热 夫 人 的 一 个 情人 , 那些 人 自然 是 得 意 忘 形 的 了 。 
公事 夫人 目光 相当 敏 匀 ， 发 现 了 这 些 开 小 差 的 行为 及 这 些 默 
奥 ， 她 的 高 短 不 容 她 上 当 受 骗 。 正 如 非常 钟情 于 她 的 德 ， 塔 
莱 朗 亲王 说 的 那样 ， 她 善于 用 两 面 伤 人 的 话 来 进行 报复 。 于 
是 她 用 这 种 办 法 猛烈 拌 击 王室 与 平民 之 间 成 婚 。 她 那 诚 视 一 
切 的 嘲讽 相当 有 成 效 , 不 仅 使 人 惯 她 几 分 , 而且 认为 她 头脑 陪 
莹 过 人 。 就 这 样 , 她 拿 别 人 的 隐私 作为 笑谈 , 却 丝毫 不 让 别人 
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罕见 自己 的 隐私 , 从 而 巩固 了 自己 品德 高 尚 的 声誉 。 不 过 ,将 
军 追 求 她 两 个 月 以 后 ， 她 看 到 德 ， 蒙特 里 沃 先 生 对 圣 日 耳 曼 
区 卖弄 风情 的 奥妙 一 穿 不 通 ， 而 将 巴黎 女人 的 媚态 看 得 很 认 
真 ， 她 在 灵魂 深 处 不 免 感到 一 种 隐 路 约 约 的 恐惧 。 年 迈 的 
德 。 帕 米 埃 主教 代理 官 曾 对 她 说 过 ,“ 我 亲爱 的 公司 夫人 ， 这 
个 人 和 认 是 表 兄 弟 , 你 绝对 驯化 不 了 他 。 你 如 果 不 当心 , 他 会 
把 你 掠 到 他 的 巢 里 去 。” 精 明 的 老家 伙 对 她 说 这 句 话 的 那天 有 晚 
上 , 德 ， 朗 热 夫人 真 怕 那 是 一 种 预言 。 第 二 天 , 她 极力 要 人 讨 
厌 她 , 对 待 阿尔 芒 粗 暴 无 礼 , 百般 挑 昌 , 神经 过 敏 , 令 人 厌恶 。 
但 是 阿尔 芒 用 天 使 般 的 温柔 解除 了 她 的 武装 。 这 个 女人 太 不 
了 解 伟大 性 格 的 宽广 胸怀 了 。 她 大 发 牢骚 时 ， 阿 尔 臣 首 先 用 
极 有 风度 的 戏言 来 迎接 , 深 深 地 打动 了 她 。 她 本 来 想 吵 架 , 得 
到 的 却 是 温情 的 表示 。 但 是 她 仍然 坚持 下 去 。 
“到底 什 么 地 方 , ”阿尔 芒 对 她 说 ， “一 个 把 你 当 偶像 党 
的 人 会 令 你 讨厌 呢 ?” 

“你 并 不 使 我 讨厌 , ”她 回答 道 ,突然 变 得 温柔 而 驯服 ,“ 可 
是 你 为 什么 要 损害 我 的 声誉 呢 ? 对 我 , 你 只 应 该 是 一 个 朋友 。 
你 难道 不 知道 这 一 点 吗 ? 我 希望 从 你 那里 看 到 真正 友情 的 纯 
真 表示 和 体贴 入 微 ， 以 便 既 不 失去 我 对 你 的 黎 重 ， 也 不 失去 我 
在 你 身边 感受 到 的 快乐 。” 
“只 作 你 的 朋友 ?? 德 ， 间 特 里 沃 先生 失声 叫 道 ,这 个 可 外 
的 字眼 ， 如 电击 一 般 打 在 他 的 头 上 。“ 对 你 给 予 我 的 甜蜜 时 
刻 , 我 确信 不 疑 ; 我 无 论 是 入 睡 , 还 是 醒 着 , 心中 都 想 着 你 。 可 
是 今天 ， 你 忽然 无 累 无 故地 要 毁灭 使 我 赖 以 生存 的 隐隐 的 希 
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望 。 你 曾经 要 我 许 下 诺言 , 对 你 坚贞 不 渝 ; 对 那些 水 性 杨 花 的 
女人 , 你 曾经 表示 那么 厌恶 。 难 道 现在 你 要 让 我 明白 , 你 与 巴 
黎 所 有 的 女人 一 般 上 下 , 也 是 只 有 狂热 , 而 丝毫 没有 爱情 么 ? 
那 你 为 什么 要 索取 我 的 性 命 , 为 什么 要 接受 我 的 生命 呢 ??” 
“我 错 了 ,我 的 朋友 。 是 的 ， 当 一 个 女子 不 能 也 不 应 该 回 


- 报 这 种 感情 时 ,她 任凭 自 己 旱 入 情 网 是 不 对 的 。” 


“我 懂 了 , 你 只 不 过 是 稍稍 卖弄 风骚 ,而 ……” 
“卖弄 风骚 ?…… 我 懂 恶 卖弄 风 台 。 阿 尔 芒 ， 这 是 将 自己 
许 给 数位 男子 ， 却 不 委身 于 他 们 。 委 身 于 所 有 的 人 ， 那 是 放 
荡 。 对 我 们 的 风俗 , 我 认为 应 该 这 么 理解 。 可 是 , 和 性情 阴郁 
”上 古怪 的 人 在 一 起 时 , 自己 也 忧郁 一 些 ; 与 无 忧 无 虑 的 人 在 一 起 
时 , 自己 也 快活 快活 ; 与 野心 勃勃 的 人 在 一 起 时 , 自己 也 圆滑 、 
玲珑 一 些 ; 对 那些 讲 起 话 来 滔滔 不 绝 的 人 , 故 作 坎 赏 地 倾听 一 
番 ; 和 军人 一 起 , 谈 谈 战事 ; 与 愤世嫉俗 的 人 一 起 热 圳 于 国家 
的 利益 ; 给 予 每 个 人 小 小 分 量 的 茶 维 , 这 与 我 们 头 上 插花 、 戴 
钻石 首饰 , 戴 手 套 , 穿 衣服 相 比 , 我 觉得 同样 是 必 不 可 少 的 。 言 
谈 是 衣着 的 精神 部 分 , 用 上 它 , 撤 开 它 , 就 和 戴 上 或 摘 下 装饰 
着 羽毛 的 女 幅 一样 。 你 把 这 称 作 是 卖弄 风骚 么 ? 可 是 我 从 来 
没有 象 对 待 别人 那样 对 待 你 。 跟 你 在 一 起 , 我 的 朋友 , 我 是 真 
诚 的 。 我 并 不 总 是 同意 你 的 见解 。 可 是 经 过 辩论 ， 你 将 我 说 
服 的 时 候 , 你 没 看 见 我 非常 高 兴 吗 ? 总而言之, 我 爱 你 , 但 是 ， 
只 在 多 许 一 个 虔 信 宗 教 的 纯洁 女子 所 能 爱 的 范围 之 内 。 我 考 
虑 过 了 。 阿 尔 芒 ， 我 是 有 夫 之 妇 。 尽 管 我 与 德 . 朗 热 先生 生 
活 的 情形 使 我 可 以 支配 我 的 心 ， 法 律 和 习俗 却 剥 夺 了 我 支配 
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自己 人 身 的 权利 。 一 个 女子 ,无论 社 会 地 位 多 高 , 一 旦 声名 狼 
藉 , 就 要 眼 降 睁 地 被 逐 出 上 流 社会 。 可 是 ,能够 理解 我 们 的 牺 
牧 会 使 我 们 走 到 何 步 田 地 的 男子 ,迄今 为 止 ,我 还 没有 见 过 一 
个 先例 。 据 说 德 ， 阿 趴 达 先 生 要 与 德 . 罗 什 菲 德 小 姐 成 婚 
了 ， 于 是 每 个 人 都 预见 到 德 . 鲍 赛 易 夫 人 与 德 . 阿 黑 达 先生 
就 要 关系 破裂 。 这 就 更 加 向 我 证 明 ， 同 样 这 种 牺牲 也 几乎 总 
是 成 为 你 们 遗弃 的 原由 。 如 果 你 真诚 地 爱 着 我 ， 就 请 你 在 一 
段 时 间 内 停止 来 看 我 吧 ! 为 你 ， 我 决心 抛弃 一 切 虚荣 。 难 道 
这 还 不 够 意思 么 ? 对 于 没有 一 个 男人 眷恋 的 女子 ， 人 家 什么 
话说 不 出 来 呀 ? 啊 ! 她 冷酷 无 情 , 轧 际 无 知 , 无 情 无 义 , 尤其 
是 没有 魅力 。 唉 ! 那些 卖弄 风骚 的 女人 绝对 氏 不 了 我 ， 她 们 
会 抹 笋 我 的 长 处 , 她 们 看 见 我 具有 这 些 长 处 感到 自尊 心 受伤 。 
只 要 我 的 声誉 保住 了 , 看 到 敌手 对 我 的 长 处 提出 异议 , 对 我 又 
算得 了 什么 呢 ? 肯定 她 们 是 继承 不 了 这 个 的 。 来 , 我 的 册 友 ， 
向 为 你 作出 如 此 重大 辆 牲 和 的 人 , 施舍 一 些 吧 ! 请 你 少 来 一 些 ， 
我 绝 不 会 因此 而 不 如 从 前 那样 爱 你 。” 

“ 啊 1 ”阿尔 芒 伤 心 极 了 , 他 讽刺 挖苦 地 答 道 ,“ 据 舞文弄墨 
之 徒 说 , 爱情 无 非 是 沉 洒 于 空想 而 已 ! 看 来 这 真是 大 实话 ! 我 
现在 看 明白 了 , 一 定 是 我 自作 多 情 了 ! 不 过 , 请 你 听 着 ,正如 
有 些 伤口 是 医治 不 了 的 一 样 ,有 些 想法 也 是 抛弃 不 了 的 : 你 曾 
是 我 最 后 的 信仰 之 一 , 此 刻 我 意识 到 了 , 原来 在 这 世界 上 , 一 
切 都 是 虚假 的 .” 

她 慕 地 微微 一 笑 。 

“是 的 , ”蒙特 里 沃 接着 说 , 嗓音 大 变 ,“ 你 信仰 天 主教 ,你 
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还 想 让 我 版 依 天 主教 。 你 的 宗教 信仰 是 人 们 自 造 的 一 种 候 
象 ; 希望 是 靠 未 来 支撑 的 一 种 假象 ; 傲慢 是 我 们 之 间 的 一 种 假 
象 ; 怜 帆 、 智慧 和 汶 怖 都 是 捏造 的 、 骗 人 的 伎俩 。 我 的 幸福 也 
必然 是 一 种 假象 , 我 必须 自己 骗 自己 ;同意 总 是 用 一 个 金 路 易 
换 一 个 埃 居 。 炼 之 所 以 能 够 如 此 轻而易举 地 不 再 见 我 ， 既 不 
承认 我 是 朋友 , 也 不 承认 我 是 情人 , 无 非 是 你 不 胺 我 ! 可 是 我 
这 个 可 怜 的 疯子 ， 我 心里 这 么 想 过 ， 我 明明 知道 ， 却 还 要 钟 
情 。” | : . 

/ “天 哪 ,我 可 怜 的 阿尔 芒 ， 你 火气 太 大 了 。 风 

“我 火气 大 ?” 

“对 我 不 过 对 体 说 说 要 小心 导 ,结果 你 吝 以 为 一 切 放 
成 问题 了 。” 

“” 见 她 的 情人 目光 把 不 可 壹 ， 她 内 心 深 处 不 赃 欢 让 此 刻 
她 正在 折磨 他 。 但 是 她 也 在 对 他 进行 判断 ， 注 视 着 他 面部 者 
情 的 每 一 细微 变化 。 正 如 某 些 天 真 纯朴 心灵 的 遭遇 一 样 ， 如 
果 将 军 不 幸 一 直 表 现 得 宽 宕 大量 .从 不 计较 , 他 可 能 就 会 永远 
被 判处 流放 , 犯 有 ,并 被 证 实 犯 有 不 懂得 爱情 的 罪行 。 大 多 数 
女人 愿意 感到 自己 道德 观念 受到 侵犯 。 只 有 用 暴力 ， 她 们 才 
让 步 ， 这 难道 不 是 她 们 的 一 项 自我 安奈 么 ? 可 是 阿尔 芒 所 受 
”教育 不 够 ， 未 能 帘 见 公 导 夫人 巧妙 设 下 的 陷阱 。 人 性 格 坚 强 的 
人 史 入 情 网 , 他 们 的 灵 玩 是 多 么 幼稚 ! | 

“如 果 你 只 想 顾全 面子 ,> 他 天 真 地 说 道 “ 那 我 可 以 … 
“只 顾全 面子 ?” 她 打 汤 他 的 话 , 高 声 叫 道 ,“ 你 这 对 我 是 什 
么 看 法 ? 难道 我 给 过 你 一 星 一 点 的 权利 ， 使 你 认为 我 可 以 属 
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于 你 么 ?” 

“如 果 这 样 的 话 ， 那 我 们 还 有 什 么 可 涪 的 呢 ?” 蒙 特 里 活 问 
道 。 

“先生 , 你 真 吓 坏 我 了 。 不 ,对 不 起 , 谢谢, ”她 口气 冷淡 地 
接着 说 道 , “谢谢 你 , 阿尔 芒 , 你 及 时 提醒 了 我 , 要 我 注意 完全 
无 心 的 不 慎 ,， 请 你 相信 这 一 点 , 我 的 朋友 。 你 不 是 说 , 你 善于 
受苦 么 ? 我 也 一 样 ， 我 能 够 受苦 。 我 们 停止 见面 吧 ! 等 我 们 
两 人 都 设法 平静 一 些 以 后 , 我 们 再 考虑 如 何 安排 一 下 幸福 , 使 
世人 能 够 接受 。 阿 尔 蕊 , 我 很 年 轻 , 一 个 粗心 大 意 的 男子 , 可 
能 会 让 一 个 二 十 四 岁 的 女子 做 出 许多 春 事 和 轻率 的 行为 。 不 
过 , 你 路 , 你 以 后 还 是 我 的 朋友 , 答应 我 吧 !” 

“二 十 四 岁 的 女人 , ”他 回答 道 ,“ 却 很 有 心计 。” 他 坐 在 小 
客厅 的 长 沙发 上 , 双手 托 着 头 , 一 动不动 。“ 你 爱 我 吗 ,夫人 ?” 
他 拾 起 头 来 , 露出 充满 决心 的 面庞 , 问 道 。“ 大 胆 地 说 吧 ; 爱 还 
是 不 爱 ?” | / 

公 届 夫 人 听 到 这 个 问题 ， 走 比 听 到 以 死相 威 助 还 更 加 如 
锅 。 十 无 世 纪 的 妇女 , 再 也 看 不 到 身 带 佩 剑 的 男子 , 对 于 以 死 
相 威 胁 的 笨拙 伎俩 ,已 很 少 有 人 害怕 了 。 可 是 , 睫毛 、 眉毛 一 
动 , 目光 收缩 , 嘴 展 颜 持 ， 不 是 都 能 将 生动 有 力 地 表达 出 来 的 
” 恕 饰 传送 出 来 么 ? / 

“ 唤 ! ”她 说 ,“ 如 果 我 是 自由 的 , 如果 ……” 

“ 咀 ! 妨碍 我 们 的 , 只 是 你 的 丈夫 么 ?” 将 军 正在 小 客厅 中 
大 步 踪 来 跤 去， 这 时 快乐 地 高 声威 道 。“ 我 亲爱 的 安 东 奈 特 ， 
我 手中 拥有 的 权力 ， 比 整个 俄罗斯 的 沙皇 政权 还 要 专横 。 我 
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与 厄运 交 好 ; 按 社 会 上 的 说 法 , 我 可 以 象 调整 钟表 一 样 ,任意 
将 它 提 前 或 推迟 。 指 引 厄 运 , 在 我 国政 治 机 器 中 , 无 非 就 是 了 
解 这 部 机 器 的 每 一 齿轮 么 ? 不 久 以 后 , 你 就 会 自由 , 到 那 时 请 
你 不 要 忘记 你 的 诺言 。” 

“阿尔 芒 “ 她 失声 大 叫 道 ,你 这 话 是 什么 意思 ? 主 啊 | 难 
道 你 认为 我 可 以 成 为 通过 犯罪 而 获得 的 胜利 品 么 ? 你 想 要 我 
死 掉 么 ? 你 就 一 点 不 信 宗 教 么 ? 我 可 是 惧怕 天 主 的 。 尽 管 
德 ， 朗 热 先 生 使 我 有 权 异 恨 他 ， 我 却 不 希望 他 遭 到 任何 不 
幸 。?” 

德 . 蒙特 里 沃 先 生 且 战 且 退 ， 机 械 地 用 手指 敲 击 着 壁炉 

的 大 理 石 。 他 只 是 镇 定 地 注视 着 公 屠夫 人 。 

“我 的 朋友 , ”她 继续 说 道 ,“ 尊 重 他 吧 ! 他 不 爱 我 ,他 对 我 
不 好 ， 但 是 我 需要 履行 对 他 的 义务 。 为 了 各 免 发 生 你 威胁 他 
的 祸 事 , 我 做 什么 都 是 心甘情愿 的 呀 1” 

“你 听 着 ,” 她 停顿 了 一 下 , 又 接着 说 道 , “分 手 的 事 , 我 再 
不 跟 你 提 了 。 你 象 以 前 一 样 到 这 里 来 ， 我 一 直 让 你 亲吻 我 的 
前 额 。 如 果 侦 尔 我 拒绝 这 样 做 , 那 纯 粹 是 撒娇 , 真 的 。 不 过 ， 
咱们 讲 好 了 , ”看 到 他 走 过 来 , 她 说 道 ,“ 你 要 允许 我 增加 追求 
者 的 数量 , 允许 我 白天 接待 的 人 比 以 往 还 要 多 :我 想 表 现 出 加 
倍 的 轻浮 ,我 想 在 表面 上 对 你 很 不 好 , 装 作 破 裂 的 样子 ; 你 要 
比 以 前 来 得 少 一 些 ; 然后 , 以 后 ……” 

说 到 这 里 ， 她 任 人 搂抱 着 她 的 腰 肢 。 蒙 特 里 沃 将 她 紧 紧 
搂 在 怀 里 ， 她 仿佛 极为 快乐 的 样子 。 大 部 分 女子 在 这 种 紧 紧 
的 搂抱 中 , 都 是 感到 无 限 快 乐 的 , 似乎 爱情 的 一 切 欢 乐 都 已 经 
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许诺 给 你 了 。 她 大 概 很 想 让 人 将 内 心 秘密 吐露 出 来 ， 因 为 好 
及 起 脚 大 , 把 前 额 送 到 阿尔 芒 灼 热 的 双 层 下 。 

“以 后 , ”比特 里 沃 接口 说 道 ,“ 再 也 不 要 向 我 提起 你 的 元 
夫 ; 你 再 也 不 要 往 那 儿 想 了 。” / 

德 。 朗 热 夫 人 默默 不 语 。 

“至 少 ,” 她 富 于 表情 地 停顿 一 下 , 说 道 ,“ 我 想 怎 么 办 ， 你 
就 怎么 办 , 不 要 大 发 雷 圳 , 不 要 心怀 恶意 ,你 说 好 吗 , 我 的 朋 
友 ? 刚才 你 不 是 就 想 吓 距 吓 晓 我 么 ? 是 不 是 ,承认 取 ?…… 你 
心眼 太 好 了 , 根本 不 会 生出 罪恶 的 念头 的 。 可 是 , 你 真 的 有 什 
么 我 完全 不 了 解 的 秘密 么 ? 你 怎么 能 掌握 命运 呢 ?” 

“现在 你 承认 我 这 种 本 领 了 。 这 是 你 用 你 的 心 为 我 造就 
的 本 领 。 我 太 幸福 了 , 不 知道 该 怎样 回答 你 。 安 东 奈 特 , 我 相 
信和 你 , 我 保证 既 不 怀疑 , 也 不 毫 无 根据 地 嫉妒 。 不 过 ， 如 果 个 
然 使 你 得 到 了 自由 , 我 们 就 结合 在 一 起 …….” 

“偶然 ,阿尔 芒 ,” 她 说 道 , 作 了 一 个 似乎 意味 极为 深长 的 
美妙 的 头 部 动作 。 这 种 动作 ， 她 这 一 类 女人 作 起 来 真是 易 如 
反 掌 ,正如 同 女 歌星 卖弄 她 的 歌喉 一 样 。“ 纯 粹 的 偶然 ”她 接 
着 说 道 ,“ 记 住 ,假如 由 于 你 的 过 错 , 德 朗 热 先生 罩 到 什么 不 
幸 ,我 永远 也 不 会 属于 你 。” 

他 们 分 手 了 ， 彼 此 都 很 满意 。 公 王 夫人 与 他 已 经 有 约 在 
先 , 她 可 以 通过 言语 和 行动 向 人 们 证 明 , 德 ， 蒙 特 里 沃 先生 根 
本 不 是 她 的 情夫 。 至 于 对 他 ， 狂 猎 的 女人 已 下 定 决心 要 使 他 
厌倦 。 除 了 在 她 可 以 任意 调整 进程 的 小 小 争斗 中 ， 他 可 以 意 
外 地 得 到 一 些 爱 情 表 示 以 外 ， 绝 不 再 给 予 他 任何 恩赐 。 第 二 
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天 收回 前 一 天 所 同意 的 让 步 , 对 这 种 事 她 是 那样 擅长 , 会 做 得 
很 漂亮 ; 她 那样 严肃 认真 地 决心 保持 肉体 的 清白 , 来 点 预备 性 
的 行动 ， 她 看 出 对 自己 没有 任何 危险 。 只 有 对 晶 入 情 网 不 能 
自拔 的 女人 , 那 才 是 可 怕 的 。 总 之 ,一 位 与 丈夫 分 居 的 公 恒 夫 
人 ,已 经 向 他 贡献 了 早已 名 存 实 亡 的 婚姻 , 现在 能 给 予 爱 情 的 
东西 ;也 少 得 可 怜 了 。 从 蒙特 里 沃 那 面 来 说 , 他 得 到 了 最 笼统 
的 诺言 ， 一 劳 永 逸 地 摆脱 了 一 个 已 婚 女子 拒绝 爱情 时 从 夫妻 
折 言 中 汲取 的 反 辟 理由 , 已 经 心满意足 , 不 胜 欢 喜 ， 庆幸 自己 
又 赢得 了 一 点 地 盘 。 所 以 ,在 一 段 时 间 里 ,他 对 自己 如 此 历尽 
艰辛 获得 的 一 点 权益 ， 便 大 用 特 用 。 这 位 男子 比 任何 时 候 都 
更 孩子 气 , 任 任 自己 做 出 各 种 稚气 的 事情 , 将 初恋 变 成 了 生活 
中 的 精华 之 花 。 他 又 变 得 低 三 下 四 , 将 他 的 全 部 心灵 ,将 热情 
激发 出 来 的 全 部 无 处 使 用 的 力气 ， 都 尽情 挥 酒 在 这 个 女人 的 
手 上 .他 所 不 断 亲 哆 的 一 卷 卷 金色 秀 发 上 、 那 在 他 看 来 纯洁 之 
至 的 光 采 昭 人 的 前 额 上 。 公 责 夫 人 沐浴 在 爱情 中 ， 如 此 热烈 
情感 的 磁 流 将 她 掠 获 , 她 迟疑 不 决 , 不 愿 发 动 那 场 要 使 他 们 永 
远 分 手 的 争吵 。 这 个 精神 空虚 的 女人 ， 比 自己 想象 的 更 女人 
气 , 她 极力 将 宗教 的 严格 要 求 与 强烈 的 虚荣 心 冲动 ,与 巴黎 女 
人 为 之 大 惊 小 怪 的 似是而非 的 快感 调和 起 来 。 每 个 星 期 日 ， 
她 都 去 望 弥 撒 , 不 错过 一 次 听 布 道 的 机 会 。 到 了 了 晚上, 不 断 压 
抑 的 冲动 产生 了 令 人 心 葛 神 怡 的 快感 ， 她 又 沉 醇 其 中 了 。 印 
度 的 丐 僧 ， 用 贞洁 使 他 们 产生 的 欲念 来 补偿 他 们 的 贞洁 。 阿 
尔 芒 和 德 。 朗 热 夫 人 与 这 些 巨 僧 颇 为 相似 。 大 概 公事 夫人 也 
终于 将 爱情 融化 在 这 兄弟 般 的 爱抚 之 中 了 。 在 任何 人 限 中 ， 
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恐怕 这 种 爱抚 都 是 清白 无 收 的 。 然 而 她 的 大 胆 设 想 却 已 经 把 
这 视 为 极端 道德 败坏 。 否 则 她 总 是 动 揪 不定， 其 不 可 解 之 谜 
又 该 如 何 解释 呢 ? 每 天 早晨 ， 她 打算 向 德 ， 蒙特 里 沃 侯 珊 关 
上 她 的 大 门 ; 每 关 晚 上 , 到 了 约定 的 时 分 , 她 又 任 他 迷惑 了 。 她 
软弱 无 力 地 抵抗 一 阵 ， 后 来 就 不 那么 凶狠 了 。 她 的 话语 变 得 . 
温柔 甜蜜 、 妮 娓 动 听 。 只 有 一 对 情人 才能 如 此 。. 公事 夫人 施 
展 出 她 最 闪闪 发 光 的 智慧 ， 最 动人 的 娇媚 。 待 到 她 将 情人 的 - 
心灵 和 感官 挑动 起 来 , 如 果 他 紧 紧 抱 住 她 , 她 也 很 感 意 任 他 撕 
扯 和 揉 闫 。 然 而 她 的 狂热 有 其 “nec plus ultra?@O。 当 他 到 
达 这 个 程度 时 , 假如 他 为 狂热 所 左右 ; 试图 超过 界限 , 她 总 是 
动 起 气 来 。 没 有 哪个 女子 敢于 无 端 地 拒绝 情爱 ， 上 顺从 是 再 自 : 
然 不 过 的 事 。 于 是 德 . 朗 热 夫人 很 快 又 给 自己 筑 起 了 第 二 道 
防御 工事 。 这 道 防 御 工事 比 第 一 道 更 难 攻破 。 她 谈 到 宗教 的 
恐怖 。 她 为 天 主 的 事业 辩护 得 这 样 好 ， 最 雄辩 的 神甫 也 望 尘 
莫 及 ; 天 主 的 报复 从 公事 夫人 螨 里 出 来 , 那 就 从 来 没有 这 么 合 
乎 情理 。 她 既 不 引用 讲 道 的 词句 ， 也 不 用 浮夸 的 华丽 辞藻 。. 
不 , 她 有 她 自己 独特 的 “感人 手法 >”。 对 阿尔 芒 最 热切 的 请 求 ,， 
她 以 泪水 模糊 的 目光 和 一 言 难 尽 的 手势 作答 。 她 请 他 馈 想 ,: 
要 他 不 要 再 讲 下 去 。 再 多 说 一 个 字 ， 她 就 再 也 不 要 听 他 讲话 
了 , 她 会 死 掉 。 仿 佛 她 宁愿 死 掉 , 也 不 愿意 要 罪恶 的 幸福 。 

“违背 主 的 意志 , 难道 是 小 事 么 !” 她 对 他 说 , 又 拾 起 由 于 
内 心 斗争 激烈 而 变 得 微弱 的 声调 。 这 位 貌 美的 女 戏子 显 出 哪 


中 拉丁 文 ， 项 后 ? 绝顶 。 
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怕 暂 时 左右 自己 的 矛 猎 心情 也 被 为 困难 的 样子 。“ 男 人 们 , 整 
个 大 地 , 我 都 心甘情愿 奉献 给 你 ; 可 是 ,为 了 一 时 的 快乐 , 就 毁 
了 我 整个 的 前 程 , 你 真是 够 自私 的 了 。 算 了 ! 你 看 , 你 不 是 很 
幸福 到 和 她 又 补 上 一 句 , 向 他 伸 出 手 来 ,而且 在 他 面前 身 着 室 
内 便装 , 这 自然 又 给 她 的 情人 以 不 少 冉 藉 , 他 也 只 好 知足 了 。 

这 个 男子 火热 挫 激 情 使 她 感到 非 同 寻 常 的 激动 。 为 了 留 
住 介 ,或 者 出 于 软弱 , 她 有 了 时 也 任 他 夺 去 飞快 的 一 吻 。 可 是 她 
立刻 装 作 非常 丽 惧 的 样子 。 她 满面 绯红 ， 就 在 长 沙发 变 得 对 
她 十 分 危险 的 一 刹那 ,将 柯 尔 芒 逐 出 长 沙发 。 / 

“阿尔 芒 ， 你 的 快乐 都 是 我 要 补 屿 的 罪过 。 为 此 我 要 区 
罪 .悔恨 的 ! “她 失声 大 则 起 来 。 

蒙特 里 沃 见 自己 不 得 不 与 这 贵族 女子 的 石 檀 裙 相距 两 张 
村 子 那么 远 ， 便 暮 地 凡 出 囊 浅 天 主 的 话语 来 ， 低 声 抱怨 天 主 。 
公 届 夫人 于 是 动 起 气 来 。 

“我 的 朋友 ,” 她 冷 冷 地 说 道 ,“ 我 不 懂 你 为 什么 要 拒绝 信 
休 天 主 , 人 是 绝对 不 可 信和 的 呀 ! 住 嘴 , 不 要 这 样 说 吧 ! 你 的 心 
录 太 崇高 了 , 不 会 干 出 恩 崔 的 放 萝 行为 的 , 放荡 就 是 枉 图 扼杀 
天 主 呀 ! 

讨论 神学 和 政治 问题 ,对 她 来 说 , 是 使 绽 特 里 沃 平 议 下 来 

的 温水 浴 。 她 极为 精采 地 为 专制 政体 辩护 ， 用 专制 主义 的 理 
论 将 他 引 到 距 这 小 客厅 十 万 八 千 里 以 外 的 地 方 。 他 被 激 轰 
了 ,再 也 不 知道 回 到 爱情 上 来 。 敢 于 冕 成 民主 制 的 妇女 很 少 。 
如 果 她 们 拥护 民主 制 ， 未 免 与 她 们 在 情感 上 的 专制 主义 矛盾 
太 大 。 可 是 将 军 也 常常 拌 动 隔 恬 ,将 政治 抛 在 一 边 , 如 压 狮 一 
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般 发 出 吼声 , 气喘 吁 吁 , 向 他 的 猎物 猛 扑 过 去 。 受 情 使 他 变 得 
凶猛 可 怕 , 再 次 向 他 的 情妇 进攻 。 炽 热 的 心 、 炽 热 的 欲念 久久 
燃烧 ,他 再 也 受 不 住 了 。 每 当 这 位 女子 感到 情欲 相当 控 人 , 足 
以 使 她 失足 的 时 候 , 她 知道 就 在 这 一 时 刻 走出 小 客厅 ;她 在 这 
里 撒播 了 冲动 ， 现 在 她 要 离开 这 充满 冲动 的 场地 。 她 来 到 大 
客厅 , 坐 在 钢 雁 旁 , 弹出 流行 音乐 最 美妙 动听 的 曲调 ， 藉 此 组 
解 感官 的 冲动 。 有 时 这 种 情绪 仍然 饶 不 过 她 ， 然 而 她 有 足够 
的 力量 能 够 战胜 。 每 当 这 种 时 刻 ， 她 在 阿尔 芒 眼 中 真是 无 比 
高 尚 , “她 不 是 装 腔 作 势 ， 她 是 真实 的 , ”于 是 可 怜 的 情人 自 以 
为 人 家 在 爱 他 。 这 种 自私 的 抗 把， 多 叫 他 把 她 当成 是 圣洁 的 
女性 。 于 是 , 这 位 炮兵 将 军 , 竞 也 矢 乖 顺从 ， 竞 也 大 谈 什 么 柏 
拉 图 式 的 爱情 了 ! 待 她 为 了 自身 的 利益 将 宗教 玩弄 够 了 ， 
” 德 ， 朗 热 夫人 又 为 了 阿尔 芒 的 利益 玩弄 宗教 ， 她 想 将 他 引 到 
基督 徒 的 情感 上 来 ， 把 为 军人 用 的 《k 基 叔 教 真 亡 ?@ 再 给 他 讲 
授 一 遍 。 蒙 特 里 沃 急躁 起 来 ， 感 到 他 的 极 覆 十 分 沉重 。 哦 1 
她 用 天 主 搞 得 他 头 民 脑 张 , 本 是 出 于 一 种 矛盾 的 心理 , 以 便 看 
看 天 主 能 否 使 她 摆脱 这 个 人 。 他 坚韧 不 拨 地 彰 目 的 地 奔 去 ， 
这 种 韧性 已 经 开始 使 她 恐惧 起 来 。 再 说 ， 她 喜欢 一 切 争吵 都 
拖 下 去 , 似乎 这 可 以 使 道德 观 方面 的 争斗 无 限制 地 延长 下 去 。 
继 道德 观 方面 的 争斗 之 后 , 就 是 具体 的 争斗 了 ， 虽 也 危险 , 却 
完全 不 同 。 四 . 

如 果 说 , 以 婚姻 法 车 义 进行 的 抵制 , 代表 了 这 场 情感 战争 


合作 者 为 夏 多 布 里 吊 。 
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的 “民法 阶段 ?， 当 前 这 阶段 就 是 “宗教 阶段 "了 。 与 前 一 阶段 

一 样 , 这 第 二 阶段 也 经 历 了 一 次 危机 , 此 后 便 势 头 大 减 了 。 一 
天 晚上 ， 阿 汞 芒 意 外 地 来 得 旱 。 他 看 见 德 ， 裔 热 夫 人 的 慎 侮 
师 贡 德 朗 神甫 先生 稳 坐 在 壁炉 角 上 一 张 靠背 软 椅 芋 ， 仿 佛 正 
在 消化 晚餐 所 食 ， 也 在 消化 他 的 尾 悔 人 的 有 趣 罪 过 。 此 人 面 
色 红润, 神情 安详 , 长 着 镇 静 的 前 额 , 禁欲 主义 的 螨 , 狐 点 讯问 
的 眼睛 ,举止 中 有 一 种 真正 神职 人 员 的 高 贵 气概 , 他 的 道 袍 上 
已 经 可 以 见 到 主教 的 紫 气 了 。 一 见 此 人 ， 蒙 特 里 沃 的 脸色 顿 
时 阴沉 下 来 。 他 不 同 任何 人 打招呼 ， 呆 在 那里 一 言 不 发 。 一 
越 出 爱情 问题 ， 将 军 还 是 相当 敏锐 的 。 他 与 这 位 未 来 的 主教 
相互 看 了 几 眼 , 于 是 揣测 到 ， 就 是 这 个 人 制造 重重 困难 , 给 公 
丑 夫 人 对 他 的 爱情 配备 了 武器 。 象 蒙特 里 沃 这 般 久 经 考验 的 
人 ;他 的 幸福 居然 让 一 个 野心 勃勃 的 神甫 扼 在 手中 ? 一 想到 
这 里 , 他 顿 觉 满面 涨 得 通红 , 手指 抽 搞 。 他 站 起 身 来 ， 来 回 走 
动 , 踩 起 脚 来 。 待 他 回 到 原 处 正 想 发 作 时 , 公 履 夫 人 给 他 使 了 
”一 个 眼色 , 便 将 他 镇 住 了 。 随 便 哪 个 女人 , 遇 到 这 种 场面 ， 都 
会 觉得 难堪 的 。 情 人 难以 忍受 的 沉默 ， 却 丝毫 难 不 住 德 - 户 
热 夫人 。 她 继续 极为 风趣 地 与 区 德 朗 先 生 谈 论 着 使 宗教 恢复 
其 往日 威风 的 必要 性 问题 。 在 为 什么 教会 应 当 既 是 政权 又 是 
神权 的 问题 上 ， 她 表述 得 比 神 甫 还 好 。 英 国 贵 族 院 已 经 有 了 
“主教 席 ”, 法 国 贵族 院 却 至 今 尚未 设 “ 主 教 席 ”, 她 对 此 深 表 遗 
塘 。 神甫 知道 四 旬 帝 时 他 可 以 进行 报复 ， 于 是 将 位 置 让 给 将 
军 , 自己 走 了 。 神 甫 向 公里 夫人 谦 共 地 施 礼 , 她 几乎 没有 站 起 
来 向 她 的 神 师 还 礼 , 蒙特 里 沃 的 态度 使 她 大 为 困惑 。 
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“你 怎么 噶 ， 我 的 朋友 ?” 

“你 那个 神甫 , 真 叫 我 恶心 !? 

“ 那 你 干吗 不 拿 一 本 书 看 看 呢 ?” 她 对 他 说 道 。 神 甫 正在 
关门 , 这 话 是 否 会 被 神甫 听 到 , 她 也 顾 不 得 了 。 | 

荣 特 里 沃 半天 说 不 出 话 来 , 因为 伴随 着 这 人 句 话 , 公 册 夫人 
还 作 了 一 个 手势 , 那 放 岩 无 礼 的 程度 , 更 增加 了 几 分 。 

“我 亲爱 的 安 东 奈 特 , 你 将 爱情 置 于 教会 之 上 ， 我 真 感谢 
你 。 不 过 , 对 不 起 , 我 要 向 你 提 一 个 问题 , 请 你 原谅 。” 

“ 啊 ? 你 要 审问 我 。 我 同意 , ”她 接着 说 道 , “难道 你 不 是 
我 的 朋友 么 ? 我 的 内 心 深 处 , 当然 可 以 向 你 祖 露 , 你 只 会 看 到 
表里如一 的 影 象 。 

“你 向 这 个 人 提 到 我 们 的 恋情 么 ?” 

“他 是 我 的 尾 悔 师 。” 

“他 知道 我 爱 你 么 ?” | 

< 德 ， 蒙 特 里 沃 先生 , 我 想 ， 你 总 不 到 于 要 帘 视 我 的 {人 
秘密 吧 ?” 

“这 么 说 , 我 们 的 每 一 争执 和 我 对 你 的 爱情 ， 这 个 人 都 知 


“他 不 是 一 个 人 ， 先生 ! 请 你 说 ， 这 是 天 主 1” 

“天 主 ! .天 主 ! 我 在 你 心里 应 该 是 独 一 元 二 的 。 看 在 傣 
的 分 上 和 我 的 分 上 ， 请 你 让 天 主 在 他 应 该 呆 的 地 方 老 老 实 实 
呆 着 距 ! 夫人 ,要 人 么 你 不 再 去 尾 悔 , 要么 ……” 

“要 么 念 么 样 ?她 微微 一 笑 ,说 道 。 2 

“要 么 我 再 也 不 到 这 里 来 了 。 


“请 吧 , 阿尔 芒 ! 再 见 , 永别 了 1” 

她 站 起 身 来 , 朝 小 客厅 走 去 , 看 都 不 看 蒙特 里 沃 一 眼 。 尝 
特 里 沃 手 扶 一 把 椅子 , 痴 痴 呆 呆 地 站 在 那里 。 站 了 多 久 , 连 他 
自己 也 不 知道 。 心 灵 有 一 种 无 法 解释 的 本 领 ， 能 够 使 空间 距 
离 扩大 或 者 缩小 。 他 打开 小 客厅 的 门 ， 里 面 一 团 漆 黑 。 一 个 
微弱 的 声音 大 声 地 、 严 历 地 说 道 ,“ 我 没有 拉 铃 。 为 什么 没有 
吟 哈 就 进来 ? 苏 泽 特 , 不 要 管 我 ! ” 

“你 还 在 难过 ?蒙特 里 沃 失声 叫 道 。 

“起 来 , 先生 ,” 她 接口 说 道 ,一 面 拉 铃 。“ 请 您 出 去 ， 至 少 
出 去 一 会 。” 

“ 公 履 夫人 要 点 灯 , ”随身 男 仆 进来 ， 蒙 特 里 沃 对 他 说 道 。 
男 仆 点 燃 了 蜡烛 。 

待 客厅 里 只 剩 下 一 对 情人 时 ， 德 . 朗 热 夫人 卧 在 长 沙发 

一 言 不 发 , 一 动不动 ,仿佛 蒙特 里 沃 不 在 一 般 。 

“< 素 爱 的 ," 他 说 道 | 汪 气 中 他 含 痛苦 忧伤 和 高 沿 善 良 ， 我 
错 了 。 我 当然 不 愿意 你 没有 宗教 信仰 ……'” 
“您 冰 认 了 信 售 的 必要 性 , ”她 看 也 不 看 他 一 眼 , 口气 生硬 
地 顶 挤 道 ,“ 天 主 会 高 兴 的 。 我 以 天 主 的 名 义 向 您 表示 感谢 。” 

这 个 女人 善于 随机 应 变 , 她 可 以 与 你 路 人 一 般 , 也 可 以 变 
成 你 的 亲 姐妹 。 她 这 么 不 侥 人 , 将 军 极为 温 形 。 听 到 这 句 话 ， 
他 疝 门 边 迈 出 绝望 的 一 步 , 准备 一 言 不 发 地 将 她 永远 放弃 。 他 
很 痛苦 , 公 曙 夫人 却 暗 暗 得 意 。 这 种 精神 折磨 引起 的 痛苦 , 比 
起 从 前 的 法 律 折磨 来 ， 显 然 要 残酷 得 多 。 可 是 这 位 男子 汉 身 
不 由 己 。 各 种 危机 时 刻 ， 女 人 似乎 总 是 准备 好 了 一 定数 量 的 
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话语 在 等 着 你 。 她 尚未 将 话 全 部 讲 完 的 时 候 ， 她 会 产生 看 到 
一 件 事物 尚 不 完善 时 的 那 种 感觉 。 德 ， 朗 热 夫人 育 犹 未 尽 ， 
继续 说 道 ， 
“将 军 , 我 们 信仰 不 同 ， 我 很 难过 。 宗 教 可 以 使 人 长 眠 之 
后 继续 相爱 。 一 个 女人 如 果 不 信仰 宗教 ， 那 是 很 可 怕 的 。 我 
且 不 谈 基督 徒 的 感情 ， 你 是 不 理解 这 个 的 。 我 只 谈 谈 习俗 的 
问题 。 一 位 官 廷 女子 ， 复 活 节 期 间 ， 她 可 以 接近 圣 餐 台 的 时 
候 , 你 想 禁止 她 去 么 ? 该 为 自己 的 党 派 做 些 什么 , 自己 心中 应 
该 有 数 。 自 由 党 虽 则 有 意 扼杀 宗教 感情 ， 但 是 他 们 办 不 到 。 
宗教 永远 是 政治 的 必需 品 。 不 断 思考 的 民众 ， 你 难道 能 担负 
起 统治 他 们 的 重任 么 ! 连 拿 破 仑 也 不 敢 ， 他 对 空想 理论 家 还 
进行 迫害 呢 ! 为 了 防止 民众 独立 思考 ， 必 须 将 某 些 情感 强加 
于 他 们 。 宗 教 既 有 这 么 大 的 效力 ， 我 们 就 接受 宗教 吧 ! 如 果 
我 们 希望 整个 法 兰 西 都 去 望 弥 撤 ， 难 道 我 们 不 应 该 自己 首先 
带头 去 么 ? 阿尔 芒 , 你 看 , 宗教 是 保守 党 原则 的 纽带 ， 能 让 富 
人 安安 稳 稳 地 生活 。 宗 教 与 财产 所 有 权 是 紧密 相连 的 。 用 道 
德 观念 指引 民众 , 当然 要 比 铠 怖 时 期 那样 用 绞刑 架 好 , 绞刑 架 
是 你 那 可 恶 的 革命 为 迫使 人 们 届 服 而 发 明 的 唯一 办 法 。 教 士 
和 国王 , 这 就 是 你 , 就 是 我 ， 就 是 我 邻居 的 那 位 王妃 ， 总 而 言 
之 , 这 就 是 一 切 上 流 人 利益 的 人 格 化 。 好 啦 ， 我 的 朋友 , 还 是 
归附 你 的 党 派 吧 ! 如 果 你 稍 有 雄心 壮志 的 话 ， 你 可 以 成 为 这 
一 派 的 苏 拉 呢 DQ! 我 路 , 我 对 政治 一 窗 不 通 , 我 是 用 感情 来 思 
考 这 些 问题 。 不 过 我 倒 也 懂得 一 点 , 能 够 揣 度 到 , 如 果 总 是 让 
@ 茶 拉 (级 公元 前 138 一 前 78) ,罗马 将 军 和 政治 家 。 
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大 对 社会 的 基础 产生 怀疑 , 这 社会 就 会 被 推翻 ……: 

“如 果 你 那 宫廷 .政府 这 般 考虑 ， 那 你 们 真是 怪 可 怜 的 ,” 
蒙特 里 沃 说 道 ,“ 夫 人 ， 王 政 复 有 大 概 也 象 卡特 琳 娜 ， 德 。 梅 
迪 契 一 样 @， 她 认为 德勤 战役 已 经 战败 时 @， 自 言 自 语 道 : 那 
好 ， 我 们 听 布 道 去 !: 一 八 一 五 年 就 是 你 们 的 德 勒 战役。 你 们 
的 宝座 也 和 那 全 时 代 一 样 , 你 们 在 事实 上 赢得 了 它 , 而 从 法 律 
上 失去 了 它 。 囊 治 上 的 新 教 在 人 们 心中 获得 了 胜利 。 如 果 你 
们 不 想 颁 布 一 个 南 特 救 令 的 话 @; 或 者 你 们 颁布 了 又 撤消 如 
果 有 一 天 你 们 犯 下 了 并 被 证 实 犯 下 了 抛弃 宪章 的 罪行 @ 一 一 
其 实 宪章 不 过 是 保持 革命 利益 的 一 个 信物 ， 革 命 狂 笑 就 要 再 
次 卷 起 ; 一 下 子 就 楼 将 你 们 击 席 。 滚 出 法 国 的 绝 不 是 革命 ; 革 
命 与 法 兰 西 的 土地 血肉 相连 。 人 可 以 被 打 死 ; 而 革命 利益 则 
不 会 …… 嘿 ! 我 的 天 哪 ! 法 兰 西 ,王位 , 法 权 , 世界 ; 关 我 什么 
事 啊 ? 与 我 的 幸福 相 比 ; 这 都 是 无 稽 之 谈 。 你 统治 也 好 , 你 被 
推翻 也 好 ; 对 我 都 无 关 紧 要 。 我 这 是 在 什么 地 方 ?” 

“我 的 朋友 ;你 是 在 德 。 裔 热 公 裔 夫人 的 小 客厅 里 。” 

“不 , 不 ， 再 也 没有 什么 公 寻 夫人 ， 再 也 没有 什么 德 ， 斋 
热 , 我 是 在 我 亲爱 的 安 东 奈 特 身 旁 ! ” 

“请 你 果 在 原来 的 地 方 ,好 吗 ?” 她 笑 荐 说 道 , 一 面 扒 他 , 孝 

© 卡特 琳 娜 。 德 . 梅 迪 契 (1519 一 1589)， 法 王 享 利 二 世 的 王后 。 

@ 德 蔓 ， 法 局 地 各。 一 五 六 二 年 最 后 还 是 球 朗 寄 瓦 、 “ 德 。 吉 斯 统率 的 天 

”主教 罕 赢得 了 德勤 成 役 的 胜利 。 

轿 ， 南 特 救 令 ， 一 五 九 人 年 法 国 国王 亨利 四 世 在 南 特 续 人 布 的 守 教 宽 闪 法 

@ A 一 四 年 的 宪章 。 


并 不 用 力 。 
“你 从 来 没有 爱 过 我 ,” 他 说 道 ,有 眼中 的 闪电 进 射出 狂怒 。 
“是 没有 ,我 的 朋友 。” z 
. 这 个 “是 没有 ”等 于 一 个 肯定 。 
“我 是 个 大 傻瓜 , “可怕 的 王后 又 变 成 了 女人 ,他 亲 史 着 她 
的 手 , 说 道 。 
“ 安 东 奈 特 , ”他 将 头 贴 在 她 的 脚 上 ， 楼 下 去 说 道 ,“ 你 这 样 
” 福 柔 而 贞洁 ,不 会 将 我 们 的 率 福 告诉 任何 人 的 。 
“ 啊 ! 你 真 儿 了 ,她 说 着 站 起 身 来 , 那 动作 虽然 猛烈 ， 却 
优美 之 至 。 她 再 没有 说 一 句 话 , 径直 跑 到 大 客厅 去 了 。 
“她 这 是 怎么 啦 ?” 将 军 内 心 自问 。 他 灼热 的 头 ; 将 感情 的 
震 落 如 电流 般 从 脚 到 头 一 直 传 遍 她 全 身 。 这 震荡 之 强 列 ， 他 
并 没有 料 到 。 
竺 他 极其 激动 地 走 进 客厅 ， 他 听 到 的 是 仙 乐 般 悠 扬 的 音 
符 。 公 屡 夫人 正在 弹 钢 琴 。 科 学 家 或 许 人 人， 能够 同时 理解 和 
享受 ,而 思考 并 不 妨碍 他 们 的 乐趣 。 他 们 体会 到 ,正如 打击 乐 
或 钢管 乐 是 表达 演奏 者 内 心情 感 的 工具 一 样 ， 字 母 和 音乐 语 
汇 是 表达 音乐 家 内 心情 感 的 工具 。 字 母 和 音乐 语汇 这 双重 的 
表达 形式 ,是 心灵 的 感官 语言 。 在 他 们 看 来 , 在 这 种 语言 的 深 
处 ， 存 在 着 一 种 特殊 的 音乐 同样 的 一 名 Andiamo, mio 
ben@, 不 同 的 女 演 员 唱 出 来 , 可 以 使 人 流出 快乐 的 油水 , 也 可 
@ 党 为 “来 吧 , 我 的 心上人 。" 这 是 莫扎特 作曲 的 歌剧 < 府 开 》 中 一 段 著名 的 


”二 重唱 的 最 后 一 多， 由 女 主人 公 泽 琳 娜 和 唐 融 二 人 合唱 。 这 段 着 重 表 
现 泽 琳 娜 的 内 心 矛盾 ,所 以 站 的 演唱 给 人 印象 更 深 。 
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以 使 人 发 出 怜 钢 的 侨 声 。 常 有 这 种 情形 , 在 世界 上 此 处 彼 处 ， 
一 位 少女 在 莫名 痛苦 的 重 压 下 叹息 ， 一 个 男子 的 心灵 在 激情 
的 前 熬 下 振 颤 ,他们 取 同一 个 音乐 题材 ， 与 上 天 共鸣 ,或 者 用 
某 种 美妙 悦耳 的 旋律 相互 价 诉 ， 这 优美 的 旋律 就 是 一 种 已 经 
失传 的 诗歌 。 此 刻 将 军 就 在 倾听 着 这 种 不 为 人 理解 的 诗篇 ， 
正如 原始 森林 中 一 只 失去 伴 个 的 孤 胁 ， 它 垂死 时 寂寞 的 哀 鸣 
也 不 为 人 所 理解 一 般 。 : 

“天 哪 , 你 这 弹 的 是 什么 曲子 ?” 他 说 道 ， 那 话音 表明 他 深 
深 地 被 感动 了 。 

“一 首 情歌 的 序曲 ,好 象 是 叫 《 塔 日 江 》。” 

“ 真 不 知道 一 支 钢琴 曲 竟然 能 够 如 此 ,” 他 接口 说 道 。 

“ 嘿 , 我 的 朋友 , ”好 说道， 第 一 次 用 钟情 女子 的 目光 腰 了 
他 一 眼 ,“ 你 不 知道 的 事 多 了 。 你 也 不 知道 我 爱 你 ， 不 知道 你 
使 我 非常 痛苦 。 我 必须 用 这 种 人 家 不 大 明白 的 方式 自 翡 自 叹 ， 
否则 , 我 就 要 失身 于 你 了 …… 可 是 你 什么 也 不 明 自 。” 

“ 那 你 是 不 愿意 给 我 幸福 1 ” 

“阿尔 芒 , 如 果 那 样 做 , 第 二 天 我 会 痛苦 死 的 
将军 猛然 离 去 。 等 他 走 到 街 上 ， 才 将 眼中 极力 丽 住 的 两 
滴 泪 拭 去 。 

宗教 阶段 持续 了 三 个 月 之 久 。 期 限 一 过 ， 公 避 夫 人 对 和 
己 翻 来 覆 去 的 那儿 名 话 也 已 厌倦 ， 便 将 天 主 捆 住 手脚 交 给 了 
她 的 情人 。 说 不 定 她 怕 反 复 讲 了 永生， 反而 会 使 将 军 的 爱情 在 
尘世 和 在 死 后 都 持续 下 去 。 为 了 这 位 女子 的 声誉 起 见 ， 必 须 
相信 好 是 贞洁 的 ， 基 至 心地 也 是 纯洁 的 。 否 唱 ， 她 就 大 可 有 
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了 。 到 了 某 一 个 年 纪 , 男女 之 间 都 觉得 未 来 就 在 眼前 , 再 不 能 
浪费 时 间 ， 也 不 能 对 享乐 无 端 挑 别 了 。 公 事 夫 人 距离 这 个 年 
纪 还 很 远 , 从 她 的 经 历 看 , 估计 并 不 是 初恋 , 却 是 初次 享受 到 
快乐 。 她 还 无 法 比较 善 和 恶 ， 也 不 曾经 受过 什么 痛苦 。 痛 苦 
会 使 她 懂得 ， 扔 在 她 脚下 的 珍宝 到 底 具有 什么 样 的 价值 。 她 
现在 却 以 此 为 乐 。 她 不 曾 领略 过 光明 的 无 限 乐 趣 ， 对 停留 在 
黑暗 中 还 非常 自 鸣 得 意 。 阿 尔 芒 对 这 种 古怪 的 情形 ， 已 开始 
隐隐 约 约 有 所 觉察 ， 但 他 对 天 性 还 抱 着 希望 。 每 天 晚上 走出 
德 ， 朗 热 夫 人 家 的 时 候 ， 他 都 思 讨 ， 一 个 女子 在 七 个 月 时 间 
里 , 对 一 位 男子 的 身 勤 追求 和 最 温存 .最 细腻 的 爱情 表示 拒 不 
接受 ,那么 ,对 于 一 时 欺骗 她 的 ,狂热 的 表面 要 求 , 她 也 一 定 不 
肯 因 从 的 。 于 是 他 耐心 地 等 待 着 阳光 灿烂 季节 的 到 来 ， 毫 不 
怀疑 他 会 采摘 到 最 早 成 熟 的 果实 。 一 位 已 婚 女 子 的 谨慎 和 宗 
教 信件 方面 的 谨慎 ， 他 已 经 完全 能 够 设身处地 设想 了 。 他 其 
至 为 这 些 内 心 斗争 而 感到 快乐 。 公 表 夫 人 极 尽 卖弄 风情 之 能 
事 的 地 方 ,他 倒 觉 得 她 有 盖 耻 之 心 。 如 果 她 不 这 样 ,他 还 不 喜 
欢 呢 ! 见 她 制造 出 各 种 障碍 ， 他 很 高 兴 。 难 道 他 不 是 可 以 一 
步 一 步 地 战胜 这 些 障 碍 吗 ? 而 每 一 次 胜利 ， 不 是 都 能 稍 许 增 
加 一 点 长 时 期 予以 禁止 的 过 分 亲热 吗 ? 她 不 是 很 爱 他 似 地 ， 
而 对 他 作 了 让 步 吗 ? 然而 ， 使 胆 尾 的 情人 心满意足 的 那些 小 
小 的 几乎 是 通过 诉讼 赢得 的 成 果 , 他 已 经 尽情 地 品尝 过 了 ,到 
现在 , 对 他 来 说 , 这 已 是 司空 见 惯 的 事 。 在 障碍 方面 , 要 克服 
的 , 只 剩 下 他 自己 的 暴躁 。 对 他 的 幸福 来 说 ,除了 那个 听任 他 
称呼 “ 安 东 奈 特 ”的 女子 的 任性 以 外 , 他 看 不 到 还 有 什么 别 的 
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障碍 。 于 是 他 决心 索取 更 多 的 东西 ， 索 取 一 切 。 一 个 还 蕉 媒 
的 情人 ,往往 不 敢 相信 他 尝 拜 的 偶像 会 做 出 有 失身 分 的 事情 。 
他 象 这 种 人 一 样 感到 为 难 ， 长 期 迟疑 不 决 。 极 其 强烈 的 内 心 
反应 , 考虑 成 熟 的 心愿 ， 一 句 话 就 可 以 将 其 毁 掉 的 滋味 , 下 定 
了 的 决心 一 走 到 门口 便 烟消云散 的 滋味 ， 他 都 感受 极 深 。 他 
茂 视 自己 连 说 一 名 话 的 勇气 都 没有 , 那 句 话 却 一 直 没 有 说 ,不 
过 , 有 一 天 晚上 , 他 从 忧郁 感伤 着 手 , 进而 强烈 地 要 求 那 虽 不 
合法 但 却 合 情 又 合理 的 权利 。 公 玫 夫 人 本 来 无 需 等 他 的 如 人 
提出 这 项 要 求 ， 这 个 欲望 早 在 她 意料 之 中 。 难 道 男子 的 众望 
还 能 不 为 人 知 么 ? 对 革 些 面部 才情 的 激烈 变化 ， 女 人 们 难道 
不 是 个 个 天 生 就 懂 这 门 学 问 么 ? 

“ 喂 , 怎么 ! 你 不 想 作 我 的 朋友 了 人 么 ?” 他 刚刚 开口 她 便 
打 断 他 的 话 。 注 视 着 他 的 目光 由 于 满面 绯红 而 型 加 美丽 动 
人 ， 那 神奇 美 妙 的 颜色 仿佛 新 鲜 的 迄 液 一 般 在 她 白 析 的 皮肤 
上 流动 “为 了 报答 我 的 司 慨 大 方 , 你 想 焉 污 我 的 声誉 。 请 你 沽 
虑 一 下 取 ! 我 已 经 反复 考虑 过 了 。 我 总 是 想 着 我 们 。 女 性 的 
让 直 ,我 们 不 应 该 缺少 ,你 也 不 应 该 不 尊重 。 我 不 会 骗 人 。 姑 
果 我 属于 你 了 ,我 无 论 如 何 再 也 不 能 作 德 ， 朗 热 先 生 的 妻子 : 
你 所 要 求 的 是 ;为 了 靠不住 的 连 七 个 月 都 等 不 了 的 爱情 ,而 辆 
性 我 的 社会 地 位 ,我 的 家 贬 地 位 ,我 的 生命 。 怎 么 ! 你 已 经 想 
夺 走 我 自由 支配 自己 的 权利 了 冯 ! 不 ， 不 ,再 不 要 对 我 说 这 样 
的 话 了 ! 对 ,什么 都 不 要 对 我 说 ! 我 木 谭 意 .我 不 能 听 你 说 
说 到 这 里 , 德 … 朗 热 夫人 两 手 掉 住 头发 ， 把 要 到 前 额 合 站 发 热 
的 从 从 发 卷 问 后 措 了 一 下 , 显 出 异常 激动 的 样子 。“ 你 来 到 一 
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个 弱 女 子 的 家 里 ,早已 盘算 好 了 , 你 心里 想 , 有 一 段 时 间 她 要 
和 我 大 谈 其 丈夫 , 然后 就 是 谈天 主 , 然后 便 会 谈 及 爱情 不 可 避 
免 的 后 果 。 可 是 我 要 运用 .大 用 特 用 我 将 赢得 的 影响 ; 我 要 时 
她 少不了 我 。 我 有 自己 的 日 常 往来 ， 有 公众 达成 的 谅解 。 最 
后 ,等 到 上 流 社会 终于 将 我 们 的 关系 当 作 上 既成 事实 来 接受 了 ， 
我 就 会 成 为 这 个 女人 的 主子 。 请 你 直截了当 说 吧 ， 这 就 是 你 
的 想法 …… 啊 ! 你 在 算计 人 , 可 你 却说 是 爱 , 是 ! 你 只 入 了 情 
网 , 哈 ! 这 我 倒 相 信 ! 你 想 把 我 搞 到 手 ， 想 让 我 作 你 的 情妇 ， 
无 非 如 此 而 已 。 可 是 , 对 不 起 , 德 ， 计 热 公 翼 夫人 不 会 蜡 落 到 
那 种 地 步 ! 让 那些 天 真 无 知 的 布尔 乔 亚 女子 上 你 虞 情 假意 的 
当 吧 ! 我 呀 , 我 永远 也 不 会 上 这 个 当 ! 你 的 爱情 里 ,没有 任何 
一 点 东西 可 以 使 我 坚信 不 疑 。 你 谈 到 我 的 美 谣 ， 可 是 我 可 能 
象 我 的 邻居 ， 那 位 亲爱 的 王妃 那样 ， 六 个 月 之 内 变 得 丑陋 不 
堪 。 你 对 我 的 才智 .我 的 风度 十 分 迷恋 。 我 的 主 啊 , 对 这 个 你 
也 会 渐渐 习以为常 ， 就 象 对 寻 欢 作乐 习以为常 一 样 。 这 几 个 
月 来 , 我 心肠 很 软 , 给 了 你 不 少 思 爱 , 你 不 是 已 经 习以为常 了 
么 ? 等 我 失足 以 后 ,有 一 天 , 你 变 了 心 , 说 起 理由 来 , 却 只 会 给 
我 一 铝 关 键 性 的 话 , 我 已 经 不 喜欢 你 了 。 地 位 、 财 产 、 声 望 , 束 
个 的 德 。 朗 热 公 一 夫人 ,到 那 时 ， 都 将 被 徒然 的 希望 所 理 非 。 
我 将 来 的 孩子 , 也 是 我 耻辱 的 见证 ,而 且 …… 不 过 ”她 情 不 自 
禁地 作 了 一 个 不 耐烦 的 手势 ,接着 说 道 ,“ 我 心地 太 善 良 了 , 还 
向 你 解释 一 番 。 其 实 ， 这 些 你 都 比 我 更 清楚 。 好 啦 ! 就 这 样 
吧 ! 你 以 为 我 们 的 关系 已 经 很 密切 了 。 我 还 能 割断 这 种 联 
系 , 我 真是 再 高 兴 也 没有 了 。 每 天 晚上 来 到 德 。 朗 热 公馆 ,在 
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一 个 女人 身边 度 过 一 段 时 光 , 她 加 训 联 陵 讨 你 喜欢 , 你 就 象 玩 
玩具 一 样 玩 弄 着 她 。 还 有 什么 比 这 更 具有 英 礁 气概 呢 ? 可 是 
每 天 下 年 三 点 到 五 点 ,与 你 每 天 晚上 来 到 一 样 有 规律 , 也 有 几 
位 年 轻 的 公子 哥 儿 来 到 我 家 。 这 些 人 倒 很 大 度 ,我 嘲笑 他 们 ， 
他 们 相当 平静 地 忍受 我 的 俏皮 话 和 放肆 无 礼 ， 并 且 逼 我 哈哈 
大 笑 。 可 是 你 呢 , 我 把 心灵 中 最 宝贵 的 财富 给 了 你 , 你 却 要 毁 
了 我 , 引起 我 无 穷 的 烦恼 。 不 要 讲 了 , 够 了 , 够 了 ,” 见 他 准备 
开口 ,她 便 这 样 说 道 ,“ 你 没有 良心 , 没有 灵魂, 也 没有 教养 。 你 
想 对 我 说 什么 ,我 全 知道 。 对 , 全 知道 ! 与 其 在 世人 了 眼中 被 看 
成 是 一 个 平平 常常 的 女子 ， 与 其 满足 你 的 所 谓 欲 望 然后 又 定 
然 使 你 厌倦 ,我 又 因此 被 判处 无 期 徒刑 ,我 宁愿 在 你 眼中 被 看 
成 是 一 个 冷 若 冰霜 ,无动于衷 、. 没有 牺牲 精神 、 甚 至 铁石 心肠 
的 女人 。 你 那 自私 的 爱情 不 配 这 许多 牺牲 ……” 

公 栈 夫人 有 如 八 音 琴 一 般 , 长 篇 大 论 , 滔滔 不 绝 。 这 里 引 
述 的 几 句 , 远 远 无 法 代表 她 的 原 话 。 自 然 , 她 可 以 长 时 间 地 讲 
下 去 , 对 这 奔腾 测 急 的 笛 音 , 可 怜 的 阿尔 蕊 , 他 的 全 部 回答 , 便 
是 充满 了 波涛 鸿 涌 情 感 的 沉默 。 他 首次 隐约 发 现 了 这 个 女人 
的 虚 情 假意 , 并 且 本 能 地 揣 度 到 , 纯真 的 爱情 .相互 的 爱情 , 是 
不 会 如 此 计较 的 ， 一 个 真心 实意 的 女人 是 不 会 如 此 考虑 的 。 
继而 他 起 起， 指责 他 的 那些 卑劣 的 想法 ， 他 确 曾 无 意 中 盘 算 
过 , 他 感到 有 些 着 惕 。 他 天 使 般 真 诚 地 拉 心 自问 , 在 自己 的 言 
谈 中 , 在 自己 的 想法 中 , 在 心中 设想 而 尚未 道 出 的 园 答 中 所 
寻觅 到 的 只 是 自私 的 念头 。 他 感到 内 妆 , 绝望 之 中 , 他 真 想 从 
窗 上 纵身 跳 下 去 。“ 我 ? 字 使 他 难以 忍受 。 确 实 ， 对 一 个 不 相 
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信和 爱情 的 女人 ， 有 什么 可 说 的 呢 ?“ 让 我 来 证 明 , 我 是 多 么 爱 
你 吧 ! ”不 又 是 “我 ” 么 ! 皮 浪 @ 的 信徒 否认 运动 , 无 情 的 逻辑 
学 家 @ 在 他 们 面前 走路 来 证 明 什么 是 运动 。 在 这 类 场合 , 小 客 
厅 中 的 英雄 们 都 会 仿效 逻辑 学 家 ， 而 蒙特 里 沃 却 不 会 。 诸 熟 
女性 代数 公式 的 情人 惯常 具有 的 大 胆 ， 这 位 大 胆 的 男子 恰恰 
缺少 。 如 此 众多 的 女人 , 甚至 最 贞 清 的 女人 ,之 所 以 成 为 情场 
老手 的 掌中 之 物 , 说 不 定 正如 凡夫 俗 子 赠 予 他 们 的 丑 名 那样 ， 
因为 他 们 是 些 伟大 的 “证 明 专 家 ”， 尽 管 爱情 有 其 情感 方面 的 
美妙 诗意 , 所 需要 的 数学 , 也 较 一 般 设想 的 为 多 。 公 珊 夫 人 和 
蒙特 里 沃 , 在 两 人 均 非 恋爱 能 手 这 一 点 上 , 倒 十 分 相似 。 她 对 
爱情 理论 了 解 甚 少 , 对 爱情 实践 完全 无 知 , 毫 无 感受 ， 却 对 一 
切 都 反复 思考 。 蒙 特 里 沃 对 爱情 实践 体会 其 少 ， 对 爱情 理论 
完全 无 知 ， 对 一 切 都 能 强烈 地 感受 却 不 能 思考 。 这 种 莫名 其 
妙 的 境地 , 两 人 都 深 受 其 苦 。 在 这 紧要 关头 , 他 的 万 千 思绪 可 
以 归结 为 一 旬 话 ,;“ 你 就 依 了 取 1 ?对 一 个 女人 来 说 ;如果 这 几 
个 字 不 会 唤起 任何 回忆 , 也 唤 不 起 任何 形象 ,无 疑 这 是 一 名 日 
私 透顶 的 话语 。 可 是 ， 必 须 回答 。 尽 管 这 些 简 短 的 请 名 如 利 
销 一 般 尖锐 、 冰冷 、 锋利 , 一 个 接 一 个 地 射出 来 ,使 他 热血 沸 
腾 , 蒙特 里 沃 同时 也 必须 掩饰 他 的 狂乱 ， 以 免 话 不 得 体 , 前 功 
尽 弃 。 : ”1 
“ 公 必 夫人 ,对 于 女子 ,为 了 证 明 她 以 心 相 许 , 除了 要 加 上 
以 身 相 许 以 外 ,天主 竞 然 没有 设想 出 其 他 的 方式 , 对 此 我 非常 
QD 皮 浪 ( 约 公元 前 375 一 前 265)， 吉 希 购 哲 学 家 ， 怀疑 论 创 始 人 。 
所 这 位 多 辑 学 家 便 是 第 欧 根 尼 。 
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痛心 。 你 自视 身价 甚 高 , 这 向 我 表明 ,我 也 不 应 该 对 此 看 得 过 
轻 。 如 果 确 如 你 所 说 ， 你 将 你 的 心 和 全 部 感情 都 给 了 我 ， 那 
么 ,其 余 的 又 有 何妨 呢 ? 如 果 我 的 幸福 对 你 来 说 , 意味 着 如 此 
艰巨 的 牺牲 , 那 我 们 就 再 也 不 要 谈 这 个 了 吧 ! 只 是 ,一 个 心地 
善良 的 人 , 当 他 看 到 自己 被 人 当 作 俯首 帖 耳 的 猎犬 时 , 他 感到 
受 了 侮辱 , 这 一 点 还 请 你 原谅 。” 

这 最 后 一 名 话 的 语气 , 如果 别 的 女人 听 了 , 可 能 会 感到 恺 
惧 的 。 可 是 , 当 一 个 穿 裙子 的 人 自视 高 于 一 切 , 任 人 顶 礼 膜拜 
”时 , 其 傲慢 的 程度 是 世间 任何 力量 都 无 法 企及 的 。 

“ 伐 曙 先生 ,对 于 男子 , 为 了 证 明 他 以 心 相 许 , 除了 表示 极 
其 庸俗 的 欲望 之 外 , 天 主 竞 然 没有 设想 出 更 高 尚 的 方式 , 对 此 
我 非常 痛心 。 我 们 以 身 相 许 成 为 奴隶 ， 男 子 在 接受 我 们 的 时 
候 , 却 丝毫 没有 接受 任何 约束 。 谁 能 向 我 保证 , 人 家 会 一 直 爱 
我 呢 ? 为 使 你 们 进一步 依恋 我 , 我 要 每 时 每 刻 施 展 爱情 , 说 不 
定 这 又 会 成 为 我 被 抛弃 的 一 个 根 由 。 我 不 愿意 成 为 德 ， 鲍 赛 
昂 夫 人 的 再 版 。 到 底 怎 样 才 能 把 你 们 系 留 在 我 们 身边 ， 那 真 
是 天 晓得 ! 有 些 男人 对 我 们 一 直 怀 着 热情 ， 其 秘密 正 是 在 于 
我 们 一 直 冷 若 冰霜 ; 对 另外 一 些 人 , 则 需要 坚贞 不 渝 , 每 时 每 
刻 烷 敬爱 幕 ; 对 这 些 人 , 要 温情 脉 脉 ,对 那些 人 , 则 要 粗暴 凶 
狠 。 迄 今 为 止 , 还 没有 一 个 女人 能 够 真正 猜 透 你 们 的 心 ,” 她 
停顿 了 一 下 , 然后 改变 了 语气 :“ 总 而 言 之 , 我 的 朋友 , 一 个 女 
人 一 想到 “人 家 会 一 直 爱 我 吗 ?: 这 个 问题 , 就 要 浑身 发 拌 , 简 
直 就 禁止 不 住 。 我 的 话语 虽然 不 中 听 ， 却 是 惟恐 失去 你 而 发 
自 肺脏 的 心声 。 我 的 主 啊 , 讲话 的 不 是 我 , 亲爱 的 , 而 是 理智 。 
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象 我 这 样 疯狂 的 女子 身上 , 又 怎么 会 有 理智 呢 ? 说 真 的 , 我 自 
已 也 搞 不 清 。 

这 一 回答 以 最 伤 人 的 嘲讽 开始 ， 以 一 位 女子 描述 其 纯朴 
爱情 的 最 美妙 悦耳 的 口气 结束 。 上 听 到 这 样 的 回答 ， 难 道 不 是 
判 那 间 从 受 将 受难 升 上 了 天 国 么 ? 蒙特 里 添 面色 苍白 ， 有 生 
以 来 第 一 次 ， 跪 倒 在 女人 面前 。 他 亲 易 着 公 避 夫人 的 衣 初 下 
摆 , 吻 着 她 的 双 肢 、 双 膝 。 为 了 圣 日 耳 曼 区 的 声誉 起 见 , 不 要 
透露 其 小 客厅 的 秘密 实 为 必要 。 在 那些 小 客厅 里 ， 除 了 能 够 
证 明 男 女 关 系 的 那 件 事 以 外 , 男女 之 间 的 一 切 都 能 干 出 来 。 

“亲爱 的 安 东 妹 特 , ”公事 夫人 人 自 以 为 悚 慨 大 方 ， 任 他 爱 
恋 , 这 种 毫 不 抗拒 的 态度 顿时 使 蒙特 里 沃 如 酬 如 狂 , 他 高 声 叫 
道 “是 的 ,你 说 得 对 ,我 不 希望 你 留 有 疑虑 。 此 刻 , 我 也 浑身 
发 拌 , 害怕 我 生命 的 安琪儿 会 离开 我 , 我 要 为 我 们 设想 出 一 种 
不 解 之 缘 。 

“ 啊 ! 她 低 声 说 道 “ 你 看 , 还 是 我 说 得 对 。 

“请 你 让 我 说 完 ， 阿尔 芒 接 着 讲 下 去 ,“ 我 要 用 一 名 话 打 
消 你 一 切 疑 虑 。 你 听 着 , 如 果 我 抛弃 你 , 我 就 罪 该 万 死 。 你 整 
个 属于 我 吧 ! 假使 我 背叛 了 你 , 你 有 权 杀 死 我 ,我 给 你 这 个 权 
利 。 我 要 素 上 是 写 一 封 信 , 信 中 将 申明 迫使 我 目 杀 的 几 种 原因 ， 
也 要 写 明 我 最 后 的 安排 。 这 份 遗嘱 放 在 你 手 里 ， 它 会 使 我 的 
死亡 合法 化 , 这 样 你 就 可 以 报仇 雪恨 , 丝毫 无 需 句 怕 天 主 和 活 
人 。 

“我 要 这 封 信 于 什么 ?” 如 果 我 失去 了 你 的 爱情 , 生命 于 我 
还 有 什么 意义 ? 如 果 我 想 杀 至 你 , 难道 我 不 会 跟 你 一 道 去 么 ? 
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不 , 你 这 想法 ,我 很 感谢 , 但 是 我 不 要 这 封 信 。 如 果 那 样 , 我 也 
不 会 认为 ,你 是 由 于 恶 惯 才 对 我 忠实 的 么 ? 或 者 说 ,对 于 如 此 
区 出 性 命 的 人 ， 不 忠实 的 危险 岂 不 更 具有 某 种 吸引 力 么 ? 阿 
尔 芒 ,只 有 我 所 要 求 的 , 才 是 难以 做 到 的 。” ”- 

那 你 想 要 什么 呢 ? 

“你 午 形 听从, 我 完全 自由 。 

“天 哪 ， 他 大 册 起 来 ,“ 那 我 包 不 跟 孩 子 一 个 样 了 么 !” 
” “心甘情愿 并 且 信 受 宠 爱 的 孩子 。 她 任凭 他 的 头 留 在 她 
的 膝 上 ,抚摸 着 他 浓密 的 头发 , 说道 “ 噢 ! 对 了 , 你 这 个 孩子 ， 
受到 钟爱 的 程度 , 胜 过 自己 的 想象 , 可 是 很 不 听话 。 为 什么 不 
本 以 就 这 样 呢 ? 为 什么 不 能 将 令 我 不 快 的 欲望 牺牲 掉 呢 ? 假 
如 我 光明 正大 地 就 能 给 予 你 这 些 ， 为 什么 不 可 以 就 接受 这 些 
呢 ? 这 桩 你 难道 不 感到 地 福 么 ?” 

“ 噢 ! 是 的 ， 他 说 道 ,“ 没 有 任何 疑虑 时 ， 我 感到 幸福 。 安 
东 共 特 , 在 爱情 上 , 怀疑 难道 不 就 是 死亡 么 ? 

忽然 间 他 完全 恢复 了 原来 的 样子 ， 表 现 出 每 个 欲火 中 烧 
的 男子 模样 ,能 言 次 辩 , 讨好 过 迎 。 公 事 夫 人 品尝 了 了 大概 得 到 
秘密 耶稣 会 法 令 所 允许 的 快感 ， 感 受到 精神 上 的 震动 。 常 毅 
感受 这 种 激动 ， 已 经 使 阿尔 蕊 的 爱情 变 得 与 上 流 社会 、 舞 会 
和 歌剧 院 一 样 ， 对 她 必 不 可 少 。 看 到 一 个 其 优越 地 位 和 性 格 
都 令 人 虹 惧 的 男子 , 对 自己 爱 莫不 已 ; 使 他 变 成 一 个 孩子 ; 象 
波 惠 那 样 ， 与 尼 禄 巡 戏 由。 很 多 女子 都 复 享 利 八 世 的 王后 那 


@ 尼 禄 (37 一 68)， 古 罗马 暴君 。 波 筷 为 十 罗马 著名 美女 , 原 为 他 人 站 室 ， 
后 成 为 尼 禄 情妇 , 并 嫁 给 尼 禄 。 她 腹 中 有 了 孕 时 , 被 尼 禄 一 脚 跑 死 。 
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样 @, 为 这 危险 的 幸福 , 付出 了 脉 管 中 的 鲜血 。 算 了 , 这 奇异 的 
预感 ! 在 她 统治 的 这 间 小 客厅 里 ， 公 于 夫人 将 她 几乎 发 白 的 
金色 秀 发 假 依 在 德 .。 蒙特 里 沃 的 怀 里 ， 他 喜欢 用 手指 抚摩 其 
间 ; 她 感到 这 位 真正 伟大 的 男子 小 小 的 手 按压 着 她 , 她 自己 也 
拨 午 着 他 毕 颖 浓密 的 黑 发 。 她 心中 暗 想 “这 个 男子 ， 如 果 发 
现 我 在 玩弄 他 , 是 能 够 杀 死 我 的 。 

德 。 蒙特 里 沃 先 生 在 情妇 身边 一 再 乐 到 凌晨 两 成 。 从 这 
时 开始 , 在 他 眼中 , 她 再 也 不 是 公事 夫人 ， 也 不 是 纳 瓦 兰 家 族 
成 员 ; 安 东 奈 特 已 经 脱 去 了 伪装 , 直到 现 出 了 女性 的 原形 。 这 
令 人 销魂 的 夜晚 ， 是 巴黎 女子 所 作 所 为 中 能 被 人 称 之 为 “ 失 
足 ” 的 最 甜美 的 序幕 。 尽 管 公 刁 夫 人 伴 净 闭 申 , 故 作 娇 态 , 将 
军 还 是 得 以 见 到 了 她 身上 少女 的 全 部 美丽 之 处 。 他 不 无 道理 
地 想到 , 这 许 许多 多 任性 的 争吵 构成 了 层 层 纱 幕 ,一 个 纯洁 的 
灵 讽 用 它 将 自己 包 右 起 来 ; 他 必须 一 一 揭 开 这 层 层 纱 幕 , 正如 
揭 去 她 包 误 着 自己 美丽 身 秽 的 轻 纱 一 般 。 在 他 看 来 ， 公 属 夫 
人 是 最 天 真 无 邪 . 最 纯真 朴实 的 情妇 , 他 将 她 视 为 自己 最 中 意 
的 女子 。 他 终于 使 好 就范， 给 了 他 如 此 多 的 思 爱 ， 他 仿佛 觉 
得 , 从 此 以 后 他 不 能 不 是 她 秘密 的 配偶 , 而 这 个 选择 是 得 到 了 
天 主 同意 的 。 他 兴高采烈 地 离 去 。 阿 尔 芒 沉 浸 在 这 些 想 法 
中 ， 怀 着 品尝 爱情 欢乐 的 同时 便 意识 到 爱情 的 全 部 义务 的 人 
那 种 天 真 纯 朴 的 感情 ， 缓 缓 地 走 回 家 去 。 他 沿 着 塞纳 河畔 前 
行 , 以 便 尽 可 能 见 到 最 广阔 的 天 空 。 他 感到 心胸 舒展 , 他 希望 
@ 亨利 八 世 (1491 一 1547)， 英国 国王 ， 先后 立 王后 大人, 有 二 人 因 奸 情 被 

处 死 。 
2 了 


芒 穷 和 大 自然 也 都 更 加 辽阔 。 他 似乎 党 得 自己 肺 部 吸 进 去 的 
空气 , 比 前 一 天 所 容纳 的 更 多 。 他 一 面 走 着 ,一面 自 村 , 发 辕 
要 极为 虔诚 地 爱恋 这 个 女子 , 使 她 在 坚贞 不 渝 的 幸福 中 , 感到 
自己 社交 方面 的 过 失 每 天 都 在 得 到 宽恕 。 啊 ! 充实 的 生活 中 
又 加 进 了 甜蜜 的 激动 ! 具有 相当 强大 的 力量 能 够 用 专 一 的 情 
感 点 染 自 己 心 灵 的 男子 , 偶尔 凝望 着 总 是 火热 的 一 生 时 , 会 感 
到 无 限 的 快 慰 ， 就 象 某 些 宗教 信徒 在 出 神 入 化 的 时 刻 能 够 注 
视 神 圣 的 光芒 一 样 。 如 果 没 有 爱情 永恒 的 信念 ， 爱 情 就 毫 无 
价值 。 忠 贞 不 渝 使 爱情 更 加 伟大 崇高 。 蒙 特 里 沃 沉 醇 在 爱情 
中 走 着 走 着 ， 就 这 样 ， 他 明白 了 什么 是 激情 “我们 将 永远 
结合 在 一 起 ! ”对 这 位 男子 来 说 , 这 个 想法 简直 是 一 个 法 宝 , 将 
他 终生 的 愿望 都 变 成 了 现实 。 他 根本 不 考虑 公愤 夫 人 是 否 会 
变心 , 这 种 关系 是 否 能 够 持久 。 不 , 他 有 坚定 的 信念 。 信 和 念 是 
一 种 美德 , 没有 这 种 美德 , 基督 教 就 没有 前 途 。 可 能 这 种 美德 
对 社会 来 说 尤为 必要 。 这 个 直到 此 刻 为 止 ， 只 是 通过 最 超出 
人 力 的 行动 、 通 过 士兵 几乎 是 肉体 的 献身 这 种 形式 来 生活 的 
人 ,现在 第 一 次 从 感情 来 设想 生活 了 。 

第 二 天 ， 德 .蒙特 里 沃 先 生 早 早 来 到 圣 日 耳 曼 区 。 他 在 
德 。 朗 热 公馆 隔壁 的 一 家 人 家 有 一 个 约会 。 待 他 事情 办 完 ， 
就 象 人 们 回 家 一 样 ， 到 德 。 谓 热 公馆 去 。 与 将 军 同行 的 一 个 
人 , 将 军 在 沙龙 中 与 他 相遇 时 , 似乎 对 他 有 些 反感 。 这 个 人 就 
是 龙 克 罗 尔 侯 尔 , 在 巴黎 的 小 客厅 中 很 有 和 名气。 此 人 有 头脑 ， 
有 才气 ,尤其 有 勇气 , 是 巴黎 全 体 青年 的 表率 。 他 也 是 一 个 风 
流 人 物 , 情场 得 意 , 经 验 丰 富 , 为 人 们 所 羔 莫 。 他 既 不 缺少 财 


202 


产 , 也 不 乏 高 贵 的 出 身 。 在 巴黎 ,这 两 样 东 西 ， 对 摩登 人 物 来 
说 , 那 真是 锦上添花 啊 ! 

“你 到 哪里 去 呀 ?? 德 ，. 龙 克 罗 尔 先生 对 蒙特 里 沃 说 道 。 

“到 德 ， 朗 热 夫 人 家 去 。” 

“ 啊 , 对 啦 , 你 上 了 她 的 圈套 , 我 倒 忘 了 。 你 在 她 身上 是 白 
白浪 费 感情 ， 如 果 用 在 别处 会 好 得 多 。 我 在 银行 界 可 以 给 你 
找 十 个 女人 ， 比 起 那个 有 人 贵族 头衔 的 交际 花 来 ， 要 好 上 一 千 
和信。 她 用 头脑 干 的 事 , 别 的 女人 更 加 丈 快 , 可 以 用 ……* 

“你 这 是 说 到 哪儿 去 了 ,我 亲爱 的 老兄 ， 阿尔 让 打 汤 龙 吏 
罗 尔 的 话 , 说 道 ,“ 公 于 夫人 是 个 纯真 的 天 使 。 

龙 克 罗 尔 顿时 捧腹 大 笑 。 

“既然 你 已 到 了 这 步 田 地 , 我 亲爱 的 老兄 ， "他 说 道 ,“ 我 就 
必须 指点 指点 你 了 。 一 旬 话 就 够 了 ! 你 知 我 知 ， 这 话 也 不 会 
产生 什么 不 良 后 果 ; 公 辟 夫 人 属于 你 了 么 ? 如 果 是 ; 那 我 没 得 
说 的 。 好 啦 , 把 你 的 心腹 话 告诉 我 吧 ! 你 千 万 不 要 浪费 时 间 ， 
把 你 美丽 的 心灵 往 忘 恩 负 义 的 本 性 上 去 移花接木 了 ! 那个 人 
肯定 会 使 你 苦心 栽培 的 希望 全 盘 落 空 的 。 

阿尔 芒 天 真 地 将 真实 情形 作 了 汇报 ， 其 中 详细 谈 到 他 万 
尽 艰 辛 赢得 的 各 项 权利 。 龙 克 罗 尔 无 情 地 放 育 大 笑 ， 如 果 他 
时 到 的 是 另外 一 个 人 ， 说 不 定 他 就 要 为 此 送 挤 性 命 。 可 是 单 
看 这 两 个 人 互相 注 镶 着 , 尽量 避 开 人 人群， 有 如 置身 沙漠 之 中 ， 
在 墙角 单独 谈话 的 情景 , 倒 叫 人 很 容易 推 起 到 , 无 跟 的 友情 将 
他 们 连结 在 一 起 , 任何 人 间 的 利害 关系 都 不 会 使 他 们 六 僵 呢 ! 

“我 亲爱 的 阿尔 臣 , 公 导 夫 人 这 么 棘手 ,你 为 什么 不 蛙 些 
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对 我 说 呢 ? 我 会 给 你 出 点 主意 ， 叫 你 把 这 事 办 得 顺手 的 。 首 
先 你 要 知道 , 我 们 城区 的 女人 , 也 象 其 他 任何 女人 一 样 ; 喜欢 
沐浴 在 情爱 之 中 。 但 是 她 们 希望 占有 别人 ， 而 自己 不 被 别人 
占有 。 她 们 违反 了 自然 。 宗 教 的 法 律 原则 , 对 她 们 , 除了 确切 
无 疑 的 罪过 以 外 ， 几 乎 什么 都 容许 。 你 那 漂 亮 情妇 招待 你 的 
甜点 心 ， 是 小 小 不 然 的 过 失 ， 她 在 赎罪 的 清水 里 洗 洗 就 干净 
了 。 可 是 , 如 果 你 胆敢 放肆 , 郑重 其 事 地 要 求 她 犯 大 罪 , 对 这 
个 你 自然 是 视 为 至 关 重要 的 , 那 时 你 就 会 看 到 , 小 客 忆 和 公馆 
的 门 会 怎样 极其 轻 散 地 立即 对 你 关上 。 温 柔 的 安 东 奈 特 很 快 
就 会 将 一 切 遗 忘 ， 在 她 看 来 ， 你 简直 比 一 无 可 取 的 人 还 不 如 。 
我 亲爱 的 朋友 , 到 那 时 ,你 的 亲吻 ,会 象 女人 对 她 的 化 妆 品 一 
样 , 漫不经心 地 给 抹 掉 。 公 天 夫人 会 象 她 探 去 胭脂 一 样 ,将 爱 
情 从 双 类 上 措 干 净 。 我 们 对 这 一 类 女人 , 纯粹 的 巴黎 女子 ， 

如 指 掌 。 你 是 否 在 街 上 侦 尔 见 过 快 步 如 飞 的 妓女 ? 她 的 脑袋 
眼 一 张 画 相 差 无 几 : 漂亮 的 便 幅 , 相 如 桃李 的 双 闫 , 入 时 的 发 
式 , 朱 层 轻 启 的 微笑 , 而 其 他 部 分 则 几乎 不 加 俱 饰 。 难 道 这 不 
正 是 她 们 的 肖像 玛 ? 这 就 是 巴黎 女人 ， 她 知道 人 家 只 看 好 的 
脑袋 ,所 以 在 头 上 花 了 全 部 心思 , 各 种 饰物 , 全 部 虚荣 ; 都 在 那 
里 。 对 了 ,你 的 公 履 夫 人 就 完全 是 个 脑袋 , 她 只 能 通过 头脑 来 
感受 , 她 的 心 长 在 脑袋 里 , 她 的 声音 是 头脑 的 声音 , 她 的 乔 密 
蜜 也 是 出 于 头脑 。 我 们 给 这 个 可 怜 的 东西 起 了 个 名 字 ， 叫 知 
莫 的 拉 伊 斯 0。 你 象 小 孩 一 样 让 人 给 要 弄 了 。 如 果 不 信 ， 你 


@ 拉 伊 斯 为 二 希腊 名 妓 , 后 来 , 拉 伊 斯 一 词 已 成 了 “妓女 ”的 代名词 。 
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今天 晚上 , 今天 上 午 , 立刻 , 就 能 拿 到 证 据 。 到 她 家 去 吧 , 设法 
要 求 、 急 切 地 要 求 她 拒绝 给 你 的 东西 。 即 使 你 和 己 故 的 黎 塞 
留 元 帅 采 用 同样 的 方法 , 你 也 会 遭 到 拒绝 。” 

阿尔 芒 呆 若 木 鸡 。 

“ “你 想 她 , 竞 然 想 成 了 傻瓜 吗 ?9” 

“我 无 论 如 何 要 得 到 她 , ”蒙特 里 沃 痛心 绝望 ,高 声 叫 道 。 

“ 那 好 , 你 听 着 。 你 要 象 她 一 样 毫 不 留情 , 尽量 羞辱 她 , 刺 
伤 她 的 虑 薪 心 ; 不 是 引 动 她 的 心 、 她 的 灵魂 ， 而 是 牵动 她 的 神 
经 和 淋巴 ， 这 个 女人 既 神 经 质 又 淋巴 气质 。 如 果 你 能 使 她 产 
生 和 欲望 ， 你 就 得 救 了 。 你 那些 美好 的 孩子 气 想法 ， 一 定 要 抛 
掉 。 你 将 她 抓 在 你 揭 庆 爪 中 之 后 , 假使 你 让 步 , 后退 , 假使 你 
的 一 根 眉毛 稍 动 一 下 , 假使 她 认为 还 能 驾驭 你 , 她 就 会 象 一 条 
鱼 一 样 从 你 的 利 爪 下 滑 掉 , 逃走 , 叫 你 再 也 还 不 住 。 你 一 定 要 
象 法 律 那样 铁 面 无 情 。 也 不 要 比 剑 子 手 有 更 多 的 怜 恒 心 。 狠 
狠 地 抽打 。 打 过 之 后 , 再 接着 抽打 。 不 断 地 抽打 , 就 象 你 在 执 
行 鞭打 体罚 一 般 。 公 细 夫 人 们 很 难 对 付 , 我 亲爱 的 阿尔 芒 , 女 
人 的 这 些 本 性 ， 只 有 拨 了 鞭子 才 会 软 下 来 。 痛 苦 会 叫 她 们 良 
心 发 现 , 所 以 抽打 她 们 正 是 慈善 行为 。 不 停 地 抽打 了 吧 ! 啊 ! 得 
到 疼痛 确实 软化 了 她 们 的 神经 ， 你 原 以 为 已 很 柔软 的 纤维 会 
更 加 柔软 , 一 颗 冷 酷 的 心 会 跳动 起 来 ; 通过 这 种 作用 , 这 颗 心 
会 恢复 一 些 弹 性 。 等 到 理智 退让 时 ， 激 情 大 概 就 会 进入 这 部 
机 器 的 金属 发 条 。 这 是 一 部 专门 制造 眼泪 , 矫 反 造作 ,昏倒 和 
动人 词句 的 机 器 。 那 时 , 只 要 炉 火 点 燃 , 你 就 会 看 到 最 绚丽 的 
火焰 。 这 类 女性 钢铁 ， 会 象 妨 火 中 烧 得 通红 的 铁 块 一 样 ! 那 
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股 火热 劲 会 出 什么 都 更 加 持久 ， 这 种 白热化 说 不 定 能 够 变 成 
爱情 。 不 过 , 我 很 怀疑 。 再 说 ,公事 夫人 值得 花 这 么 大 的 力气 
么 ? 明 们 说 名 悄悄 话 ， 她 可 能 需要 一 个 象 我 这 样 的 人 将 她 预 
先 培养 造就 一 下 , 我 会 叫 她 成 为 一 个 动人 的 女子 , 她 是 纯 种 的 
女人 。 可 是 让 你 们 两 人 去 搞 ， 束 只 会 停留 在 男女 关系 的 最 初 
步 阶段 上 。 你 已 经 钟情 于 她 ， 此 刻 你 当然 不 会 同意 我 这 个 想 
法 。 孩 子 们 , 祝 你 们 愉快 ! 龙 殉 罗 尔 停顿 了 一 下 , 笑 着 加 了 一 
句 ,“ 我 是 比较 倾向 于 轻 供 女人 的 。 至 少 她 们 很 温柔 ， 有 过 得 目 
然 ， 不 带 交 际 的 调料 。 我 可 怜 的 小 伙 子 , 一 个 哪 嘟 嘲 叶 ,一 
只 想 擦 起 情爱 的 女人 怎么 样 ? 噶 ， 应 该 有 一 个 ， 就 销 应 该 有 
一 匹 高 级 马 一 样 。 将 性 悔 室 与 长 沙发 之 间 、 或 者 说 清白 与 黑 
障 之 间 、 王 后 与 疯子 之 间 、 廉耻 之 心 与 享乐 之 闻 的 争斗 , 看 作 
是 下 一 盘 让 人 消 恶 解 闽 的 棋 好 了 。 青 不 精明 的 人 ， 只 要 会 下 
棋 , 保证 能 随心 所 欲 , 三 着 就 将 死 。 假 使 我 供养 一 个 这 类 的 女 
人 ,我 给 自己 定 下 的 目标 就 是 …… 
他 向 阿尔 芒 耳 边 说 了 一 个 字 , 立刻 就 离开 了 他 , 以 免 昕 到 
回答 。 | : 

再 说 蒙特 里 沃 ， 他 纵身 一 跃 ， 奔 到 德 ， 朗 热 公 第 的 星 院 
中 , 上 楼 找 公 于 夫人 去 了 。 他 不 要 仆人 豪 报 , 径直 冯 入 她 的 臣 
室 。 

“阿尔 芒 , 不 可 以 这 样 ,她 急 急忙 忙 报 上 晨 衣 的 衣襟 ,说 
道 ,“ 你 这 个 人 可 恶 透 了 。 去 ， 请 你 让 我 一 个 人 留 在 这 里 ! 出 
去 , 出 去 吧 ! 到 客厅 等 我 。 去 ! 

“亲爱 的 天 使 ， 他 对 她 说 道 ， “配偶 难道 没有 任何 特 
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权 么 ? 

“先生 , 不 管 是 配偶 ,还 是 丈 赤 ,这 般 冯 入 他 妻子 的 卧室 ， 
太 没 有 教养 了 ! 

他 走 到 她 身边 , 搂 住 她 , 将 她 紧 紧 抱 在 怀 里 。“ 我 亲爱 的 
安 东 奈 特 ， 原 谅 我 取 ! 千 种 令 人 不 快 的 疑虑 撕 裂 了 我 的 心 。 

“怀疑 , 是 ! 呵 ! 环 ! 咱 ! 

“这 怀疑 有 道理 。 假 使 你 爱 我 ， 难 道 你 会 这 样 跟 我 吵 么 ? 
难道 你 见 了 我 , 不 会 喜出望外 么 ? 难道 你 不 会 心潮 激荡 么 ?我 
不 是 女人 , 可 是 我 只 要 听 到 你 的 声音 ,内心 就 震 梧 不 已 。 常 第 
舞会 正在 进行 时 , 我 都 想 搂 住 你 的 脖颈 。 

“了 啊 ! 如 果 只 要 我 没有 在 众人 面前 搂 住 你 的 脖颈 , 你 就 一 
直 怀 疑 的 话 , 那 我 想 我 要 一 辈子 都 受 怀疑 了 。 与 你 相 比 , 奥赛 
罗 @ 也 不 过 是 黄 品 小儿 呢 ! | 

“ 啊 !1 ”他 痛心 地 说 ,“ 你 不 爱 我 。 

“至 少 ,此 时 此 刻 , 你 得 承认 , 你 并 不 可 爱 。 

“这 么 说 ,我 还 能 讨 你 喜欢 了 ? 

“了 啊 ， 当 然 了 。 好 啦 ! “她 用 小 小 的 命令 语气 说 道 ，. < 出 去 
上 取 ， 让 我 一 个 人 留 下 。 我 呀 ， 我 可 不 象 你 ; 我 总 想 讨 你 喜欢 
已 saoes .7 

德 。 朗 热 夫人 善于 在 其 放 于 无 礼 中 加 进 百 般 娇 如 在 这 
方面 ,从 未 有 哪个 女子 能 够 胜 过 她 。 这 岂 不 是 效果 信 增 么 ?这 
岂 不 要 使 最 冷漠 的 男子 也 疯狂 起 来 么 ?此 时 此 刻 , 她 的 眼神 ， 
她 的 嗓音 , 她 的 态度 , 都 表现 出 无 以 复 加 的 放 中 无 礼 。 一 个 钟 

 @@ 奥赛 罗 , 东 士 比 亚 名 剧 《 瑞 赛 罗 》 中 的 主人 公 , 轻信, 嫉妒 。 
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情 的 女子 , 置身 于 只 要 看 见 他 就 会 心跳 不 已 的 男子 面前 , 是 从 
不 会 如 此 的 。 龙 克 罗 尔 的 见解 已 使 阿尔 芒 稍 微 聪明 了 一 些 。 
往往 在 某 一 瞬间 , 激情 也 会 使 最 迟钝 的 男子 获得 快速 的 内 汶 ， 
在 坚强 的 人 身上 ， 这 种 内 滋 可 以 非常 完满 。 这 也 帮 了 阿尔 芒 
的 忙 。 公 辟 夫 人 悠然 自得 的 态度 所 表露 出 来 的 可 怕 事 实 真 
象 , 他 已 完全 猜 透 。 他 顿 觉 一 场 狂 风暴 两 充 塞 心间 , 正如 即将 
掀起 波澜 的 一 湾 湖 水 。 
“如 果 你 昨天 说 的 是 真 话 , 就 依 了 我 吧 ， 我 亲爱 的 安 东 奈 

特 ,” 他 失声 叫 道 , “我 要 ……” 

“首先 , ” 见 他 向 前 走 来 , 她 用 力 却 很 镇 静 地 推 开 他 , 说 道 ， 
“不 要 下 污 我 的 声誉 吧 。 我 的 贴身 女仆 可 能 听 到 你 说 的 话 。 我 
请 你 尊重 我 。 晚 上, 在 我 的 小 客厅 里 ， 你 随 随便 便 ， 那 很 好 。 
可 是 在 这 里 , 绝对 不 行 。 其 次 , 你 说 的 ‘我 要 ’ 是 什么 意思 ? ' 我 
要 ;! 拘 今 为 止 , 还 没有 一 个 人 向 我 说 过 这 两 个 字 ! 我 觉得 这 
很 可 笑 , 太 可 笑 了 1 

“这 么 说 , 在 这 一 点 上 , 你 丝毫 也 不 向 我 让 步 了 ?” 他 说 。 

“ 啊 ! 你 把 自由 支配 我 们 的 肉体 叫 向 ' 一 点 :: 这 确实 是 很 
关 紧 要 的 一 点 呢 ! 请 你 允许 我 在 这 一 点 上 完全 自主 。” 

“如 果 我 相信 了 你 的 诺言 , 非 要 不 可 呢 ?” 

“ 啊 ! 那 你 就 会 向 我 证 明 , 我 向 你 轻易 许诺 真是 大 错 特 错 
了 。 我 不 会 那么 傻 ， 非 要 履行 我 的 诺言 不 可 的 。 那 我 就 要 请 
你 让 我 安静 一 些 了 。” 

蒙特 里 沃 顿时 脸色 发 青 , 真 想 猛 扑 上 去 。 公 履 夫 人 拉 铃 ， 
她 的 贴身 女 什 立刻 出 现 。 公 忆 夫 人 带 着 嘲讽 的 妩媚 微微 一 
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笑 , 对 他 说 道 ;“ 劳 驾 , 请 您 等 我 能 见 客 的 时 候 再 来 。” 

阿尔 芒 , 德 ， 蒙特 里 沃 此 时 完全 感觉 到 了 这 个 女人 如 钢 
铁 一 般 冰冷 刺 人 , 冷酷 无 情 , 以 芒 视 压 人 。 转 瞬 之 间 , 她 便 把 
两 人 之 间 的 联系 砸 个 粉碎 。 届 ， 怕 只 有 在 她 的 情人 眼中 ， 这 种 
联系 才 是 紧密 不 可 分 的 。 公 司 夫 人 早已 从 阿尔 芒 的 前 额 上 狂 
透 了 他 此 行 的 秘密 索 求 , 并 且 断 定时 机 已 到 , 必须 让 这 个 帝 政 
时 代 的 大 兵 清楚 意识 到 ， 公 辟 夫 人 们 完全 可 以 同意 来 点 男女 
私 情 , 但 却 不 能 委身 ; 征服 她 们 ， 比 起 征服 整个 欧洲 来 还 要 难 
上 加 难 。 

“夫人 , ”阿尔 芒 说 道 ，“ 我 没有 时 间 ， 不 等 了 。 你 亲口 说 
过 ， 我 是 一 个 倍 受 宠爱 的 孩子 。 当 我 郑重 其 事 地 要 得 到 我 们 
刚才 谈 到 的 东西 时 , 我 是 一 定 会 得 到 的 。” 

“你 一 定 会 得 到 ?她 说 道 ， 神 情 高 做 ， 其 中 又 夹杂 着 些许 
惊异 。 

“我 一 定 会 得 到 的 。” 

““ 啊 ,， 那 就 请 你 要 得 到 它 好 了 ! 这 件 奇 事 ， 我 倒 很 高 兴 看 
看 你 人 怎 么 下 手 … supose 光 

“我 很 高 兴 , ”蒙特 里 活 笑 着 回答 ， 笑 得 使 公 改 夫人 害怕 ， 
“能 在 您 的 生活 中 加 进 一 点 乐趣 今天 晚上 , 您 还 多 许 我 来 接 
您 去 参加 舞会 

-直人 巡 ， 伪 ， 色 赛 先生 已 经 抢 在 您 前 面 ， 我 已 经 和 应 
他 了 。” 

蒙特 里 沃 庄重 施 礼 , 就 此 告 群 。 

“看 来 , 龙 克 罗 尔 言 之 有 理 ,” 他 心中 障 想 ,“ 现 在 我 们 要 下 
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一 盘 棋 了 。 

从 此 ， 他 用 完全 平静 的 外 表 将 自己 的 激情 掩盖 起 来 。 这 
种 转眼 之 间 从 最 幸福 的 心灵 转 到 大 灾 大 难 的 变化 ， 任 何 男 子 
都 没有 如 此 坚强 的 毅力 来 忍受 。 看 到 幸福 的 生活 一 内 而 过 ， 
难道 不 是 只 会 使 他 更 强烈 地 意识 到 原来 生活 的 空虚 么 ? 这 是 
一 场 极 为 猛烈 的 狂风 暴雨 。 然 而 他 善于 忍受 痛苦 ， 犹 如 一 块 
巨大 的 花岗岩 接受 哆 唑 的 大 西洋 卷 起 的 巨 浪 ， 他 接受 了 翻腾 
的 万 千 思 绪 的 族 击 。 

“我 什么 话 也 没 对 她 说 。 在 她 面前 ， 我 的 脑子 都 不 会 转 
了 。 她 真 不 知道 好 是 多 人 么 卑 吕 无 耻 。 谁 也 不 敢 证 这 个 女人 正 
视 一 下 自己 。 她 肯定 要 过 不 少男 人 了 ， 我 要 为 所 有 这 些 人 报 
优 雪 恨 。 四 
爱情 和 复仇 如 此 等 量 地 混杂 在 一 起 ， 以 至 二 者 到 拱 哪 个 
占 优势 , 连 蒙 特 里 沃 自己 都 分 不 清 。 这 种 情形 , 在 男子 汉 的 心 
中 , 恐怕 还 是 首次 。 当 天 有 上 晚 上 , 他 到 德 。 朗 热 公 事 夫 人 应 该 露 
面 的 舞会 上 去 , 悲观 绝望 , 几乎 要 去 伤害 这 个 女人 , 他 已 想 将 
她 列 为 某 种 恶魔 式 的 人 物 了 ; 在 他 面前 ， 她 表现 得 风雅 妩媚 ， 
险 上 堆 着 令 人 愉快 的 微笑 ， 她 当然 不 愿意 让 人 们 猜 度 她 已 失 
身 于 德 ， 蒙特 里 沃 先 生 。 相 互 赠 气 倒 会 泄露 两 人 的 关系 。 可 
是 , 公 导 夫 人 姿态 丝 喀 不 变 , 而 侯 珊 满 脸 阴云 , 郁郁 宅 欢 , 这 难 
道 不 会 使 人 看 出 ， 阿 尔 芒 在 她 那里 一 无 所 获 么 ? 交际 场 上 很 
会 儿 度 受 人 乞 慢 的 男子 的 不 幸 。 某 些 女 人 为 遮掩 男女 双方 关 
系 , 令 其 情夫 假 作 二 人 不 睦 的 样子 , 交际 场 也 绝 不 会 将 这 两 种 
情况 混同 起 来 。 于 是 每 个 人 都 对 德 ， 蒙特 里 沃 冷 嘲 热 讽 。 
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德 ， 蒙特 里 沃 也 不 找 给 他 帮 衬 吹 喧 的 人 拿 个 主意 ， 只 是 呆 呆 
站 在 那里 出 神 、 痛苦。 若是 他 向 德 ， 龙 克 罗 尔 先生 讨教 , 龙 克 
罗 尔 就 会 教 他 一 个 办 法 ， 即 用 感情 外 露 的 表演 来 回 黎 公 责 夫 
人 的 虚 情 假意 ， 以 此 来 天 污 她 的 声誉 。 阿 尔 芒 。 德 。 蒙特 里 
沃 对 人 的 这 种 本 性 厌恶 极 了 , 他 愤然 离开 舞会 , 几乎 不 敢 相 信 
人 心 竟 然 如 此 奸诈 政 恶 。 

“如 果 对 此 类 罪行 没有 人 进行 惩罚 , ”他 了 眼 望 着 沙龙 中 五 
光 十 色 闪 闪烁 烁 的 光束 , 巴黎 最 动人 的 女子 在 沙龙 中 跳 姻 、 谈 
笑 , 说道 , “公事 夫人 , 我 就 要 揪 住 你 脖颈 上 的 发 时, 让 你 尝 尝 
比 沙滩 广场 的 钢 刀 还 要 锋利 的 铁器 滋味 9。 钢 对 钢 来 刀 对 刀 ， 
明 们 看 看 谁 的 心肠 更 狠 1” 
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差不多 有 一 个 星期 ， 熏 . 朗 热 夫人 每 天 希望 能 与 德 、 蒙 
特 里 沃 侯爵 相 见 。 阿 尔 芒 只 是 每 天 早晨 遗 人 将 自己 名 片 送 至 
德 ， 朗 热 公馆 ， 如 此 而 已 。 每 送 这 张 名 片 交 到 公 必 夫 人 手 里 
时 , 她 都 情不自禁 地 全 身 发 拌 , 不 祥 的 思绪 猛烈 袭 来 。 这 忆 绪 
却 又 象 大 祸 临 头 的 预感 一 般 , 模 模糊 糊 。 看 到 这 个 和 名字 时 , 忽 
而 她 仿佛 感觉 到 这 毫 不 留情 的 男子 正 用 强 有 力 的 手 抚摩 着 她 
的 秀 发 ， 忽 而 这 个 名 字 向 她 预示 着 复仇 , 她 的 思想 瞬息 万 变 ， 
更 使 这 复仇 显得 阴森 可 怕 。 她 充分 研究 过 他 的 性 格 ， 对 他 十 
@ 六 浓 让 声 电 划 的 一个 让, 从 一 三 年 到 一 人 三 O 生 经 党 在 这 

处 死 犯 人 。 一 八 吕 六 年 被 命名 为 市 政府 广场 。 
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分 熟悉 ， 不 能 不 对 他 心怀 恐惧 。 会 暗杀 她 么 ? 这 个 脖颈 粗壮 
有 如 公牛 的 男人 , 会 将 她 抛 至 头顶 , 将 她 前 腹 杀 害 么 ? 会 将 她 
踩 在 脚下 , 百般 践踏 么 ? 他 将 何 时 , 何 地 , 又 怎样 将 她 捉 住 呢 ? 
会 让 她 遭 很 多 罪 么 ? 准备 让 她 受 的 又 是 什么 样 的 罪 呢 ? 她 后 
悔 不 和 闪 了 。 某 些 时 候 ， 如 果 他 真 的 前 来 ,她 会 扑 到 他 的 怀 中 ， 
完全 听 凭 他 的 旨意 的 。 每 天 晚上 她 入 睡 时 ， 痢 仿佛 看 见 蒙 特 
里 沃 的 面容 , 每 天 又 都 是 不 同 的 模样 。 时 而 他 在 营 笑 , 时 而 如 
朱 庇 特 一 般 几 起 双 周 , 目光 如 猛 狮 一 般 , 或 者 是 高 短 地 管 答 记 
膀 , 叫 她 觉得 狠 狼 可 怕 。 第 二 天 ,她 仿佛 觉得 那 名 片上 血迹 斑 
兽 。 现 在 这 个 名 字 使 她 坐 转 不安, 比 起 他 作为 充满 激情 .坚韧 
不 拔 、 索 求 甚 多 的 情人 使 她 坐 卧 不 安 的 情形 来 ， 有 过 之 无 不 
及 。 对 方 密 无 信息 ,她 的 恶 惧 更 加 增长 , 不 得 不 在 没有 任何 外 
援 的 境况 中 , 准备 进行 一 场 可 怕 的 搏斗 , 因为 这 件 事 不 容 她 向 
别人 谈 及 。 这 高 做 而 冷酷 的 灵魂 ， 往 日 对 爱 的 抚摩 似乎 感受 
不 深 ， 如 今 对 仇恨 的 触动 则 相当 敏感 。 嘿 ! 在 将 军 饱 尝 过 欢 
乐 的 小 客厅 尽头 , 她 双 眉 紧 峡 ， 额头 皱纹 密集 , 沉浸 在 痛苦 思 
绪 中 的 时 刻 , 如 果 将 军 得 以 看 见 , 说 不 定 又 会 满怀 希望 了 。 人 
类 的 某 些 情感 只 会 产生 高 尚 的 行为 ， 自 负 不 就 是 其 一 么 ? 虽 
然 德 ， 朗 热 夫人 绝 不 透露 半点 自己 的 心 恩 ， 人 们 却 可 以 猜测 
到 , 她 对 德 。 蒙特 里 沃 已 不 再 无 动 于 袁 。 对 一 个 男子 来 说 , 能 
占据 一 个 女子 的 心 , 岂 不 是 了 不 起 的 胜利 么 ? 毫 无 疑问 , 在 她 
心中 , 从 好 的 方面 也 好 ,从 坏 的 方面 也 好 , 他 已 进 了 一 步 。 请 
你 将 一 个 女性 置 于 惊 马 的 脚下 , 或 凶猛 的 野兽 面前 , 她 肯定 跑 
在 地 上 , 来 手 竺 党。 这 兽 类 如 果 宽 宏大 量 , 不 完全 送 掉 她 的 性 
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命 , 她 就 会 爱 上 奔 马 . 雄 儿 .公牛 , 而 且 会 侃侃 而 谈 。 公 事 夫 人 
此 刻 感 到 自己 就 处 于 雁 辆 的 利 爪 之 下 ; 她 全 身 额 幸 , 并 没有 做 
恨 。 相 互 关 系 如 此 奇特 的 这 两 个 人 ， 这 一 星期 中 在 社交 场合 
三 次 相遇 。 每 一 次 , 公 乙 夫人 都 卖弄 风 双 地 向 他 招呼 , 阿尔 蕊 
则 以 蕉 恭敬 敬 的 施 礼 和 饱含 读 刺 的 微笑 作答 。 这 一 切 都 使 时 
晨 看 到 名 片 时 激 起 的 全 部 预感 得 到 了 证 实 。 生 活 无 非 是 情感 
为 我 们 造成 的 影 象 而 已 ， 情 感 已 在 这 两 人 之 间 掘 起 了 无 法 逾 
越 的 鸿沟 。 

德 ， 龙 克 罗 尔 侯 蜂 的 妹妹 德 。 赛 里 齐 伯 栈 夫人 下 星期 初 
举办 一 场 盛大 的 有 舞会 ， 德 ， 朗 热 夫人 应 该 到 场 。 公 绥 夫 人 走 
进门 来 ， 看 到 的 第 一 张 面孔 ， 便 是 阿尔 芒 。 这 次 是 阿尔 芒 在 
等 她 了 ， 至 少 她 自己 心里 这 样 想 。 两 人 目光 相遇 。 顿 时 这 位 
女子 出 了 一 身 冷汗。 她 早 就 认为 , 疯狂 的 报复 , 与 他 们 的 地 位 
相称 的 报复 形式 , 蒙特 里 沃 是 干 得 出 来 的 。 现 在 , 这 种 报复 的 
方法 已 经 找到 , 万 事 已 经 俱 备 , 已 经 火热 , 已 经 沸腾 了 。 这 位 
蒙受 欺骗 的 情人 , 双眼 向 她 射出 考 需 的 闪电 ,面孔 预示 着 报仇 
雪恨 成 功 而 闪闪 发 光 。 尽 管 公历 夫人 有 意 要 表现 出 冷 若 冰 
霜 、 傲 慢 无 礼 , 她 的 目光 却 黯 淡 忧 伤 起 来 。 她 走 到 德 ， 赛 里 齐 
伯 萎 夫人 身 旁 坐 下 。 德 。 赛 里 齐 伯 栈 夫人 不 由 得 对 她 说 道 ; 
“你 怎么 啦 , 我 亲爱 的 安 东 奈 特 ? 你 的 脸色 真 吓人 !” 

“ 跳 一 场 四 组 舞 就 会 恢复 正常 , ”她 回答 道 。 这 时 正好 一 
个 年 轻 人 上 前 邀请 , 她 便 伸 出 手 去 。 

德 ， 朗 热 夫人 跳 起 华尔兹 ， 蒙 特 里 沃 沉 重 的 目光 使 她 更 
加 激动 ,更 加 疯 往 地 飞舞 起 来 。 他 一 直 站 在 那里 , 比 围观 跳 华 
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尔 论 的 人 更 往 前 一 些 。 每 当 他 的 情妇 从 他 面前 经 过 ， 他 的 双 
眼 , 有 如 确 有 把 握 捕捉 猎 物 的 猛虎 , 死 死 采 住 她 那 飞快 旋转 的 ， 
头颅 。 华 尔 兹 完毕 ， 公 恤 夫 人 走 过 来 坐 在 伯 狠 夫人 身 旁 。 伐 
必 则 一 面 与 一 个 陌生 人 谈话 , 一 面 不 停 地 注视 着 她 。 

“先生 , ”他 对 那 位 陌生 人 说 道 ,“ 这 次 旅行 中 , 最 使 我 震惊 


公 恤 夫人 正在 侧耳 细 听 。 : 

“是 威 斯 敏 斯 特 教堂 @ 的 看 守 将 一 把 佐 头 指 给 人 看 时 说 
的 那 名 话 。 据 说 ， 一 个 蒙 面 人 正 是 用 这 把 做 子 砍 下 了 查理 一 
世 @ 的 头颅 。 看 守 记 起 这 位 国王 曾 向 一 个 看 热闹 的 人 说 过 这 
名 话 。” 四 
“他 怎么 说 的 ?? 德 ， 赛 里 齐 夫 人 问 道 。 

“: 切 勿 触摸 刀 答 *, ”蒙特 里 沃 回答 道 ,语气 中 颇具 威胁 意 
际 。 : 
“说 真 的 , 伐 档 先生 , ” 德 。 朗 热 公事 夫人 说 , “这 个 老 掉 政 
”的 故事 , 凡是 到 过 伦敦 的 人 , 无 人 不 知 , 无 人 不 晓 。 您 在 这 几 
老 调 重 弹 , 一 面 这 样 用 戏剧 性 的 表情 注视 着 我 的 脖子 ,我 真 仿 
佛 觉得 您 手中 握 着 刀 佬 呢 ! ” 

尽管 公 履 夫 人 直 凤 冷汗, 说 到 景 后 几 个 字 却 大 笑 起 来 。 
“可 是 , 就 场合 而 论 , 这 个 故事 倒 颇 具 新 意 呢 ! ”他 回答 道 。 


@ ”成 斯 敏 斯 特 教堂 在 伦敦 市 中 心 , 为 著名 十 六。 

@ 查理 一 世 (1600 一 1649) ,英国 国王 。 一 六 四 九 年 被 克 伦 威 尔 处 死 时 ， 传 
说 图 驱 的 人 群 中 有 人 触摸 行刑 的 刀 和 做 ， 国 主 于 是 警告 此 人 :“ 切 缴 触 措 
刀 竹 。 
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“为 什么 ? 对不起, 这 怎么 讲 ?” 
” “因为 , 夫人 , 您 触摸 了 刀 短 , ”蒙特 里 沃 压 低 嗓 门 对 她 说 
省 。 

“多 么 有 趣 的 预言 !” 她 故 作风 雅 地 微微 一 笑 ， 接口 说 道 ， 
“那么 什么 时 候 我 的 头颅 应 该 落地 呢 ?” 

”“ “我 并 不 希望 看 到 您 美丽 的 头颅 落地 , 夫人。 我 只 是 担心 
您 会 有 什么 大 灾 大 难 。 如 果 给 您 前 了 发 ， 这 使 您 受益 匪 浅 的 
如 此 金黄 秀美 的 头发 , 您 不 会 饶 异 么 ?。……… ” 

“对 有 些 男人 , 甚至 常常 是 不 懂得 原谅 她 们 一 时 冲动 发 点 
脾气 的 男人 , 女子 是 高 兴 作 出 这 种 牺牲 的 。 

“这 我 同意 。 好 , 在 我 们 看 来 ,您 才 十 八 岁 。 如 果 有 个 人 
开 个 玩笑 , 用 化 学 方法 猛然 间 使 您 失去 美貌 , 使 您 有 如 百 岁 老 
大 一 般 呢 ? 

“先生 , "她 打 断 他 的 话 ,说道 ,“ 天 花 对 我 们 来 说 , 就 如 同 
滑铁卢 战役 一 般 。 事 情 过 后 ,我 们 会 认识 真正 热爱 我 们 的 人 。 

“ 那 您 不 会 为 这 俊俏 的 面庞 饮 异 么 , 它 可 是 …… 

“ 险 哈 , 当然 十 分 懂 异 了 , 不过, 是 为 这 面庞 给 他 带 来 欢乐 
的 人 , 更 其 于 为 我 自己 。 话 又 说 回来 , 如 果 有 人 诚挚 地 .始终 不 
渝 地 、 热 烈 地 爱 着 我 , 美 钥 与 否 又 有 何 干 呢 ? 死 拉 拉 , 你 说 呢 ? 

“这 种 理论 可 相当 危险 呢 ! 德 。 赛 里 齐 夫 人 答 道 。 

“是 否 可 以 请 问 妖 魔 之 王 陛 下 ,“ 德 。 朗 热 夫人 接口 说 道 ， 
“我 尚未 去 过 伦敦 , 却 几 时 犯 下 了 触摸 刀 舌 的 过 错 呢 ?:……” 

“Non So@, ”他 情不自禁 地 发 出 一 声 冷 突 , 说 道 。 
@@ ”拉丁 文 :我 不 知道 ， 
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“那么 刑罚 几时 开始 呢 ?” 

说 到 这 里 , 蒙特 里 沃 冷 静 地 掏 出 怀表 , 看 准时 间 , 那 种 信 
念 坚定 的 神情 确实 令 人 不 寒 而 栗 。 

” “不 出 今天 , 您 就 要 大 祸 临 头 … \ 

“我 可 不 是 可 以 轻易 吓 住 的 孩子 , 更 确切 些 说 , 我 是 不 知 
危险 为 何 物 的 孩子 ， 公 副 赤 人 说 遭 ， 我 要 毫 不 共 惧 地 到 万 区 
深渊 边缘 上 去 跳舞 。” 

“夫人 ， 知 道 您 性 格 如 此 坚强 , 我 很 高 兴 , ” 见 她 走 去 站 到 
自己 位 置 上 准备 参加 四 组 狂 , 他 回答 道 。 

公 图 夫人 表面 上 对 阿尔 臣 的 不 祥 预 言 不 居 一 顾 ， 内 心 却 
被 真正 的 悉 惧 所 笼罩 。 直 到 她 的 情人 离开 舞会 ， 施 加 于 她 的 
精神 压力 并 且 几 乎 是 肉体 的 压力 才 算 停 止 。 她 享受 了 自由 坚 
吸 的 快感 。 片 刻 之 后 ， 她 无 意 中 发 现 自己 仍 十 分 留恋 那 恐 眉 
程 博 悄 不 安 的 心情 。 女 子 的 天 性 对 强烈 的 刺激 是 多 么 渴求 ! 
省 贸 恋 并 非 是 爱情 ， 但 是 毫 无 疑义 , 它 属于 导致 爱情 的 情感 
之 列 。 德 蒙特 里 沃 先生 刚才 叫 她 尝 到 的 滋味 ， 她 仿佛 再 次 
必 受 到 了 。 她 回想 起 刚才 德 。 . 蒙特 里 沃 先生 看 时 间 时 那 种 坚 
定 不 移 的 神情 ， 顿 时 心怀 忍 恨 ， 退 席 回 府 。 此 时 已 是 午夜 前 
后 。 蔡 候 着 她 的 仆人 , 给 她 穿 上 轻 琢 , 赶 着 马车 , 走 在 她 前 面 。 
一 浴 到 车 内 ， 她 便 随 入 沉思 。 这 沉思 由 德 . 蒙特 里 沃 先生 的 

预言 所 引起 ， 也 相当 自然 。 到 了 她 家 庭院 内 ， 她 走 进 一 间 前 
厅 , 与 她 公馆 的 前 厅 几 乎 一 模 一 样 。 猛 然 间 , 她 认 出 这 不 是 她 
家 的 楼 梯 。 她 转 过 身 来 正 要 呼叫 下 人 ， 九 个 彪 形 大 汉 迅 即将 
她 图 住 , 开 手 绢 堵 住 她 的 嘴 , 五 花 大 绑 将 她 拥 住 , 把 她 动 走 了 。 
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她 大 贼 大 叫 。 

“夫人 ,我 们 有 命令 , 叫 旺 就 宰 了 你 ,有 人 在 她 耳 边 说 道 。 

公 盟 夫人 吓 得 强 不 附 体 ， 此 后 她 根本 就 说 不 清 从 什么 地 
方 ,怎样 被 人 动 走 的 。 待 她 恢复 了 知觉, 发 现 自己 在 一 间 独 身 
男子 卧室 里 ， 纲 级 绑 带 搁 缚 着 手脚 ， 躺 在 沙发 上 。 阿 尔 芒 ， 
德 ， 蒙特 里 沃 身 京 室内 长 袍 , 安详 地 坐 在 一 把 扶手 椅 里 , 吸着 
寺 荔 。 一 与 阿尔 芒 “ 德 ， 演 符 时 沃 的 月 光 相 过 ， 好 不 由 自主 
地 大 叫 一 声 。 

“不 要 叫 驴 , 公 恒 夫人 ,” 他 准 冷 地 将 雪 葫 从 吐 上 移 开 ,说 

道 ,“ 我 正 偏 头痛 。 我 马上 给 你 松绑 。 不 过 ， 我 十 分 荣 走 地 中 

你 说 几 句 话 ， 请 你 仔细 听 着 。” 他 小 心 妥 要 地 解 开 押 缚 公 责 夫 
人 双 脚 的 绑 带 。“ 叫 喊 有 什么 用 呢 ? 谁 也 听 不 见 。 你 很 有 孝 
养 ,不 至 于 再 装模作样 。 如 某 你 不 老 老实 实 呆 着 , 还 想 和 我 较 
量 较量 , 我 就 要 把 你 的 双 脚 双手 再 捆 起 来 。 我 相信 , 经 过 全 面 
考虑 以 后 , 你 能 够 自尊 自重 , 呆 在 沙发 上 , 就 好 象 在 你 自己 家 
里 , 坐 在 你 自己 的 沙发 上 一 样 。 如 果 你 仍然 冷 若 冰霜, 那 也 请 
便 …… 这 张 沙 发 上 酒 满 了 我 的 泪水 。 你 逼 得 我 , 背 着 别人 , 暗 
自 痛哭 。”， 

蒙特 里 沃 讲话 时 ， 公 轴 夫 人 偷偷 向 周围 打量 一 番 。 这 是 
女性 的 目光 , 表面 看 上 去 漫不经心 , 却 能 看 个 一 丝 不 漏 。 这 房 
闻 与 修道 土 的 居室 相当 类 似 ， 她 非常 喜欢 。 男 性 的 灵魂 和 甩 
想 笼 单 着 全 室 ， 四 壁 空空 ,粉刷 成 贡 色 , 没有 任何 装饰 品 来 破 
坏 它 。 地 上 铺 着 一 条 绿色 的 地 毯 ; 一 张 黑 钞 发 ,一 张 桌子 , 堆 
满 了 书 报纸 张 , 两 把 大 拱手 椅 , 一 个 五 斗 栖 , 栖 上 有 一 阅 钟 。 床 
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很 矮 , 上 面 盖 着 红 床 日 , 镶 着 黑色 希腊 方形 回 纹 花 边 。 这 整个 
布局 ， 把 一 个 人 的 生活 习惯 用 最 简单 的 形式 表现 出 来 了 。 壁 
”和 炉 上 放 着 一 个 可 点 况 三 根 螨 烛 的 烛台 , 其 埃及 款式 , 令 人 人 忆 起 
这 位 男子 长 期 漂泊 其 间 的 广阔 沙漠 。 床 罩 的 继 穗 下 ， 斯 芬 克 
司 怪兽 的 巨 扑 使 人 犹 到 那 是 一 只 床 脚 。 床 旁 , 床 脚 与 房间 的 一 
面 侧 壁 之 间 , 有 一 扇 门 。 绿 色 的 门帘 , 红 黑 两 色 的 流苏 , 级 着 
很 大 的 铁 环 , 挂 在 长 杆 上 , 遮掩 着 这 扇 门 。 陌 生 人 走 进来 的 那 
扇 门 , 门帘 也 与 此 相 类 似 , 只 是 用 系 绳 卷 起 。 当 公 改 夫人 最 后 
向 两 个 门窗 扫 上 一 眼 , 以 便 相互 比较 一 下 时 , 她 发 现 靠 近 床 边 
的 那 扁 门 开 着 , 避 室 内 点 着 火 , 微 红 的 火光 从 门帘 的 底 缘 下 显 
露出 来 。 借 着 这 暗淡 的 光臣， 她 勉强 在 障 中 分 辨 出 几 个 稀奇 
古怪 的 形状 。 这 微 光 自 然 习 起 她 的 好 寄 ， 想 知道 个 究竟 。 但 
是 ,此 时 此 刻 ,她 并 不 认为 她 面临 的 危险 来 自 那 边 。 她 希望 得 
到 解答 的 ,是 另 一 个 她 更 热切 关心 的 问题 。 

“先生 ， 请 问 你 打算 如 何 处 置 我 ， 不 为 团 昧 吧 ?? 她 以 粗 得 
无 礼 和 尖酸 刻薄 的 语气 说 道 。 

从 蒙特 里 沃 的 话语 中 ,公事 夫人 似乎 揣 度 到 疯狂 的 恋情 。 
再 说 , 动 走 一 个 女人 , 难道 不 正 是 爱恋 她 才 会 这 么 干 的 四 ? 

“不 会 碰 你 的 一 根 毫 毛 , 夫人 , ”他 优雅 地 吐出 最 后 一 口 烟 
雳 , 答 道 。“ 你 不 会 在 这 里 久 待 。 我 首先 想 向 你 解释 一 下 ， 你 
是 什么 样 的 人 ,我 是 什么 样 的 人 。 在 你 的 小 客厅 里 , 你 在 长 沙 
发 上 扭捏 作 态 ,我 找 不 到 合适 的 字眼 表达 我 的 思想 。 再 说 , 在 
你 家 里 , 只 要 你 稍 不 顺心 , 就 拉 铃 , 大 颈 大 叫 , 把 你 的 情人 逐 出 
门 外 , 仿佛 他 是 世界 上 最 坏 的 无 耻 之 徒 。 在 这 里 , 我 可 以 自由 
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思考 。 在 这 里 , 谁 也 不 能 将 我 逐 出 门 外 。 在 这 里 , 你 在 一 段 时 
闻 内 是 我 的 掌中 物 , 你 也 会 届 尊 听 我 讲话 了 。 什 么 都 不 要 怕 。 
我 把 你 支 了 来 , 并 不 是 为 了 辱骂 你 , 也 不 是 为 了 用 暴力 从 你 屠 
里 得 到 我 不 配 获 得 的 东西 , 你 不 愿意 思 赐 给 我 的 东西 。 那 样 做 
未 免 太 亩 鄙 无 耻 。 说 不 定 你 料想 会 强奸 ， 我 可 根本 没 往 那儿 
想 。” 

他 用 一 个 干脆 利落 的 动作 ,将 雪茄 扔 进 火 中 。 

“夫人 , 烟 际 大 概 哈 得 你 不 舒服 吧 ?” 

他 立刻 站 起 身 来 , 从 炉 火 中 取出 一 个 炽热 的 香炉 , 点 燃 起 
香料 , 使 室内 空气 为 之 一 新 。 公 丑 夫 人 售 异 万 分 , 其 程度 只 能 
与 她 受到 的 羞辱 相 比 。 她 已 落 入 这 个 男子 之 手 ， 这 个 男子 却 
不 愿 滥用 他 的 权力 。 往 日 闪烁 着 爱情 火花 的 眼睛 ， 此 刻 看 上 
去 , 却 平静 而 镇 定 , 有 如 天 上 的 星星 。 她 全 身 发 持 。 继 而 ， 一 
种 凉 呈 的 感觉 ， 与 恒 梦 中 感受 到 的 惊扰 不 安 而 又 动弹 不 得 的 
感觉 十 分 相 象 ， 更 增强 了 阿尔 芒 使 她 产生 的 恐惧 感 。 她 仿佛 
看 见 , 门帘 后 面 在 风 箱 鼓 风 之 下 , 火势 更 加 旺 感 , 她 吓 得 果 车 
木 鸡 。 猛 然 间 , 更 加 明亮 的 火光 映照 出 三 个 蒙 面 大 汉 的 身影 。 
这 可 饰 的 景象 迅即 消失 , 她 还 以 为 是 火光 使 人 产生 的 幻觉 。 

“夫人 , ”阿尔 芒 一 面 轻 茂 冷 漠 地 望 着 她 , 又 开口 说 道 ,一 
分 钟 ， 我 只 消 一 分 钟 ， 便 足以 在 你 生命 的 任何 时 刻 加 害 于 你 ， 
这 是 我 能 够 掌握 的 唯一 持久 之 物 。 我 不 是 天 主 。 你 好 好 听 我 
说 , ”他 说 道 ,停顿 一 下 , 以 使 他 的 话语 显得 更 加 庄重 严肃 。“ 爱 
情 对 你 来 说 , 是 召 之 即 来 的 东西, 你 对 男人 具有 无 限 的 魔力 。 
不 过 请 你 回忆 一 下 ,有 一 天 , 你 向 爱情 发 出 了 呼唤 : 它 来 了 , 纯 
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洁 而 质朴 , 是 这 世界 上 最 纯洁 、 最 质朴 的 爱情 ; 既 充 满 敬 意 又 
十 分 强烈 ; 抚慰 人 心 , 正如 坚贞 不 渝 的 女性 的 爱恋 , 或 母亲 对 
她 孩子 的 热爱 ; 总 之 , 这 爱恋 之 情 如 此 强烈 , 竞 至 成 了 狂热 。 你 
玩弄 了 这 种 感情 , 你 犯 下 了 罪过 。 每 一 个 女子 ; 对 她 感到 不 能 
分 享 的 爱情 , 都 有 权 拒 绝 。 一 个 男子 , 爱恋 着 别人 , 却 不 能 使 
别人 爱 上 他 ,也 不 值得 怜 岗 ,他 也 没有 权利 怨天尤人 。 可 是 ， 
公事 夫人 , 假 作 有 情 , 将 一 个 从 未 享受 过 任何 柔情 的 可 怜 人 吸 
引 到 自己 身边 ; 使 他 懂得 了 幸福 的 全 部 含义 ; 然后 又 剥夺 了 他 
的 幸福 , 夺 走 了 他 幸福 的 未 来 ; 不 仅仅 席 了 他 的 今天 , 而 且 永 
远 毁 了 他 的 生命 , 毒化 了 他 的 每 时 每 刻 、 每 一 思 绕 。 这 个 , 我 
要 称 它 是 滔天 大 罪 ! 

“上 先 后 es 2 

“对 不 起 , 我 还 不 能 允许 你 与 我 争辩 。 请 你 听 我 说 下 去 。 
我 对 你 可 以 使 用 权利 。 但 我 只 想 使 用 法 官 对 罪犯 的 权利 ， 以 
唤起 你 的 良心 。 假 如 你 已 经 没有 和 良心 了 ， 我 也 丝毫 不 会 辱骂 
你 。 你 还 很 年 轻 旷 ! 你 大 概 心中 还 存 有 生命 的 欲望 ， 我 倒 希 . 
望 如 此 。 虽 然 我 认为 你 已 经 相当 道德 败坏 ， 犯 下 这 种 不 受 法 
律 惩罚 的 罪行 ， 我 倒 不 想 把 你 贬低 到 听 不 懂 我 的 话 的 程度 。 
我 接着 说 下 去 。” : 

这 时 ， 公 必 夫 人 听 到 风 箱 沉重 的 声响 。 她 刚才 隐约 看 见 
的 陌生 人 大 概 把 炉 火 烧 得 更 旺 了 。 火 光 了 映 在 门 宿 上 。 蒙 特 里 
沃 炯炯 的 目光 使 她 不 能 不 心跳 加 快 ， 双 目 注视 前 方 。 尽 管 她 
十 分 好 奇 ， 毕 竟 阿 尔 芒 句 句 急 销 的 话语 比 起 这 神秘 火光 的 声 
唤 来 ， 更 吸引 她 的 注意 力 。 : 
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“夫人 ,” 他 停顿 一 下 , 说 道 ,“ 在 巴黎 , 剑 子 手 逮 住 一 个 可 
怜 的 杀人 犯 ,将 他 按 在 法 律 要 求 安 放 杀 人 犯 , 叫 他 人 头 落 地 的 
砧板 上 的 时 候 …… 你 是 知道 的 , 报纸 将 此 事 告 知 富 人 和 穷人 ， 
其 目的 , 是 叫 富 人 安安 稳 稳 地 睡 大 觉 , 叫 穷 人 过 日 子 要 当心 。 
你 是 信仰 宗 教 的 ， 甚 至 还 颇 为 钳 诚 ， 去 请 人 为 这 个 人 作 个 弥 
撤 , 因为 你 是 这 个 家 族 的 成 员 , 不 过 你 是 长 系 。 这 个 家 族 可 以 
安安 稳 稳 地 统治 , 无 忧 无 虑 地 幸福 地 生活 。 你 那 位 坐班 房 的 兄 
长 , 为 贫 因 或 愤怒 所 驱使 , 只 不 过 杀 了 一 个 人 。 而 你 ! 你 毁 了 
一 个 人 的 幸福 , 他 最 美好 的 生活 , 他 最 珍视 的 信仰 。 你 那 位 兄 
长 ,完全 是 天 真 幼稚 地 等 待 受 害 者 来 到 ， 由 于 怕 上 绞刑 架 , 他 
身 不 由 己 地 杀 死 了 那个 人 。 可 是 你 呢 ! …… 你 将 女人 失足 的 一 
切 罪 过 堆 垒 起 来 用 以 对 付 一 个 手无寸铁 的 人 ;你 把 这 个 有 耐 
性 的 人 逐步 加 蚜 驶 化 ,以便 更 好 地 吞 吃 他 的 心肝 ; 你 用 亲热 的 
表示 叫 他 上 钩 ; 凡是 能 引 他 猜测 ,幻想 ,追求 情爱 欢乐 的 事 ,你 
一 样 也 没有 漏 过 。 你 要 求 他 作出 种 种 暂 牲 ， 你 却 拒绝 接受 这 
些 牺 牲 。 你 先 让 他 清 清楚 楚 看 见 光明 ， 然 后 弄 睹 他 的 双眼 。 
何等 令 人 赞叹 的 勇气 啊 ! 这 般 的 卑 郧 无 耻 ， 对 于 被 你 噬 之 以 
鼻 的 布尔 乔 亚 女子 ， 悉 怕 还 是 无 法 理解 的 高 级 享受 呢 ! 她 们 
懂得 献身 和 和 宽恕， 她们 懂得 爱恋 和 痛苦 。 她 们 坚贞 不 渝 的 伟 
大 行为 ， 使 我 们 显得 渺小 。 随 着 社会 阶层 不 断 升 高 ， 污 泥 池 
水 与 社会 底层 完全 一 样 多 , 只 是 更 加 冷酷 无 情 , 并 且 镀 上 了 一 
层 金 而 已 。 确 实 , 要 见识 卑 地 无 陡 的 顶峰 , 必须 到 受过 良好 教 
育 的 人 ,高贵 的 姓氏 .风流 俊美 的 女子 、 公 画 夫人 的 身上 去 寻 
找 。 要 临 落 到 最 低 ， 必 须 居 于 最 高 。 我 心中 所 想 ， 表 达 得 很 
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差 ， 因 为 你 给 我 造成 的 创伤 , 至 今 我 还 痛苦 不 堪 。 不 过 , 请 你 
不 要 以 为 我 在 怨天尤人 ! 绝 不 是 这 样 。 我 的 话 绝 非 要 表示 还 
存在 什么 个 人 的 希望 ， 也 不 包含 任何 辛酸 。 你 要 知道 , 夫人 ， 
我 原谅 你 ,而且 这 是 相当 彻底 的 宽恕 , 所 以 你 身 不 由 已 来 寻找 
它 ， 绝 对 不 会 后 悔 …… 只 是 你 大 概 还 能 欺骗 与 我 一 样 天 真 幼 
稚 的 心 ， 我 应 该 使 他 们 免 受 痛 普 。 你 给 了 我 一 点 启发 ， 使 我 
想到 了 一 个 伸张 正义 的 主意 。 你 在 人 间 赎 罪 吧 ， 说 不 定 天 主 
会 宽恕 你 ， 我 也 希望 如 此 。 但 是 天 主 是 铁 面 无 私 的 ， 他 的 打 
击 就 要 落 到 你 的 头 上 。 

折 到 这 句 话 , 神情 洱 丧 、 心痛 欲 裂 的 这 个 女人 , 热泪 型 
眶 。 

“为 什么 要 回 呢 ?你 应 该 忠于 你 的 天 性 呀 ! 你 撕 碎 别人 
的 心 , 望 着 这 颗 心 的 苦痛 , 却 无 动 于 衷 ! 好 了 ,夫人 ,克制 一 些 
吧 ! 我 不 能 再 痛苦 了 。 别 人 会 对 你 说 , 你 给 了 他 们 以 生命 ;我 
则 无 比 快乐 地 对 你 说 ， 你 给 了 我 以 虚无 。 说 不 定 你 已 经 括 度 
到 , 我 不 属于 自己 , 我 应 该 为 我 的 朋友 而 生存 下 去 ; 于是, 我 要 
同时 忍受 死亡 的 冷漠 和 生命 的 悲 忘 。 你 会 有 这 样 的 好 心肠 
么 ? 你 会 象 苞 漠 中 的 老虎 一 般 , 先 撕 裂 一 个 伤口 ,然后 去 醋 它 
么 ? 

公 辟 夫人 泪 如 十 下。 

“还 是 节省 些 眼泪 吧 , 夫人 。 如 果 我 相信 你 的 眼泪 ， 这 无 
非 是 向 我 挑战 而 已 。 这 是 不 是 你 的 又 一 个 花样 呢 ? 你 已 经 玩 
了 那么 多 花样 ， 人 家 怎 能 相信 和 你 还 有 什么 真诚 的 东西 呢 ? 从 
今 以 后 ， 你 身上 任何 东西 都 再 也 无 法 打动 我 的 心 了 。 我 说 
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乱 ”开关 大 人 站 起 身 来 ， 那 动作 弃 侈 全 高 幢 ， 又 充 清 详 
插 。 : 

“你 有 权 严 厉 处 署 我 ,” 她 说 道 , 一 面向 这 位 男子 伸 出 一 只 
手 。 他 没有 握 这 只 手 。“ 你 的 话 还 不 够 严厉 ， 我 该 受 这 一 惩 
罚 。” | 
“我 ,惩罚 你 , 夫人! 可 是 , 秆 罚 难道 不 就 是 热爱 么 ? 不 要 
指望 我 身上 还 有 什么 与 感情 相 类 似 的 东西 。 在 我 这 一 案件 
中 ,我 可 以 成 为 起 诉 人 和 法 官 ， 判 决 人 和 死刑 执行 者 。 可 是 ， 
我 不 ! 现在 我 是 要 尽 一 项 义务 ， 而 绝 不 是 实现 报复 的 宿 愿 。 
在 我 看 来 ， 最 残酷 的 报复 ， 是 雍 视 可 以 进行 的 报复 。 谁 知道 
呢 ! 说 不 定 将 来 我 是 你 的 消 遗 部长。 从 今 以 后 ， 你 要 风度 遍 
遍地 穿 上 社会 给 罪犯 穿 上 的 可 怜 的 号 衣 ， 说 不 定 你 也 不 得 不 
象 他 们 那样 规 规矩 矩 ， 到 那 时 , 叫 你 爱 吧 !” 

公 辟 夫人 乖乖 地 听 着 , 这 驯服 再 不 是 装模作样 , 也 不 是 卖 
弄 风骚 。 一 阵 沉默 之 后 , 她 才 开口 讲话 。 

“阿尔 芒 , ”她 说 , “我 似乎 觉得 , 我 是 遵照 对 女子 的 全 部 贞 
洁 要 求 才 抵制 情爱 的 。 我 万 万 没有 想到 , 这 种 遗 责 来 自 于 你 。 
你 掌握 了 我 的 全 部 弱点 ， 将 这 些 弱 点 说 成 是 犯罪 。 情 爱 的 种 
种 乐趣 会 诱 使 我 越过 应 尽 的 义务 , 到 了 第 二 天 , 我 又 会 为 走 得 
太 远 而 气 恼 ,悔恨 , 这 一 点 你 怎么 能 想不到 呢 ? 唤 ! 这 是 无 知 
犯 下 的 罪过 啊 ! 我 可 以 向 你 发 督 , 我 的 过 失 , 我 的 悔恨 ; 都 同 
样 真诚 我 的 冷酷 无 情 , 比 情意 息 切 流露 出 更 多 的 爱恋 。 再 说 ， 
你 有 什么 可 抱怨 的 呢 ? 我 的 心 献 给 了 你 , 你 还 嫌 不 够 , 你 粗暴 
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地 非 要 得 到 我 的 肉体 ……” 

“粗暴 地 ! ” 德 ， 蒙特 里 沃 先生 高 叫 道 。 他 内 心 想 道 : “如 
果 陷 进 这 些 字 眼 的 争论 中 去 ,我 就 完了 。 

“是 的 ， 你 来 到 我 家 ， 就 象 走 进 一 个 品行 不 端的 女人 家 中 
一 样 , 毫 不 尊重 别人 , 没有 一 丝 爱情 的 关切 。 难 道 我 没有 权利 
考虑 考虑 么 ? 我 进行 了 思考 。 你 举 灶 不 当 酝 以 原 话 ， 因 为 这 
是 出 自爱 情 。 让 我 相信 这 一 点 ， 并 有 在 我 心中 证 明 你 有 道理 
好 了 ! 你 看 ! 阿尔 芒 , 今天 晚上 , 就 在 你 预言 我 大 祸 临头 的 那 
一 时 刻 ， 我 还 相信 我 们 会 幸福 的 。 是 的 ， 你 已 经 多 次 问 我 证 
明 , 你 品德 高 尚 , 性 格 高 做 , 我 对 你 的 品格 充满 信心 ……: 我 已 
经 整个 属于 你 了 , ”她 俯 身 凑 近 蒙特 里 沃 的 耳 边 ， 补 充 一 句 ， 
“是 的 ,我 有 一 种 莫名 的 愿望 ， 要 让 一 个 人 饱 经 及 难 的 男 于 得 到 
幸福 。 如 果 非 要 找 个 制服 我 的 人 , 我 也 要 找 一 个 伟大 的 男子 。 
我 越 是 感到 目 己 地 位 高 贯 ， 就 越 不 想 届 就 。 就 在 你 阿 我 指示 
死亡 的 那 一 刻 ， 我 仍然 对 你 满怀 信心 ， 预 见 到 充满 爱情 的 生 
活 ……。 没 有 善意 ， 就 没有 力量 。 我 的 朋友 ， 你 太 强 大 有 力 
了 , 对 于 一 个 热爱 着 你 的 可 怜 的 女子 , 你 是 不 会 心怀 恶意 的 。 
如 果 我 错 了 ， 难 道 我 不 能 得 到 宽恕 么 ? 难道 我 不 可 以 补救 我 
的 过 失 么 ? 在 爱情 上 悔恨 是 招 人 辫 爱 的 , 我 愿意 讨 你 襄 爱 。 每 
一 个 女人 ， 在 她 与 人 结 为 终生 之 好 时 ， 对 这 种 你 们 可 以 轻易 
抛弃 的 关系 感到 没有 把 握 , 担 惊 受 怕 、 差 涩 难 言 , 岂 不 是 十 分 
自然 的 么 ! 又 怎么 能 惟独 我 一 个 人 与 她 们 想法 不 同 呢 ? 你 将 
我 与 那些 布尔 乔 亚 妇女 相 比 , 说 她 们 有 献身 精神 , 但 是 她 们 也 
抗争 。 我 进行 了 抗争 ， 就 遭 到 如 此 下 场 …… 我 的 上 带 啊 ! 他 
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根本 听 不 进 我 的 话 ! "她 中 断 话 头 ， 高 叫 道 。 她 绞 着 双手 ， 喊 
道 ,“ 我 爱 你 ! 我 是 你 的 ! ?她 跪 倒 在 阿尔 芒 面 前 。“ 是 你 的 ! 是 
你 的 ! 你 是 我 唯一 的 ,独一无二 的 主人 !” 

“夫人 , ”阿尔 芒 说 道 , 想 扶 她 起 来 ,“ 安 东 奈 特 再 也 救 不 了 
德 . 遍 热 公 事 夫 人 了 。 对 这 两 个 人 ， 我 一 个 也 不 再 相信 了 。 
即使 你 今天 委身 于 我 , 说 不 定 明天 你 又 会 拒绝 。 无 论 是 天 国 ， 
还 是 尘世 ， 都 没有 任何 力量 能 够 向 我 保证 你 对 爱情 的 美好 忠 
诚 。 信 拆 旦 旦 属于 往事 。 我 们 已 经 没有 往昔 了 。?” 

这 时 , 火光 闪烁 , 是 那么 明亮 , 公 履 夫人 情不自禁 地 扭 过 
头 去 望 望 门帘 , 她 清 清楚 楚 地 又 看 见 了 那 三 个 蒙 面 人 。 

“阿尔 芒 , ”她 说 道 ,“ 我 不 想 低 估 你 。 那 边 怎 么 会 有 人 呢 ? 
你 们 准备 怎么 样 对 村 我 呢 ?” 

“对 于 即将 在 这 里 发 生 的 事 ,这些 人 和 我 本 人 一 样 ， 都 会 
守 口 如 瓶 , ”他 说 道 ,“ 你 只 消 将 他 们 看 作 是 我 的 左右 臂 和 我 的 
意志 好 了 。 其 中 有 一 个 人 , 是 位 外 科 医 生 ……” 

“一 个 外 科 医 生 ,” 她 说 道 , “阿尔 芒 , 我 的 朋友 , 怖 情 不 安 
是 最 难以 忍受 的 痛苦 。 你 说 吧 , 告诉 我 , 你 们 是 不 是 想 要 我 的 
命 ; 你 们 无 需 索取 , 我 送 给 你 们 ……” 

“ 那 你 是 没 听 懂 我 的 话 显 ?”* 蒙 特 里 沃 反 层 相 读 ，“ 我 不 是 
跟 你 说 了 要 伸张 正义 么 ? 我 马上 ,” 他 拿 起 桌子 上 的 一 块 钢 ， 
冷 冷 地 补充 道 ,“ 给 你 解释 一 下 对 你 作出 的 决定 ， 以 消除 你 的 
疑虑 。” | 

他 把 已 接 在 一 丁 钢 钙 头 上 的 洛 林 十 字 拿 给 她 看 @ 。 

@ 洛 林 十 字 为 双 十 字 , 如 十 形 。 
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“我 的 两 位 朋友 此 刻 正 在 烧 红 一 个 与 这 一 模 一 样 的 十 字 。 
我 们 要 把 它 烙 在 你 的 额头 上 。 在 这 儿 ， 两 眼中 间 ， 好 叫 你 无 
法 用 珠宝 首饰 迹 住 ， 这 样 你 也 无 法 避免 人 们 的 询问 。 总 之 ， 
从 前 烙 在 你 苦 役 犯 弟兄 肩膀 上 的 耻 厚 标记 ， 你 将 要 带 在 额头 
上 上。 痛苦 是 小 事 一 柱 ， 我 担心 的 是 歇斯底里 发 作 或 者 进行 搞 


“抗拒 “她 快乐 地 拍 着 手 , 说 道 ,“ 不 , 不 , 此 刻 我 愿意 看 见 
整个 地 球 上 的 人 都 聚集 在 这 里 。 啊 ! 我 的 阿尔 蕊 , 烙 取 , 快 点 
给 你 的 心上人 打上 标记 ， 就 象 属于 你 的 一 个 可 怜 的 小 玩意 儿 
一 样 ! 你 曾 要 求 我 的 爱情 要 有 所 表示 , 现在 , 岂非 一 切 表示 都 
在 其 中 么 ! 啊 ! 在 你 的 报复 中 ， 我 看 到 的 只 是 宽 宏大 量 和 该 
解 ， 只 是 永恒 的 辛 福 …… 待 你 如 此 将 一 个 女子 定 为 你 所 有 之 
后 , 等 你 有 了 身上 带 着 你 的 红色 数字 的 女奴 之 后 , 你 就 再 也 不 
能 抛弃 她 了 , 你 将 永远 属于 我 。 你 把 我 与 人 间隔 离 , 你 就 要 肩 
负 起 我 的 幸福 , 否则 你 就 是 个 镭 夫 , 而 我 知道 你 的 心灵 高 尚 、 
伟大 ! 钟情 的 女子 也 总 是 给 自己 打上 标记 的 。 来 吧 , 先生 们 ， 
请 进来 , 打 标 记 取 ,给 德 。 遍 热 公 爵 夫 人 打上 烙印 吧 ! 她 从 此 
永远 属于 德 。 蒙特 里 沃 先生 了 ! 快 进来 吧 , 全 都 进来 , 我 的 额 
头 比 你 们 的 烙铁 更 火热 呢 ! 

阿尔 芝 急 信 转 过 身 去 , 以 免 看 见 心 漳 起 伏 , 跪 倒 在 地 的 公 
历 夫 人 。 他 说 了 一 句 话 ， 三 个 朋友 立即 退 了 出 去 。 诺 况 沙 龙 
生活 的 女子 都 懂得 镜子 的 作用 。 要 急切 了 解 阿 尔 芒 内 心 活动 
的 公事 夫人 ， 服 睛 脸 得 大 大 的 。 阿 尔 企 对 他 室内 的 大 穿 衣 镜 
没有 提防 ， 让 人 看 到 了 迅速 拭 去 的 两 滴 眼 泪 。 公 事 夫 人 的 整 
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个 前途 已 在 这 两 滴 眼 泪 之 中 。 待 他 回 过 头 来 准备 撩 扶 起 德 ， 
良 热 夫人 时 , 见 她 已 经 站 起 , 以 为 他 仍然 受 着 她 。 她 听 到 蒙特 
里 沃 坚定 地 向 她 道 出 下 面 一 席 话 ， 不 由 得 心跳 不 止 。 从 前 戏 
弄 他 时 , 她 是 很 善于 采取 这 种 坚定 态度 的 。 

“我 贷 了 你 了 , 夫人 。 你 可 以 相信 我 ,今后 , 这 一 幕 就 如 同 
根本 没有 发 生 一 样 。 现 在 , 让 我 们 互相 道别 吧 ! 我 希望 , 你 从 
前 在 你 的 沙发 上 卖弄 风骚 时 , 是 坦率 的 ,今日 在 这 里 感情 进发 
时 ， 也 是 坦率 的 。 永 别 了 。 我 感到 自己 再 也 没有 信念 了 。 说 
不 定 你 还 会 折磨 我 ， 说 不 定 你 永远 是 公 玫 夫 人 。 而 且 …… 永 
别 了 ， 我 们 永远 也 不 会 相互 理解 的 。 现 在 你 希望 怎么 办 呢 ?” 
他 作出 司仪 的 样子 说 道 ，“ 回 家 去 , 还 是 返回 德 。 赛 里 齐 夫 人 
的 舞会 ?我 已 使 出 我 的 全 部 本 领 顾全 你 的 名 誉 。 无 论 是 你 的 
下 人 , 还 是 交际 场 上 , 都 完全 无 法 得 知 这 一 刻 钟 工夫 你 我 之 间 
发 生 的 事情 。 你 的 下 人 以为 你 在 舞会 上 ， 你 的 马车 不 着 离开 
赛 里 齐 夫 人 的 庭院 ;也 可 以 叫 你 的 轿 式 马车 园 到 你 自己 公馆 
的 庭院 里 。 你 愿意 上 哪儿 ?” 

“你 的 意见 呢 , 阿尔 芒 ?? 

“阿尔 芒 已 不 复 存 在 ， 公 屏 夫 人 。 我 们 现在 彼此 已 成 路 
“ 那 送 我 到 有 舞会 去 吧 , ”她 说 道 ， 她 还 很 好 奇 ， 想 再 考验 考 
验 阿 尔 芒 到 底 有 多 大 本 领 。“ 一 个 在 人 间 地 狱 受苦 , 并 且 应 该 
继续 在 那里 受苦 的 女人 , 假如 对 她 来 说 再 也 不 会 有 幸福 , 就 将 
她 再 抛 进 这 个 人 冯 地 狱 中 去 了 吧 ! 瑛 ! 我 的 朋友 , 尽管 如 此 ,我 
仍然 爱 你 ， 就 象 你 说 的 那些 布尔 乔 亚 女子 那 般 爱 你 。 我 爱 你 
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爱 到 这 种 程度 , 如 果 你 要 我 在 舞会 上 , 当 着 所 有 人 的 面 , 搂 住 
你 的 脖子, 我 就 这 样 做 。 这 可 恶 的 人 世 , 并 没有 使 我 堕落 。 来 
怒 ， 我 年 纪 轻 轻 , 而 且 刚 刚 变 得 更 加 年 轻 。 是 的 , 我 是 一 个 孩 
子 ， 我 是 你 的 孩子 , 你 刚刚 把 我 创造 出 来 。 号! 不 要 将 我 逐 出 
我 的 伊甸园 凤 !1” 

阿尔 芒 作 了 一 个 手势 。 

“ “ 啊 ! 如 果 我 出 去 , 那 你 让 我 从 这 里 带 走 点 什么 东西 ， 一 
件 无 足 轻重 的 物品 ， 以 便 今天 晚上 把 它 放 在 我 的 胸章 上,” 说 
着 , 她 抓 起 阿尔 蕊 的 便 帽 , 卷 在 她 的 手帕 里 …… 

“不 , ” 她 接着 说 下 去 ， “我 不 属于 道德 败坏 的 女人 那个 世 
界 。 你 不 了 解 那个 世界 , 所 以 你 不 能 赏识 我 。 你 要 知道 , 那个 
世界 里 , 有 些 女人 委身 于 人 , 是 为 了 儿 个 埃 居 ; 有 的 人 是 希 图 
馈赠。 那里 一 切 都 是 卑鄙 的 。 啊 ! 如 果 你 更 喜欢 一 个 地 位 比 
你 低 的 女子 , 集 对 爱情 的 坚贞 不 渝 与 人 格 伟大 于 一 身 的 女子 ， 
那 我 愿 作 一 个 普通 的 布尔 讲 亚 , 一 个 女工 。 了 啊 ! 我 的 阿尔 芒 ， 
我 们 当中 ,有 高 贵 伟 大 、 贞节 ,纯洁 的 女子 ,而且 , 这些 人 娇 鬼 
可 爱 ! 我 多 么 希望 拥有 全 部 贵族 称 导 ， 以 便 全 部 为 你 牺牲 。 
不 幸 使 我 身 为 公司 夫人 。 我 希望 出 生 在 国王 宝座 附近 ， 那 样 
我 为 你 牺牲 , 就 什么 都 不 缺少 了 。 那 时 , 对 你 我 会 是 妓女 ， 对 
别人 我 会 是 王后 。” 
”他 听 着 听 着 , 雪茄 在 嘴 上 浸 湿 了 一 支 又 换 一 支 。 
: “你 想 走 的 时 候 ,告诉 我 一直 ee ”他 说 道 。 
“可 我 愿意 留 下 … 
“< 那 就 是 另外 一 个 问题 了 ! ”他 说 道 。 
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“看 , 这 文 雪茄 , 没 放 好 ! ”她 高 叫 道 , 抓 起 一 支 当 新 ,将 阿 
尔 琅 哎 展 沾 过 的 烟草 吞 吃 下 去 。 

“你 也 抽烟 么 ?” 他 问 她 。 

“ 帆 ! 为 讨 你 喜欢 ,什么 事 我 不 愿意 干 昵 !” 

“好 啦 , 走 取 , 夫人 ……” 

“我 昕 从 , "她 央 着 说 道 。 

“要 把 你 的 脸 蒙 土 , 你 一 点 不 能 看 见 从 哪里 走 过 去 。” 

“我 已 经 准 鱼 好 了 ,阿尔 芒 , ”她 蒙 上 上 服 睛 ， 说 道 。 

“看 得 见 么 ?” 

“看 不 见 。 

他 轻 轻 地 了 跪 在 地 上 。 

“ 啊 ! 我 听见 你 了 , ”她 说 道 , 情不自禁 地 作 了 一 个 充满 杀 
切 感情 的 动作 , 她 觉得 那 种 装模作样 的 严肃 可 以 体 癸 。 

他 想 厅 易 她 的 嘴唇， 她 北上 前 去 。 

“你 看 得 见 , 夫人 。 

“我 不 过 有 些 好 奇 轨 了。 

“ 那 你 是 一 直 在 骗 我 了 ?” 

“ 啊 ! ”她 说 道 , 因为 自 己 的 高 尚 伟大 不 被 人 黄 识 而 感到 避 
慨 ,“ 掀 掉 这 方 手帕 ， 你 奉 着 我 走 好 了 ， 先 生 ， 我 绝 不 有 睁 开眼 
睛 。 
听 到 这 诚实 的 叫喊 , 阿尔 蕊 确信 她 是 诚实 的 , 便 众 着 公 改 
夫人 。 她 恪守 自己 的 诺言 ， 高 尚 地 扮 成 育 人 。 阴 特 里 沃 翘 父 
一 般 拉 着 她 的 手 ; 带 着 她 忽而 向 上 , 忽而 向 下 ， 一 面 仔细 括 涯 
着 她 激烈 跳动 的 心 。 真 正 的 爱情 如 此 突然 地 间 入 这 位 女子 的 
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心房 ,使 之 止 不 住 怀 鲜 直 跳 。 能 这 样 跟 他 讲话 , 德 。 朗 热 夫 人 
很 高 兴 , 她 愉快 地 向 他 倾诉 了 一 切 , 他 却 依 然 不 动 声 色 。 公 珊 
夫人 用 手 对 他 进行 试探 , 他 的 手 却 宣 无 反应 。 两 人 共 则 走 了 一 
段 路 , 最 后 ,阿尔 芒 叫 她 一 个 人 向 前 走 。 她 向 前 走 去 ， 发 现 这 
出 口 大 概 很 犹 罕 ， 阿 尔 芒 为 她 遮 住 边 壁 ， 以 免 与 她 的 长 究 靡 
擦 。 如 此 体贴 入 微 ， 使 德 。 朗 热 夫 人 十 分 感动 。 这 一 举动 表 
露出 他 对 她 仍 颇 为 爱慕 。 然 而 , 在 某 种 程度 上 , 这 便 是 蒙特 里 
沃 的 告别 了 ,他 再 没有 说 一 句 话 , 就 这 样 离开 了 她 。 公 副 夫 人 
感 党 自己 处 在 热 烘 烘 的 氛围 中 , 便 睁 开眼 睛 , 发 现 只 已 独 上 日 一 
人 站 在 德 。 赛 里 齐 伯爵 夫人 小 客厅 的 壁炉 前 面 。 她 首先 关心 
的 事 , 便 是 将 凌乱 的 服饰 赶快 整理 你 当 。 好 急速 将 家 家 本 生 ， 
又 使 头发 恢复 了 诗意 。 

“好 中 ,我 亲爱 的 安 东 永 特 , 我 们 正 到 处 找 你 呢 ! 伯 重 夫 
人 推 开 小 客厅 的 门 , 说 道 。 

“我 到 这 儿 来 哟 嘴 气 ， ”她 说 道 ， “客厅 里 简直 热 得 受 下 
了 。 

“还 以 为 你 走 了 呢 可 是 我 哥哥 龙 死 罗 尔 对 我 说 , 他 看 见 
你 的 下 人 还 在 等 你 。 

“我 简直 精 疲 力 尽 了 , 我 的 亲爱 的 ， 让 我 在 这 里 休息 一 会 
儿 距 ! 

说 完 公 盟 夫人 便 一 屁股 坐 在 她 朋友 的 长 沙发 上 。 

“你 全 身 发 拌 , 这 是 怎么 啦 ?” 

这 时 , 龙 殉 罗 尔 侯 恬 走 进来 。 

“ 公 导 夫人 ,我 真 担心 您 出 了 什么 事 悄 。 刚 才 我 看 见 您 的 
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车 夫 醉 得 象 一 摊 泥 。” | 

公 辟 夫人 并 不 作答 ,她 在 仔细 望 着 壁炉 ,大 穿 衣 镜 ， 导 找 
着 她 所 经 之 路 的 痕迹 。 刚 才 这 可 怕 的 一 幕 ， 赋 予 她 的 生命 以 
另 一 种 进程 。 经 过 了 这 一 幕 ， 再 看 到 自己 处 于 舞会 的 欢乐 之 
中 , 她 有 一 种 不 同 寻常 的 感觉 。 她 草地 全 身 剧 烈 额 持 起 来 。 

“ 德 。 蒙 特 里 沃 先 生 在 这 里 对 我 发 出 的 预言 , 使 我 的 神经 
大 受 刺 激 。 尽 管 这 不 过 是 开 个 玩笑 , 我 倒 要 看 看 ,是否 他 的 伦 
敦 刀 径 竞 至 会 扰乱 我 的 安睡 。 再 见 ， 亲 爱 的 。 再 见 ， 侯 事先 
生 。” | 

她 穿 过 各 个 大 厅 , 到 处 有 人 奉承 她 ,向 她 阿 读 献 媚 ， 她 心 
里 很 不 是 激 味 。 受 过 奇 耻 大 辱 .如 此 渺小 的 她 , 竞 然 是 这 里 的 
王后 , 她 感到 世界 是 多 么 狭小 ! 再 说 , 与 她 真正 热爱 的 男子 相 
比 , 这 些 男 人 又 算 什么 呢 ? 有 一 段 时 间 , 她 贬低 了 这 位 男子 ， 
现在 他 又 恢复 了 无 比 伟大 的 品格 ， 可 是 说 不 定 此 刻 她 又 在 过 
分 邮 夺 大 了 。 她 不 由 得 瞧 了 一 眼 陪 她 前 来 的 下 人 ， 见 他 潘 得 
死 死 的 。 

“你 没有 从 这 里 出 去 吧 ?” 她 问 道 。 

“没有 , 夫人 。” / 

她 上 车 时 ， 果 然 发 现 自己 的 车 夫 栈 南大 醉 。 在 任何 其 他 
情况 下 ， 她 都 会 心 惊 肉 跳 。 然 而 生活 中 的 激烈 动 萝 抢 走 了 娩 
惧 的 一 般 食 粮 。 人 何况， 她 也 平安 无 事 地 回 到 了 家 。 她 感到 自 
己 变 了 , 全 新 的 情感 包围 着 她 。 对 她 来 说 , 现在 世界 上 只 有 一 
个 男子 了 。 也 就 是 说 ， 从 今 以 后 ， 她 只 想 对 他 一 个 人 具有 价 
值 。 虽 然 生 理学 家 能 够 根据 自然 规律 迅速 地 给 爱情 下 个 定 
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义 , 伦 理学 家 想 要 将 社会 赋予 它 的 各 种 引申 意义 都 考虑 进去 ， 
来 解释 一 下 什么 是 爱情 ， 则 相当 为 难 。 尽 管 各 种 异 教 邪说 使 
爱情 的 教会 四 分 五 弄 ， 依 然 存在 着 一 条 鲜明 的 直线 将 各 种 学 
说 一 清二 楚 地 分 开 , 各 种 争辩 都 无 法 将 这 条 直线 弄 弯 。 德 ' 朗 
热 公 栈 夫人 此 刻 陷入 危机 之 中 ， 正 象 几乎 每 一 个 女子 都 会 陷 
入 这 种 危机 之 中 一 样 。 准确 地 运用 这 条 直线 ， 便 可 以 解释 这 
种 危机 。 她 还 没有 钟情 , 而 是 有 一 种 狂热 。 

爱情 和 狂热 ,是 两 种 截然 不 同 的 心境 。 诗 人 ， 凡夫 俗 子 ， 
哲学 家 和 天 真 幼 稚 的 人 ， 一 直 将 二 者 混为一谈 。 爱 情 具 有 情 
感 的 相互 性 , 确信 那 种 享受 是 任何 事物 都 破坏 不 了 的 , 快乐 一 
贯 相 互 交流 ， 两 显 心 完全 心心 相 印 ， 因 而 势必 排除 了 嫉妒。 
所 以 , 占有 是 一 种 手段 , 而 不 是 目的 。 对 爱情 不 忠 , 使 人 痛苦 ， 
孝 不 会 使 之 离心 离 德 。 感 情 的 热烈 或 拆 动 绝 不 忽 强 忽 弱 ， 耐 
是 持续 不 断 的 幸福 感 。 总 之 , 神 妙 的 气息 吹 来 , 将 向 往 之 情 扩 
展 到 无 圾 时 间 的 始终 , 为 我 们 将 爱情 点 米 成 同一 种 颜色 :生活 
有 如 晴朗 的 天 空 ,是 得 蓝 牧 蓝 的 ,而 狂热 是 对 爱情 及 爱情 的 无 
限 的 一 种 预感 ， 每 一 个 痛 莹 的 灵魂 都 渴望 着 爱情 。 狂 热 是 一 
种 希望 ， 这 种 希望 可 能 变 成 失望 。 狂 热 同 时 意味 着 痛苦 和 过 
渡 。 希 望 破灭 时 , 狂热 便 终 止 了 。 男 女 之 间 可 以 有 数 次 狂热 , 而 
互 不 天 污 声 誉 ; 向 幸 福 奔 去 是 多 么 自然 的 事 ! 而 在 生活 中 却 
只 有 一 次 爱情 。 对 感情 问题 的 一 切 辩 论 ,无论 是 书面 的 也 好 ; 
日 头 的 也 好 , 都 可 以 用 这 两 个 问题 来 概括 : 这 是 狂热 呢 ? 还 是 
爱情 ? 不 能 体会 到 使 爱情 始终 不 渝 的 欢乐 , 就 是 没有 爱情 。 如 
此 看 来 , 公 履 夫人 是 处 于 狂热 的 标 柑 之 下 。 因 此 ,她 感到 焦 馈 
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不 安 ,不 由 有 目 主 的 盘算 , 令 人 慌 翌 的 冲动 ; 总 之 , 是 “狂热 ”这 个 
字眼 所 表示 的 全 部 内 容 ， 她 很 痛 千 。 在 她 内 心动 落 不 安 和 的 中 
心 , 有 她 的 虚荣 心 .自尊心 . 做 慢 或 自负 所 掀起 的 游 涡 :这 一 切 
自私 自 利 的 变种 乃 是 相互 联系 的 。 她 曾 对 一 位 男子 说 过 :“ 我 
爱 你 ， 我 是 属于 你 的 !“ 德 ， 朗 热 公 表 夫 人 怎么 能 够 党 无 意义 
地 讲 出 这 种 话 呢 ? 她 应 该 要 么 受 人 爱恋 ， 要 么 放弃 好 在 社交 
场 中 的 角色 。 在 她 舒适 的 卧 杨 上 , 快感 还 不 兽 路 上 自己 火热 的 
双 足 ,于 是 她 感到 有 目 樟 的 孤 疲 , 在 床上 轧 转 反 侧 ， 不 断 地 自 言 
自 语 道 , “我 多 么 想 受 人 爱恋 ! ”她 对 自己 尚 有 信心 ， 这 使 她 对 
成 功 还 抱 有 希望 。 作 为 公 履 夫人 ,她 心中 慢 怒 ; 和 作为 虚荣 的 巴 
黎 女 人 , 她 受到 了 着 辜 ; 作为 露出 真面目 的 女子 , 她 则 隐约 望 
见 了 幸福 。 她 的 想象 能 力 , 要 报复 自然 失去 的 时 间 , 乐于 让 她 
燃烧 起 扑 不 灭 的 欲火 ,她 几乎 达到 了 爱情 感受 的 地 步 , 在 折 详 
着 她 的 不 知 自 己 是 否 被 人 爱恋 的 疑 虐 之 中 ， 每 当 她 心中 暗 想 
“我 爱 他 ! ”的 时 模 ; 就 感到 很 幸福 。 上 流 社会 和 天 主 ， 她 真 想 
将 它们 踏 在 脚下 。 蒙特 里 沃 现在 就 是 她 信 仲 的 宗教 。 第 二 天 
一 整 天 ;她 都 在 精神 钞 愧 中 度 过 , 其 间 又 夹杂 着 无 法 言喻 的 内 
体 冲 动 。 信 写 了 一 封 又 一 封 , 又 一 封 一 封地 撕 捧 , 作出 于 百 种 
根本 不 可 能 的 假设 。 到 了 蒙特 里 沃 往日 来 主 的 时 刻 ， 她 还 以 
为 他 就 会 来 到 , :愉快 地 等 待 着 他 。 她 的 整个 生命 都 集中 在 唯 
“的 感官 一 一 听 党 上 了 。 有 时 她 闭 上 眼睛， 竭尽 全 力 越过 空 
间 倾 听 。 继 而 她 又 希望 有 本 领 将 她 与 情人 之 间 的 任何 隆 碍 全 
都 证 玖 , 以便 得 到 绝对 的 肃 静 ,使 她 能 人 馆 听 到 极 远 距 离 以 外 的 
声音 。 在 这 沉思 默 想 之 中 ， 墙 上 挂钟 咬 叶 噶 噶 走 动 的 声音 简 
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站 使 她 难以 忍受 。 这 几乎 是 不 祥 的 架 加 联 联 ,她 让 钟 停 押 了 。 
大 客厅 的 挂钟 响 了 午夜 十 二 点 。 

“我 的 主 啊 ! ”她 心 想 , “在 这 里 见 到 他 , 该 多 么 幸福 ! 从 
前 , 向 往 之 情 指引 他 来 到 这 里 。 他 的 声音 在 这 小 客厅 中 回响 。 
现在 ,什么 也 没有 了 !” 

她 忆 起 自己 装模作样 卖弄 风 驭 使 他 神魂 苏 倒 的 一 幕 幕 往 
事 , 绝望 的 泪水 扑 租 租 落下 来 , 她 器 了 很 久 很 久 。 

“ 公 导 夫人 大 概 还 不 知道 , > 她 的 贴身 女仆 对 她 说 , “现在 
已 经 下 半夜 两 点 了 , 我 想 夫 人 是 身体 不 适 吧 。” 

“ 啊 , 我 马上 上 床 。 苏 泽 特 , 你 记 住 ,” 德 . 朗 热 夫人 一 面 拭 
去 泪水 ,一面 说 道 ,“ 没 有 吟 只 ,永远 不 要 进 我 的 房间 。 我 可 是 
说 一 不 二 的 。” 

足 有 一 个 星期 ' 德 . 谓 热 夫人 到 她 指望 能 过 到 德 . 蒙特 
里 沃 先生 的 每 一 家 去 。 她 一 反 往 常 , 早 来 晚 走 ， 她 不 再 跳舞 ， 
而 是 玩 牌 。 枉 费心 机 ! 要 见 阿尔 芒 的 目的 未 能 达到 ， 她 再 也 
不 敢 道 出 他 的 名 字 。 有 一 天 晚上 , 在 灰心 失望 的 一 刹那 , 她 尽 
量 装 出 无 忧 无 虞 的 样子 ,对 德 ， 赛 里 齐 夫人 说 道 ,“ 你 是 不 是 
和 德 ， 蒙特 里 沃 先生 闹 翻 了 ? 在 你 们 家 再 也 见 不 到 他 了 呢 ! ” 

“是 他 不 来 了 呀 1 ” 伯 柄 夫人 笑 着 回答 , “再 说 , 现在 哪里 也 
见 不 着 他 的 影子 , 大 概 是 让 哪个 女人 给 缠 住 了 。” 

“我 以 为 ， " 公 屠夫 人 温文 外 外 地 接口 说 道 ， “ 龙 克 罗 尔 侯 
曙 是 他 的 攀 友 之 一 … 

“我 从 来 没 听 我 哥哥 说 过 认识 他 蚜 !” 

德 ， 朗 热 夫人 默 不 作 声 。 德 ， 赛 里 齐 夫人 认为 时 机 已 
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到 ,可 以 任意 攻击 这 不 甚 外 露 的 交情 了 , 这 事 星 就 使 她 十 分 不 
快 。 于 是 她 接口 说 道 ， 

“你 还 留恋 他 呀 , 这 个 毫 无 意思 的 人 物 ! 我 听 人 说 过 他 好 
多 事 , 简直 糟糕 透 了 ; 你 伤害 了 他 吧 , 他 就 永远 再 不 登门 , 毫 不 
宽恕 ; 你 喜欢 他 吧 , 他 就 要 给 你 带 上 锁链 ,不 管 我 说 他 什么 , 都 
些 把 他 摔 上 了 天 的 人 里 头 ， 有 一 个 总 是 用 一 句 话 来 回答 我 
“他 懂得 爱 ! 不 断 有 人 对 我 架 架 九 旷 地 说 , 蒙特 里 沃 为 他 的 朋 
友 可 以 抛弃 一 切 , 这 是 一 颖 伟大 的 心灵 。 啊 , 算 了 吧 ! 社会 并 
不 需要 如 此 伟大 的 心灵 ! 这 类 性 格 的 人 呆 在 家 里 很 好 ， 叫 他 
们 呆 着 去 吧 ! 让 我 们 安安 静 静 地 和 我 们 的 渺小 为 伴 吧 ! 安 东 
蒜 特 , 你 说 呢 ?” : 

公 必 夫 人 虽然 惯 于 交际 ， 也 显 出 不 安 的 神色 。 但 她 还 是 
极其 自然 地 讲话 ， 这 泰然 自若 的 态度 居然 骗 过 了 她 的 朋友 ， 
“再 也 见 不 着 他 了 , 我 很 遗憾 , 我 对 他 非常 关切 ,对 他 抱 有 诚挚 
的 友情 。 你 大 概 觉 得 我 很 可 笑 , 亲爱 的 朋友 , 我 喜欢 伟大 的 心 
灵 。 委 身 于 一 个 傻瓜 笨蛋 , 岂 不 是 明明 和 白白 地 承认 , 目 己 只 退 
求 感官 的 享受 么 ?” 

德 ， 赛 里 齐 夫 人 从 来 只 “看 中 " 庸 庸 碌碌 之 裴 ， 愉 好 此 时 
她 被 一 个 美男 子 德 ， 误 格 勒 蒙 候 历 爱恋 着 。 

伯 辟 夫人 缩短 了 这 次 访问 的 时 间 , 这 是 真 的 。 此 后 , 德 。 
裔 热 夫 人 从 阿尔 臣 的 绝对 闭 门 不 出 中 又 看 出 一 线 希望 ， 立 刻 
给 他 写 了 一 封 信 , 说 茹 而 又 情意 缠绵 。 如 果 他 还 钟情 于 她 ,这 
封 信 是 能 够 引 他 回 到 自己 身边 的 。 第 二 天 ， 她 遗 随身 男 仆 将 
这 封 信 送 去 。 男 仆 回 府 ， 她 问 他 是 否 将 信 交 到 了 蒙特 里 沃 本 
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人 手中 。 仆 人 作 了 肯定 的 答复 ， 她 听 了 禁不住 心花怒放 。 阿 
尔 芒 在 巴黎 , 他 独自 一 人 , 呆 在 家 中 ， 没 有 到 社交 场 中 去 ! 这 
么 说 来 , 他 还 是 爱 她 的 ! 她 整 日 等 待 着 回音 , 而 回音 没有 来 。 

安 东 奈 特急 不 可 醒 , 几乎 又 要 歇斯底里 发 作 。 在 这 当中 , 她 浆 
给 这 一 延误 找到 了 理由 ;阿尔 芒 不 大 好 意思 , 回信 将 由 邮局 寄 
来 。 到 了 晚上 ， 她 再 不 能 自己 骗 自 己 了 。 啊 ， 真 是 难熬 的 一 
天 , 夹杂 着 令 人 欢欣 的 痛苦 ， 使 人 难以 忍受 的 心房 刚烈 跳 动 , 
情感 过 度 ， 伤 神 损 竹 ! 第 二 天 ， 她 派 人 到 阿尔 臣 府 上 去 讨 回 
“、“ 修 甸 先 生 让 回 训 说 , 他 要 到 公 必 夫人 府 上 来 ,” 于 利安 加 
报道 。 
”” 听 到 这 句 话 ,为 了 不 使 自己 的 幸福 心情 形 之 于 色 ; 元 急 从 
逃走 了 。 她 一 屁股 坐 在 沙发 上 ， 贪 柳 地 咒 味 着 初次 的 激动 虱 
情 。 / 1 
“他 就 要 来 了 !1” 一 想到 这 里 , 她 的 心 都 碎 了 。 汉 人 觉得 
等 待 既 不 是 最 猛烈 的 风暴 , 也 不 是 最 柄 畅 的 快感 结 亏 ; 这 些 人 
真是 不 幸 啊 ! 唤醒 事物 形象 的 火花 ， 将 我 们 跷 与 事物 的 纯 厅 
质 又 与 事物 的 表象 紧密 联系 在 一 起 , 使 自然 具有 双重 的 影 象 。 
这 种 火花 , 在 这 些 人 身上 完全 不 存在 。 恋 爱 时 , 等 待 难道 不 是 
将 确 有 把 握 的 希望 不 断 地 消耗 多 尽 ，.: 难 道 不 是 在 事实 真象 使 
人 幻想 破灭 以 前 ， 确 信 激 情 完美 无 缺 而 沉 酒 于 激情 的 可 悄 拆 
磨 之 中 么 ! 等 待 是 力量 与 向 往 的 不 断 散 射 ， 对 于 人 的 心灵 来 
说 ， 岂 不 相当 于 某 些 花 森 之 散发 出 芳香 么 ? 金鸡 菊 或 郁金香 
艳 南 而 贫乏 的 色彩 ,我 们 很 快 就 会 弃置 不 顾 , 我 们 百 闻 不 大 的 
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是 柑 桔 树 或 苦 郎 树 散发 着 浓郁 芳香 的 花 末 。 在 这 两 种 花 的 故 
乡 ， 人 们 无 意 中 将 它们 比 作 情 意 缠绵 的 年 轻 未 婚 妻 、 过 去 美 ， 
将 来 也 美 。 

- 公 栈 夫人 如 醉 如 冶 地 品味 着 情爱 的 冲击 ， 初 步 领略 到 她 
新 生活 的 乐趣 。 继 而 , 在 情感 变化 中 , 她 对 生活 中 的 事物 ， 又 
找到 了 新 的 归宿 ， 有 了 更 好 的 理解 。 当 她 飞 奔 进 入 组 洗 室 的 
时 候 , 她 明白 了 , 在 爱情 而 不 是 虚荣 心 的 驱使 下 着 意 梳妆 、 细 
致 周到 地 修饰 形体 ， 意 味 着 什么 。 这 些 准 备 工作 已 经 帮助 她 
忍受 了 时 间 的 漫长 。 梳 洗 完毕 , 她 又 看 入 了 极度 的 不 安之 中 ， 
虞 入 了 神经 上 的 霹雳 闪电 之 中 。 这 可 愧 的 强大 力量 ， 使 千 思 
万 绪 都 沸腾 起 来 ， 说 不 定 这 只 是 一 种 人 们 甘 受 其 苦 的 病痛 而 
已 。 公 司 夫 人 下 午 两 点 便 已 准备 完毕 ， 德 。 蒙特 里 沃 先生 到 
晚上 十 一 点 半 尚 未 来 到 。 这 个 女人 可 以 说 是 社会 文明 的 宠儿 ， 
对 她 的 焦 虚 不 安 作 出 解释 ,无 异 于 想 说 明 , 一 个 人 的 心 在 一 种 
思绪 中 可 以 集中 多 少 诗 情 二 意 ; 无 异 于 想 衡量 , 一 颗 心 听 到 门 
铃 的 响声 时 能 进发 出 多 大 的 力量 ; 或 者 想 估 量 一 下 ,一 辆 马车 
隆隆 驶 过 没有 停 下 ， 引 起 的 诅 表情 绪 会 折 损 多 少 寿命 。 

” “难道 他 在 要 敌我 么 ?” 昕 到 时 钟 已 殴 响 午夜 十 二 点 ,她 说 
道 。 四 
.顿时 她 面色 巷 白 , 牙齿 打 战 ,她 拍打 着 双手 , 暴 跳 如 雷 , 奔 
进 小 客厅 。 她 心中 暗 想 , 从 前 ,无 需 唤 他 前 来 ， 他 便 在 这 里 出 
现 。 可 是 她 克制 往 了 怒气 。 她 过 去 不 是 也 曾 用 讯 讽 的 利 全 ， 
叫 他 面色 苍白 , 暴 跳 如 雷 的 么 ? 德 ， 朗 热 夫 人 明 自 了 ,女子 的 
命运 是 多 么 可 怕 :# 田 子 拥有 的 一 切 行 动手 段 ,， 女子 完全 没有 1 
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当 她 们 中 入 情 网 时 , 就 必须 等 待 。 主 动人 妃 求 自己 心爱 的 人 , 是 
一 尾 过 失 。 和 懂得 原 广 这 种 过 失 的 男子 很 少 , 而 大 部 分 男子 会 将 
这 种 非 同 寻常 的 逢 迎 举动 看 成 是 降低 自己 身价 。 只 有 极 少 数 
男子 履 得 用 始终 不 渝 的 爱情 来 回报 这 样 极度 的 爱 。 阿 尔 芒 心 
灵 高 尚 ,他 应 该 属于 这 类 男子 。 

“ 那 好 ,我 去 她 在 床上 思 转 反 侧 难 以 成 眠 ,心中 有 暗 想 道 ， 
“我 主动 问 他 走 过 去 , 我 要 疝 他 伸 出 手 去 ， 而 且 不 厌 其 舌 地 加 
他 伸 出 手 去 。 一 个 杰出 的 男子 , 从 女子 回 他 走 去 的 每 一 步 中 ， 
都 能 看 到 爱情 和 坚贞 的 诺言 。 是 的 ， 天 使 还 要 从 天 上 下 来 才 
能 走 到 人 群 之 中 呢 , 我 愿意 给 他 当 一 个 天 使 。 

第 二 天 ， 她 写 了 一 封 短 租 ， 信 中 闪烁 者 塞 维 涅 夫人 的 文 
采 只 @。 现 在 巴黎 大 概 拥有 不 下 万 名 的 蹇 维 湿 夫人 。 不 过 ， 善 
于 自 怨 自 艾 却 并 不 降低 身分 ， 展 开 双 翼 尽 情敌 翔 却 并 不 体 三 
下 四 地 东 拉 西 扯 , 高 声 责 雪 却 并 不 冒犯 对 方 , 奋起 反抗 却 不 失 
其 优雅 风度 ， 宽 恕 襄 解 却 不 失去 个 人 尊严 ， 全 部 倾吐 衷 肠 却 
什么 也 没有 承认 , 这 样 一 封 美妙 动人 的 书信 , 恐怕 只 有 由 德 。 
布 拉 蒙 - 绍 旨 里 王妃 抚育 成 人 的 德 。 朗 热 公 导 夫 人 才能 写 得 
出 来 。 于 利安 动身 前 往 。 正 象 所 有 的 随身 男 仆 一 样 ， 于 利安 
也 是 在 爱情 阶梯 上 跑 上 跑 下 的 受难 者 。 

“ 德 。 蒙特 里 沃 先 生 是 怎么 答复 你 的 ?” 于 利安 来 汇报 执 
行 任 务 情 况 时 , 她 尽量 装 出 若无其事 的 样子 问 道 。 

“ 侯 辟 先生 要 我 回 昌 公 导 夫 人 说 ,很 好 。” 


中 塞 维 涅 夫人 (1626 一 1696) ,法 国 著名 的 书简 作家 ，。 
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内 心 世界 的 反作用 多 么 可 怕 ! 在 好 奇 的 见证 人 面前 ， 得 
到 对 爱情 问题 的 答复 , 不 能 哺 哺 自 语 , 而 不 得 不 保持 沉默 。 这 
也 是 富 人 千 百 种 痛 共 之 一 例 ! 

二 十 二 天 中 ， 德 ， 朗 热 夫人 不 汤 给 德 。 蒙特 里 沃 先生 写 
信 , 一 直 得 不 到 回音 。 她 后 来 干脆 称病 不 出 , 以 免除 对 她 陪伴 
的 公主 和 对 交际 场合 应 尽 的 义务 。 她 只 接待 自己 的 父亲 德 ， 
纳 瓦 兰 公事 , 她 的 姑母 德 " 布 拉 蒙 - 绍 弗 里 王妃 , 她 的 田 祖 父 、 
年 迈 的 德 ， 帕 米 埃 主教 代理 官 和 她 丈夫 的 表 扳 德 。 葛 朗 利 丰 
公 琅 。 这 儿 个 人 ， 见 德 ， 朗 热 夫 人 日 益 凌 靡 不 振 ， 越 来 越 苍 
白 ,消瘦 , 便 轻易 相信 她 是 病 了 。 真 正 爱 恋 难 以 捉摸 的 狂热 ， 
自尊 心 受伤 激 起 的 怒气 , 唯一 能 伤害 她 的 这 种 刻 视 不 断 刺激 ， 
不 断 渴 望 却 又 总 是 落空 的 欢喜 引起 的 阵 阵 冲动 ,总 之 , 她 全 部 
的 力量 都 白白 兴奋 起 来 ， 消 蚀 着 她 的 双重 天 性 。 她 在 为 自己 
失意 的 生命 支付 欠 款 。 最 后 她 出 来 观看 阅兵 式 ， 德 .蒙特 里 
沃 先 生 那 天 也 应 该 到 场 。 公 可 夫 人 与 王室 一 起 站 在 柱 伊 勒 里 
王宫 的 阳台 上 ， 度 过 了 一 个 在 她 心 上 记 忆 长 存 的 节日 。 有 气 
无 力 的 样子 使 她 显得 更 加 美丽 动人 ， 每 一 双 了 腿 睛 都 满怀 钦 鲜 
地 向 她 致意 。 她 与 蒙特 里 沃 互相 望 了 儿 腿 ， 蒙 特 里 沃 的 在 场 
使 她 俊美 异常 。 将 军 几乎 就 从 她 脚下 列队 经 过 。 他 身 着 军服 ， 
光彩 六 人。 这 在 女性 心目 中 产生 的 效果 ， 连 最 假 正 经 的 人 也 
是 承认 的 。 我 们 在 梦境 中 , 有 一 阶段 , 悄悄 注 上 一 服 , 视线 会 
将 无 边 无 际 的 自然 景色 尽 收 眼 底 ， 对 于 一 个 深 深 旱 入 情 网 、 
已 经 两 个 月 未 与 情人 见面 的 女人 来 说 , 这 短暂 的 瞬间 , 不 是 与 
我 们 梦境 中 的 上 述 阶 段 极为 相似 么 ?因此 , 惟有 女人 或 年 轻 人 
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才能 想象 得 出 , 公 舅 夫人 有 眼 畏 流 露出 来 的 是 怎样 阁 呆 呆 、 醇 醒 
本 的 贪 禁 目 光 ! 至 于 男人 们 , 如 果 他 们 青年 时 期 ,在 初次 动情 
的 高 峰 , 曾经 体验 过 这 种 神经 高 度 紧张 的 现象 , 过 后 便 将 此 完 
全 遗忘 , 他 们 其 至 会 否认 有 这 种 心醉 神 迷 ,精神 忱 履 的 境界 ， 

这 种 非 间 寻常 的 直觉 只 能 这 样 称谓 了 。 宗 教 的 出 神 入 化 ， 是 
思想 与 其 诺 壳 相 脱 离 的 精神 错乱 ; 而 爱情 的 沉醉 , 则 是 我 们 两 
种 自然 力 的 相互 融合 、 相 互 结 合 和 相互 拥抱 。 当 一 位 女子 饱 
受 专横 暴虐 之 苦 , 正如 此 时 德 ， 朗 热 夫 人 屈服 于 其 下 一 般 , 最 
后 的 决心 会 接 中 而 来 , 自己 却 意 想不到 。 届 时 , 意念 从 生 , 在 
心中 翻腾 ,有 如 项 日 的 灰色 天 空 上 ， 风 卷 残 云 一 般 。 从 此 , 事 
实 便 说 明 一 切 了 。 事 实 便 是 这 样 ,阅兵 式 的 第 二 天 , 德 . 衣 热 
夫人 派 她 的 马车 及 仆 役 到 德 。 蒙 特 里 沃 修 图 门口 共 候 ， 从 清 
晨 八 点 一 直 等 到 下 午 三 点 。 阿 尔 芒 寅 居 塞 纳 街 ， 与 贵族 院 近 
在 总 尺 。 那 天 正好 要 在 贵族 院 开会 。 时 在 议员 们 来 到 大 着 以 
前 ， 有 几 个 人 已 经 涓 见 了 公事 夫人 的 马车 及 个 役 。 摩 冷 古 男 
珊 , 这 位 受到 德 ， 朗 热 夫 人 怠慢 , 后 来 又 被 德 。 赛 里 齐 夫 人 抢 
去 的 年 轻 军官 ， 第 一 个 认 出 了 那 元 个 仆 役 。 他 立即 来 到 情妇 
家 中 ， 将 这 件 奇异 的 疯狂 举动 悄悄 讲 给 她 听 。 顿 时 这 个 消 妃 
以 弃 语 一 般 的 速度 传 遍 了 圣 日 耳 曼 区 每 一 个 小 轿子， 直抵 王 
官 和 爱丽 伟 ~ 波 旁 牢 D。 从 正午 到 晚上 ， 成 为 当日 雍 动 的 要 
闻 , 大 街 小 起 的 谈资 。 儿 乎 每 一 位 妇女 都 否认 这 件 事 , 她 们 那 
种 样子 却 是 让 人 相信 这 件 事 : 男人 位 痢 信 以 为 真 , 同时 对 德 。 

@ “爱丽 舍 - 波 劳 宫 即 现在 的 爱丽 合 富 ,当时 为 德 . 只 里 公 员 的 宅 要 。 
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朗 热 夫人 表现 出 宽 宏 大 量 的 关切 。 

“这 个 德 ， 蒙 特 里 沃 是 个 性 情 执 换 的 蜜 人 ,无 疑 是 他 非 要 
这 样 出 风头 不 可 ,” 有 人 这 样 说 道 ,将 过 错 推 在 阿尔 芒 映 上 。 

“ 嗯 ,” 有 人 又 那样 说 道 ,“ 德 ， 户 热 夫 人 如 此 行为 不 局 , 实 
在 是 最 高 尚 的 ! 敢 以 整个 巴黎 城 为 敌 , 为 了 自己 的 情人 ,抛弃 
了 上 流 社会 , 抛弃 了 自己 的 社会 地 位 、 财 产 和 人 们 的 玻 重 , 这 
不 是 女性 的 政变 么 ! 在 审判 厅 上 , 那 位 假发 师 的 一 刀 使 读 宁 包 
大 为 激动 ， 这 件 事 的 精采 程度 与 那 件 事 不 相 上 下 呢 ! 指责 公 
蜗 夫 人 的 女人 中 ， 没 有 一 个 敢 发 表 这 样 一 个 与 古风 相称 的 形 
明 。 德 ，。 朗 热 夫 人 这 样 坦率 地 明确 表态 ， 她 是 一 位 有 英雄 气 
概 的 女子 。 现 在 , 她 只 能 爱 蒙特 里 沃 了 。 一 个 女人 说 我 只 送 
恋 一 个 人 的 时 候 , 难道 不 是 颇 为 高 沿 伟 大 的 么 ? 

“先生 ,如果 你 如 此 不 尊重 女子 页 洁 , 颂扬 道德 败坏 , 社会 
将 要 变 成 什么 样子 呢 ?” 总 检察 官 的 妻子 , 德 ， 格 朗 维 尔 伯 珊 
夫人 说 道 。 / : 

当 富 廷 、 圣 日 耳 曼 区 和 昂 丹 大 道 纷 纷 议论 贵族 贞洁 降落 
的 时 候 , 当 一 些 迫 不 及 待 的 年 轻 人 在 塞纳 街 看 到 马车 , 便 骑 马 
跑 去 看 个 究竟 ， 想 知道 是 否 公 事 夫 人 确 确实 实在 德 “ 蒙特 里 
沃 先 生 府 上 的 时 候 ， 公 事 夫 人 却 心房 剧烈 跳动 着 俩 在 她 的 小 
客厅 深 处 。 阿 尔 芒 前 一 天 晚上 没有 在 家 过 夜 ， 此 时 正 与 德 。 
玛 赛 先 生 在 柱 伊 勤 里 花园 散步 。 德 ， 朗 热 夫人 的 长 率 亲 属 们 
相互 拜访 , 约 好 到 她 家 中 会 齐 , 对 她 进行 谴责, 并 研究 用 什么 

@ 凯 宁 (1770 一 1827) ,英国 著名 政治 活动 家 。 
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办 法 来 化 住 她 的 行为 造成 的 丑闻 。 下 午 三 时 ， 德 ， 纳 瓦 兰 公 
用 先生 、 德 ， 帆 米 埃 主教 代理 官 、 年 迈 的 德 。 布 拉 蒙 - 绍 弗 里 
王妃 和 德 。 葛 朗 利 龙 公 田 , 已 在 德 。 雇 热 夫 人 的 客厅 中 素 齐 ， 
等 待 着 她 。 仆 人 对 他 们 并 对 几 个 好 奇 的 人 已 经 说 过 ， 他 们 的 
女 主人 出 门 去 了 。 公 恤 夫 人 下 了 这 道 命令 ， 说 对 任何 人 都 不 
例外 。 这 四 位 人 物 , 在 贵族 阶层 中 都 十 分 著名 , 哥 达 年 鉴 每 年 
都 要 花 上 不 少 篇 幅 介 绍 他 们 的 活动 情况 及 世袭 打算 。 为 他 们 
勾勒 几 笔 作 一 幅 素 描 是 值得 的 ， 否 则 这 幅 社 会 画卷 就 不 完整 
了 。 

德 . 布 拉 蒙 - 绍 弗 里 王妃 ,在 上 流 社会 女性 中 , 是 路 易 十 
五 时 代 遗 留 下 来 的 最 富有 诗意 的 残渣 余 草 。 人 家 都 说 ， 她 年 
轻 散 美的 时 候 , 曾经 对 路 易 十 五 的 综 号 做 出 一 分 贡献 0。 她 
往日 的 丰 姿 , 如 今 只 剩 下 了 高 答 , 纤细 . 如 土耳其 大 刀 一 般 顶 
端 弯曲 的 座 钩 鼻 , 在 她 宛如 一 只 陈旧 由 手套 的 面孔 上 , 这 也 是 
主要 的 装饰 品 。 此 外 就 是 几 绒 卷曲 灰白 的 头发 ; 高 跟 拖 鞋 ; 
带 花 边 的 蛋 壳 形 睡 帽 ， 黑 色 的 连 指 手套 和 镀 有 五 颗 宝 石 的 颈 
饰 。 不 过 , 要 对 她 完全 公道 的 话 , 还 必须 补充 几 句 ; 她 对 自己 
的 往昔 仍然 看 得 很 重 ， 直 到 现在 她 晚 妆 时 仍 穿 祖 胸 露 肩 的 长 
裙 ， 戴 着 长 长 的 手套 ， 仍 使 用 马丁 兄弟 的 古典 红 油 彩 涂抹 双 
颠 @@。 她 的 皱纹 和 访 可 亲 , 又 令 人 望 而 生 蔷 ; 双眼 灿 烟 有 神 ， 
全 身 洋 洲 着 高 度 的 尊严 , 舌头 上 是 锋 蕊 毕露 的 智慧 , 头脑 中 是 
“准确 无 误 的 记忆 力 。 这 一 切 都 使 这 位 老 妇 人 成 了 真正 强 有 力 
~@ 路 易 十 五 好 色 , 有 绰号 Bien 一 aimé”, 意 为 “心爱 的 人 ”。 

四 马丁 兄弟 于 十 八 世 纪 首 创 模仿 日 本 漆器 的 红 油 彩 , 十 分 漂亮 。 
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的 人 物 。 她 头脑 中 的 文件 ， 完 全 可 与 文献 馆 中 的 文件 相 提 并 
论 ,她 对 全 欧洲 亲王 , 公 狠 , 伯 避 世家 联姻 的 情况 都 了 如 指 掌 ， 
就 是 说 ， 查 理 曼 大 帝 的 最 小 一 辈 婧 亲 现在 何方 ， 她 都 一 清二 
楚 。 因 此 ， 任 何人 取 称号 的 事 都 逃 不 过 她 的 了 眼睛。 希望 得 到 
好 感 的 青年 人 、 枝 心 勃 勃 的 人 和 年 轻 妇 女 经 常 拜访 她 。 她 的 
沙龙 在 圣 日 耳 曼 区 具有 最 高 的 权威 。 这 位 内 性 的 塔 菜 裔 ， 她 
的 每 一 句 话 都 如 法 律 一 般 。 某 些 人 就 礼仪 或 风 习 问题 到 她 家 
来 讨教 , 并 且 到 那里 学 习 怎 样 才能 格调 高 雅 。 自 然 , 没有 一 个 
老 妇 人 会 象 她 那样 将 鼻烟 过 放 入 衣 维 ， 而 且 她 坐 下 去 或 架 起 
双 腿 时 ,裙子 每 动 一 下 那 股 准确 . 优雅 的 派头 , 最 风雅 的 年 轻 
女子 也 望尘莫及 。 她 一 生 中 有 三 分 之 一 时 间 ， 声 音 停 留 在 头 
脑 里 ; 然而 她 未 能 阻止 这 声音 下 到 鼻 腊 中 , 这 使 她 的 声音 格外 
意味 深长 。 她 原来 有 大 宗 财 产 ， 现 在 剩 下 价值 十 五 万 利 勿 尔 
的 森林 , 为 拿破仑 所 慷慨 归还 。 这 样 , 无论 是 财产 还 是 本 人 ， 
她 的 一 切 都 是 举足轻重 的 。 这 个 古代 珍品 此 时 坐 在 壁炉 角落 
的 一 张 安乐 椅 里 ， 与 当代 另 一 前 朝 遗 老 德 。 帕 米 埃 主教 代理 
官 聊 着 。 这 位 年 迈 的 贵族 老爷 , 从 前 是 马耳他 教派 的 长 老 , 身 
材 修长 . 纤细 , 衣 领 总 是 扣 得 紧 紧 的 , 以 压缩 稍微 超出 领带 的 
双 类 并 保持 头 部 高 高 抬 起 。 这 种 姿态 在 某 些 人 身上 是 自我 满 
足 的 表示 ， 在 他 秽 上 则 可 用 伏 尔 秦 精神 来 加 以 解释 。 他 的 跟 
睛 凸 出 , 似乎 无 所 不 见 , 也 确实 什么 都 见识 过 。 他 已 经 昕 觉 迟 
钝 。 总 之 ,整个 他 这 个 人 提供 了 贵族 线条 美的 完美 标本 , 线条 
细腻 ,纤巧 , 柔和 , 每 服 ， 仿 佛 一 条 蛇 ， 可 以 任意 弯曲 、 挺 直 ， 
滑动 或 变 得 僵硬 。 
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德 ， 纳 瓦 兰 公 届 与 德 ， 葛 朗 利 龙 公 天 先生 一 起 在 客厅 中 
来 回 中 着 。 这 两 人 都 是 五 十 五 岁 的 男子 , 精力 依然 旺盛 ,矮小 
粗壮 , 营养 丰富 ,面色 颇 为 红润 , 服 光 无 神 ,下 唇 已 经 下 秋 。 如 
果 不 是 他 们 谈吐 文雅 ,举止 彬 彬 有 礼 ， 表 情 悠 然 自 得 , 却 也 可 
以 转眼 间 变 得 放肆 无 礼 ， 一 位 肤浅 的 观察 家 说 不 定 会 把 他 们 
当成 是 银行 家 。 然 而 ， 只 要 听 到 他 们 与 自己 其 惯 的 人 谈话 时 
人 小心翼翼 , 与 他 们 同等 的 人 谈话 时 冷淡 , 空洞 , 与 下 属 谈话 时 
凶狠 恶毒 ， 任 何 错 觉 自 会 消失 。 朝 中 人 等 或 政治 家 都 善于 用 
废话 连篇 的 体贴 来 收买 下 属 ， 又 用 意料 不 到 的 词句 来 中 伤 下 
局。 这儿 位 就 是 伟大 贵族 的 代表 。 这 伟大 的 贵族 希望 自己 要 
么 灭亡 , 要 么 完整 不 动 地 保留 下 来 , 真是 既 值 得 颂扬 , 也 值得 
责难 。 一 位 诗人 @ 已 经 指出 ， 人 贵族 在 黎 密 留 的 刀 众 之 下 送 掉 
性 命 时 , 仍 为 腿 从 国王 旨意 而 感到 幸福 ; 但 他 们 项 视 一 七 八 九 
年 的 绞刑 架 ， 认 为 那 是 脏 脏 的 报复 。 这 话 算 说 到 家 了 了。 可 以 
说 在 此 以 前 , 人 们 对 贵族 的 评 汤 都 是 不 全 面 的 。 | 

这 四 个 人 物 与 众 不 同 之 处 , 是 他 们 都 嗓音 纤细 ,与 他 们 的 
思想 和 举止 特别 相宜 。 他 们 之 间 完 全 平等 。 他 们 在 宫 中 已 养 
成 了 掩饰 内 心 激动 的 习惯 ,无 疑 这 也 妨碍 他 们 明确 表示 这 位 
年 轻 亲 属 的 越轨 行动 给 他 们 造成 的 不 快 。 

”为 防止 批评 家 们 给 下 一 幕 的 开场 戴 上 幼稚 可 笑 这 一 标 
签 ， 在 这 里 指出 下 列 事实 似乎 十 分 必要 : 洛 殉 包 ， 当 他 置身 于 
以 头脑 灵活 而 著称 , 以 举止 文雅 ,政治 坚定 而 与 众 不 同 的 一 群 

 @@ 这 位 诗人 是 维尼 (1797 一 1863)。 

@ 洛克 (1632 一 1704) ,英国 哲学 家 。 
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英国 贵族 老爷 之 中 时 , 对 他 们 肆意 取笑 , 用 一 种 特殊 方法 将 他 
们 的 谈话 速记 下 来 , 然后 再 读 给 他 们 听 , 使 他 们 为 之 捧腹 ,以 
便 向 他 们 请 教 从 中 可 得 到 什么 结论 。 确 实 , 在 任何 国度 里 ,有 
教养 的 阶级 都 有 一 套 华而不实 的 行 话 。 这 种 行 话 ， 放 在 文学 
或 哲学 的 火焰 中 提炼 一 下 , 寺 塌 中 剩 下 的 纯 金 实在 少 得 可 怜 。 
在 社会 的 每 一 阶层 , 除 巴黎 的 某 几 处 沙龙 外 , 观察 家 都 可 找到 
同样 的 笑料 ， 其 唯一 差别 无 非 是 彩 釉 的 透明 度 和 厚度 不 同 而 
已 。 所 以 , 言 简 意 赎 的 谈话 是 特殊 的 社会 现象 , 而 元 长 和 粗俗 
经 常 使 上 流 社会 各 处 黯淡 无 光 。 上 层 社 会 人 们 说 话 必 定 滔滔 
不 绝 , 却 极 少 用 心思 考 。 考 虑 问题 令 人 劳累 , 富 人 则 喜欢 不 大 
费力 气 地 望 着 生命 流逝 。 所 以 ， 从 巴黎 的 街头 顽童 直到 法 国 
贵族 院 议员 ， 观 察 家 只 要 逐 级 将 各 种 戏言 的 内 容 加 以 比 较 ， 
就 会 理解 塔 莱 朗 先生 的 这 句 话 , “举止 就 是 一 切 。” 这 是 公认 的 
司法 原则 “形式 带 来 内 容 ” 的 典雅 翻译 。 在 诗人 看 来 , 优势 将 
永远 在 社会 底层 一 边 ， 因 为 底层 总 是 给 他 们 自己 的 思想 打上 
明显 的 诗意 烙印 。 这 一 见解 大 概 也 能 使 人 理解 ， 为 什么 沙龙 
中 谈话 是 那样 贫乏 、 空虚 、 训 无 深度 , 杰出 的 人 物 为 什么 对 在 
沙龙 中 交流 思想 这 种 倒霉 的 来 往 总 是 感到 十 分 厌恶 。 

德 , 纳 瓦 兰 公 辟 突 然 停 住 脚步 , 仿佛 孕育 着 一 个 闪光 的 意 
念 , 对 他 身边 的 那个 人 说 道 , “那么 , 你 已 经 将 多 林 顿 卖 掉 了 ?? 

“没有 ,多 林 顿 病 了 。 我 真 担心 会 失去 它 , 我 心里 会 很 难 
过 的 。 这 是 一 匹 上 好 的 猎 骑 。 德 。 马 里 尼 公 屠夫 人 是 否 好 一 
些 了 ， 你 知道 么 ?” 

“不 知道 , 今天 早晨 我 没 去 。 我 正 要 出 门 去 看 她 ， 你 就 来 
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了 , 跟 我 谈 起 安 东 奈 特 的 事 。 昨 天 她 很 不 好 , 已 经 不 抱 什么 希 
望 了 ， 已 经 给 她 行 了 临终 圣 事 。 

“她 一 死 , 你 的 表 弟 地 位 就 要 改变 了 。” 

“绝对 不 会 ,她 活着 时 就 已 经 分 割 完 毕 , 给 自己 留 了 一 份 - 
年 金 。 这 份 年 金 由 她 的 侄女 德 。 苏 朗 日 夫人 支付 ， 因 为 她 把 
格 布 里 昂 的 终身 年 金地 产 给 了 她 侄女 。” 

“这 对 社会 将 是 一 大 损失 。 她 是 多 么 杰出 的 女人 , 她 这 个 
家 族 又 要 少 一 个 在 出 主意 和 经 历 方面 都 相当 有 影响 的 人 物 
了 。 咱 们 私下 说 说 , 家 长 实际 上 是 她 。 她 的 儿子 马里 尼 , 是 个 
和 和 气 气 的 人 , 颇 有 特点 , 善于 辞 令 。 很 讨 人 喜欢 , 非常 讨 人 
喜欢 。 噢 , 要 说 讨 人 喜欢 , 那 是 没 得 说 的 了 。 不 过 …… 做 事 这 
无 头脑 。 特 别 怪 的 是 , 他 情感 也 很 细腻 。 那 天 , 他 和 昂 丹 大 首 
的 那些 阔 佬 们 在 俱乐部 @ 共 进 晚餐 , 你 板 父 (他 总 是 上 那儿 
赠 一 盘 ) 看 见 他 了 。 你 叔父 在 那 种 地 方 遇 到 他 颅 为 震惊 , 就 问 
他 是 不 是 加 入 了 俱乐部: 。 他 说 ;对 , 我 再 也 不 到 上 流 社会 
去 了 , 我 跟 银 行家 们 一 起 生活 。 你 知道 为 什么 吗 ?" 德 。 葛 朗 
利 厄 公愤 向 德 ， 纳 瓦 兰 公 图 神秘 地 一 笑 , 说道 。 

“不 知道 。” / 

“他 女 一 个 新 娘子 搞 上 了 ,就 是 那个 遍 勒 夫人 小 娘子 , 贡 
德 维尔 的 女儿 。 在 那个 团子 里 ， 人 家 都 说 她 是 非常 时 曲 的 女 
人 呢 !1” 

“看 来 , 安 东 奈 特 倒 不 想 家 , "年迈 的 主教 代理 官 说 道 。 

(D 当时 这 种 俱乐部 是 大 资产 者 和 贵族 率 会 的 地 方 。 此 处 可 能 指 的 是 跑马 

总 会 。 | 
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“我 疼爱 这 小 娘子 , 倒 叫 我 这 会 儿 作 这 么 奇特 的 消 诞 , ” 王 
妃 一 面 将 鼻烟 壹 装 进 衣 袋 ,一面 回答 道 。 

“我 亲爱 的 姑母 ,> 公 届 停 下 脚步 , 说 道 ,“ 我 很 遗 慷 。 只 有 
波 拿 巴 手下 的 人 才 会 要 一 个 正 正经 经 的 女子 干 出 这 等 伤风 败 
俗 的 事情 。 咱 们 私下 说 说 ,可 别 告诉 别人 , 安 东 奈 特 本 应 该 挑 
个 更 好 一 点 的 。” 

“亲爱 的 ,” 王 妃 答 道 ,“ 蒙 特 里 沃 家 族 可 是 个 古老 世家 , 姻 
素 都 很 高 级 ， 他 们 和 勃 民 第 @ 的 全 部 上 层 贵 族 都 过 往 甚 密 。 
杜 尔 曼 那 一 支 的 里 活 杜 ， 德 .阿尔 肖 家 族 若是 在 加 利 西 断 代 
了 ， 蒙 特 里 沃 家 族 就 可 世袭 德 。 阿尔 肖 的 财产 和 封号 。 这 是 
从 外 曾祖 父 那 边 算 过 来 的 继承 。” 

“你 肯定 吗 ? 

“我 比 这 个 人 的 父亲 知道 得 还 清楚 。 从 前 我 常常 见 到 他 ， 
这 些 事 我 也 告诉 了 他 。 他 是 教派 长 老 @ ,他 倒 根 本 不 在 乎 ,是 
个 百科 全 书 派 。 他 弟弟 侨居 国外 时 ， 倒 充分 利用 了 这 一 点 。 
我 听 说 , 他 在 北方 的 亲 威 待 他 特别 好 …-…” 

“对 ， 确 实 是 那么 回 事 。 德 .蒙特 里 沃 伯 锋 死 在 彼得 堡 ， 
我 在 那里 见 过 他 , ”主教 代理 官 说, “这 人 身体 粗壮 ， 对 牡 蚌 哮 
好 成 冤 。” : : 

“ 那 他 吃 多 少 呢 2" 德 ， 葛 朗 利 厄 公 履 问 道 。 
“每 天 吃 十 打 。” 

“没有 感到 不 竹 服 ? 

@ 物 呈 第 是 法 国 一 地 区 ,包括 现在 法 国 的 四 个 省 ,位 于 巴黎 东 再 。 

@” 指 圣 米 软 尔 教派 和 孙 灵 派 长 老 。 i 
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“ 丝 堂 没有。? 

“ 啊 蚜 ! 这 可 真是 了 不 得 ! 这 种 嗜好 没 叫 他 得 上 结石 . 痛 
风 或 其 他 任何 毛病 么 ?” 

“没有 , 他 身体 非常 结实 , 后 来 是 车 祸 丧 生 。” 

“车 祸 形 生 ! 他 天 生 爱 吃 牡 师 , 很 可 能 牡 蚌 对 他 就 是 十 分 
必须 ， 因为 ， 从 某 种 程度 上 说 , 我 们 的 主要 嗜好 就 是 我 们 生存 
的 必要 条 件 。” 

“我 同意 你 的 见解 , ”王妃 微微 一 笑 , 说 道 。 

“夫人 , 你 理解 事情 总 是 格外 精明 ! ” 

“我 无 非 要 让 你 明白 ， 这 种 事情 叫 一 位 年 轻 女子 听 到 了 ， 
会 造成 极 大 的 误解 呢 ! "她 回答 道 。  《“- 
她 自己 切断 话 头 ， 说 道 , “可 是 我 的 侄女 ! 我 的 侄女 
呢 ? 

“亲爱 的 姑母 , ” 德 。 纳 瓦 兰 先生 说 ,“ 我 还 不 能 相信 , 她 确 
实 是 去 德 。 蒙特 里 沃 先 生 府 上 了 。> 

“ 啊 ! “王妃 叫 道 。 

“你 意 下 如 何 , 主教 代理 官 ?" 公 必 问 道 。 

“如 果 公 事 夫 人 天 真 幼稚 ,我 想 ……” . 

“一 个 女人 星 入 情 网 就 会 变 得 天 真 幼稚 我 可 伶 的 主教 代 
理 官 , 你 老 糊 涂 了 么 ?” / i / 

“ 那 到 底 怎 么 办 呢 ?” 公 责 说 道 。 

“如 果 我 亲爱 的 侄女 比较 明智 ,” 王妃 回答 道 ， “她 今 天 隐 
上 就 进 宫 去 , 恰好 今天 星期 一 , 是 接待 日 。 你 要 费心 让 人 好 好 
侍候 着 她 ， 并 且 对 这 可 笑 的 证 传 进行 脏 误 。 解 释 的 办 法 多 得 
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很 。 如 果 德 . 葡 特 里 沃 修 需 是 个 高 尚文 雅 的 人 ， 他 也 会 同意 
的 。 然 后 我 们 再 让 这 两 个 孩子 乘 潍 听话 -……? 
“可 是 很 难 与 德 ， 蒙特 里 沃 先 生 正面 交锋 啊 ， 亲 爱 的 姑 
母 ! 他 是 波 拿 巴 的 门徒 , 地 位 也 很 高 。 怎 么 , 你 还 不 知道 ? 他 
是 当今 的 一 位 大 老爷 , 在 近 卫 军 中 有 重要 指挥 权 , 他 在 军队 里 
很 有 用 场 。 他 丝带 没 有 野心 。 稍 有 一 句 话 不 合 他 的 意 ， 这 号 
大 就 会 对 国王 说 ; 这 是 我 的 秤 职 书 , 叫 我 安静 安 静 地 1，” 
“他 思想 怎么 样 ?” 

“很 不 好 。 四 

” “ 真 的 ,王妃 说 道 , “国王 @O 跟从 前 一 模 一 样 是 个 就 着 百 
合 花 微 的 雅 各 窒 党 人 @I” 

 “ 噢 , 要 稍微 温和 些 , ”主教 代理 官 说 道 。 

“不 对 , 我 认识 他 由 来 已 入。 他 妻子 出 席 首 次 盛大 宴会 那 
天 ,他 将 宫廷 中 的 人 指 给 她 看 , 说, “这 都 是 我 们 的 下 人 ! ?这 种 
大 ， 只 能 是 个 十 足 的 恶棍 。 我 看 国王 眼 他 原来 当 先生 ”时 
完全 一 模 一 样 。 他 在 立宪 会 议 自己 办 公 室 内 投 那么 缺德 的 
票 @ , 现在 大 概 跟 自由 党 串通 起 来 ,让 他 们 讲话 , 让 他 们 争辩 。 
这 个 假装 旷 达 的 伪 君 子 , 过 去 对 他 哥哥 @ 是 个 危险 人 物 ， 将 来 


QD 指 路 易 十 八 。 

® 百合 花生 为 法 国王 室 标 志 ， 辽 各 突 世 为 法 内 产 及 级 大 芝 全 的 激 

® 路 易 十 八 名 路 易 * 斯 坦 尼 斯 拉 斯 .路 扎 维 埃 ， 是 路 易 十 六 的 弟弟 ， 路 
场 十 六 在 位 时 ， 人 称 他 普罗 旺 斯 伯 副 和 “先生 ”"。 但 他 并 不 在 立宪 会 议 
办 公 , 而 是 在 显贵 会 议 。 “投票 ” 指 他 投票 村 成 第 三 等 级 代表 加 人 的 事 。 

多 指 路 易 十 六 。 * z 
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对 他 弟弟 @ 也 同样 危险 。 这 个 身体 粗壮 .心胸 狭窄 的 人 专门 嘉 
欢 给 他 的 继承 人 制造 许 许多 多 麻烦 ， 我 真 不 知道 他 的 继承 人 
是 否 能 够 摆脱 这 种 困境 。 再 说 , 他 十 分 惜 恶 他 的 继承 人 , 临 死 
时 一 想到 :他 统治 不 了 多 久 。" 说 不 定 心 里 挺 高 兴 呢 !” 

“姑母 , 这 是 国王 呀 , 我 荣幸 地 属于 他 , 而且 ……” | 

“怎么 , 我 亲爱 的 , 你 担任 个 职务 就 不 敢 直 言 不 讳 了 人 么 ! 你 
也 出 身 于 可 与 波 旁 家 族 并 驾 齐 驱 的 名 门 呀 ! 如 果 吉 斯 家 族 更 
果断 一 些 ， 国 王 陛下 说 不 定 到 今天 是 一 个 可 怜 虫 呢 ! 我 死 得 
正 是 时 候 , 贵族 已 经 灭亡 了 。 是 的 , 我 的 孩子 们 , 对 你 们 来 说 ， 
一 切 全 完了 ! ”她 注视 着 主教 代理 官 ,说 道 。“ 我 侄女 的 行为 真 
的 要 弄 得 满 城 风 雨 么 ! 她 错 了 ,我 并 不 赞成 她 这 样 做 , 一样 毫 
无 意义 的 丑闻 就 是 过 失 。 不 过 , 这 种 不 合体 统 的 事 , 我 还 是 怀 
疑 。 是 我 把 她 养 大 的 , 我 知道 ……” 

正在 这 时 ， 公 恤 夫 人 从 她 的 小 客厅 走出 来 。 她 昕 出 了 寻 
母 的 语 声 ， 而 且 听 见 提 到 蒙特 里 沃 的 名 字 。 她 穿着 早晨 的 便 
装 。 而 且 就 在 她 出 现 的 时 候 ， 德 ， 葛 朗 利 厄 先 生 正 心不在焉 
地 从 百叶 窗 往 外 望 着 ， 他 看 见 他 侄 妨 妇 的 马车 空 着 回来 了 。 

“我 亲爱 的 女儿 ,” 公 事 对 她 说 道 , 捧 住 她 的 头 , 在 她 前 额 
上 亲 淘 了 一 下 , “出 了 什么 事 , 你 不 知道 吗 ?? 

“出 了 什么 非 同 小 可 的 事情 呢 , 亲爱 的 父亲 ?” 

“整个 巴黎 城 的 人 都 以 为 你 在 德 蒙特 里 沃 先生 府 上 
蚜 !1” 


@@ 指 未 来 的 查理 十 世 。 
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“我 亲爱 的 安 东 奈 特 , 你 根本 没 出 门 , 是 不 是 ?” 王 妃 说 道 ， 
向 公 届 夫人 伸 出 手 去 。 公 导 夫 人 怀 着 深 深 的 敬意 亲吻 王妃 的 
手 。 
“是 啊 , 亲爱 的 母亲 , 我 没有 出 门 。 可 是 ,” 她 转 过 身 去 向 
主教 代理 官 和 德 . 葛 朗 利 厄 公 辟 问好 ， 一 面 说 道 , “我 合 很 愿 
意 整个 巴黎 城 的 人 都 以 为 我 在 德 ， 蒙特 里 沃 先生 府 上 。” 

公 胃 双 手 往 空中 一 举 ,绝望 地 拍 拍手 , 然后 又 起 胎 辟 。 

“你 这 么 任性 , 不 知道 后 果 如 何 吗 ?” 他 终于 说 道 。 

年 到 的 王妃 草地 站 起 身 来 ， 注 视 着 公 轴 夫人 。 公 慷 夫 人 
忽然 满面 绯红 ， 垂 下 了 眼睛 。 德 . 绍 弗 里 夫人 轻 轻 拉 了 她 一 
下 ,对 她 说 道 ,“ 让 我 亲 亲 你 , 我 的 小 天 使 ”她 满怀 深情 地 吻 了 
公 履 夫人 的 额头 , 和 她 握手 , 微微 一 笑 , 接 下 去 说 道 , “我 们 已 
经 不 是 瓦 卢 瓦 时 代 了 @,， 我 亲爱 的 女儿 。 你 已 经 焉 污 了 你 丈 
夫 和 你 自己 的 社会 地 位 。 不 过 ， 我 们 马上 就 设法 挽回 这 一 
切 。” : 

“可 是 , 我 亲爱 的 姑母 ， 我 什么 也 不 愿 挽 回 。 我 希望 全 巴 
黎 都 知道 , 或 者 都 在 传 , 说 我 今天 上 午 在 德 ， 蒙特 里 沃 先生 家 
里 。 不 论 这 个 传闻 多 么 不 确 , 破坏 它 , 对 我 损害 极 大 。” 

“我 的 女儿 ， 那 你 是 要 败坏 自己 的 声誉 , 让 你 的 家 庭 难过 
悲伤 了 ?” 

“ “我 的 父亲 , 我 的 家 庭 ,为 利害 关系 将 我 怕 牲 , 虽然 并 非 所 
愿 ， 但 是 已 注定 让 我 忍受 无 法 挽回 的 不 幸 。 你 们 可 以 责骂 我 


@ 瓦 卢 瓦 , 卡 佩 家 族 的 一 支 波 旁 王朝 以 前 的 王室 。 
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做 这 样 的 事 寻 找 奈 藉 ， 可 是 你 们 一 定 会 可 怜 我 的 。” 
: “你 辛 辛 苦 苦 要 让 女 用 们 象 个 样 儿 地 成 家 立业 ， 得 到 的 报 

“ 管 就 是 这 个 啊 ! " 德 ， 纳 瓦 兰 先生 低 声 对 主教 代理 官 说 道 。 

< 素 受 的 小 站 娘 , "王妃 一面 将 落 在 长 宪 上 的 鼻烟 粒 拉 入 

一 面 说 道 ,“ 如 果 你 能 够 得 到 幸福 , 就 幸福 好 了 ; 问题 不 在 于 拢 

乱 你 的 幸福 ， 而 是 要 把 你 的 幸福 与 体 统 调和 起 来 。 我 们 在 场 

的 人 都 知道 , 婚姻 是 不 完善 的 制度 , 恋爱 能 缓和 一 些 矛盾 。 不 

过 ， 找 一 个 情人 ， 难 道 就 非得 把 床铺 到 卡 卢 塞 尔 凯 旋 门 项 上 

么 D? 好 了 , 理智 一 些 吧 , 听 我 们 的 话 !” 

“我 听 。”， 

“ 公 届 夫人 ,? 德 ， 葛 朗 利 厄 公 轴 说道，“ 如 果 权 权 伯 伯 们 
不 得 不 与 他 们 的 侄 媳妇 保持 关系 ， 这 是 因为 他 们 在 社会 上 有 
个 地 位 问题 ; 社会 给 他 们 荣誉 、 报 可、 薪水 , 正 象 社会 也 将 这 
些 给 予 国王 的 每 个 臣民 一 样 。 所 以 我 前 来 并 不 是 为 了 跟 你 谈 
我 侄子 的 问题 ， 而 是 谈 你 的 切身 利益 。 咱 们 来 算 算 吧 ! 如 果 
你 非 要 搞 得 满 城 风 雨 ， 你 那 位 先生 我 了 解 ， 我 也 不 怎么 喜欢 
他 。 朗 热 相 当 音 冀 , 自私 得 要 命 。 他 会 和 你 分 手 ,而 将 你 的 财 
产 握 在 手 里 ,让 你 一 贫 如 洗 , 自然 也 没有 地 位 。 你 最 近 从 姨 祖 
母 那里 继承 来 的 十 万 利 勿 尔 年 金 ， 将 让 他 的 情妇 们 寻 欢 作乐 
去 花 控 。 你 被 法 律 束缚 住 手 脚 ， 对 这 种 安排 只 能 表示 同意 。 
若是 德 。 蒙 特 里 沃 先生 离开 你 呢 ? 我 的 上 帝 , 亲爱 的 侄 媳妇 ， 
咱们 不 要 动 气 。 当 你 还 年 轻 狐 美 的 时 候 ， 这 个 男人 是 不 会 拓 


山 卡 户 守 尔 训 让 站 民生 建 于 一 八 口 六 至 一 八 品 八 年 ; 式 
样 模仿 罗马 的 碌 斯 坦 于 凯旋 门 。 | 


312 


弃 你 的 。 可 是 我 们 普 见 过 多 少 标致 的 女子 受到 遗弃 ， 甚 至 于 
妃 里 也 有 这 种 情况 ,请 你 允许 我 提出 这 个 几乎 不 可 能 的 假设 ， 
我 但 愿 这 是 不 可 能 的 。 那 么 , 没有 了 丈夫 , 你 会 落 到 何 种 地 步 
呢 ? 还 是 小 心 谨慎 对 待 你 的 丈夫 吧 ， 就 象 细心 保护 你 的 姿色 
一 般 。 不 管 怎 么 说 , 丈夫 和 美 魏 , 是 女人 的 安全 企 。 我 假定 你 ， 
一 直 幸 福 , 得 到 恩爱 ， 任 何不 幸 事端 不 计算 在 内 。 即 便 如 此 ， 
如 果 万 一 你 们 有 了 孩子 呢 ? 你 们 怎么 办 ? 列 他 们 姓 蒙特 里 活 
么 ? 好 吧 ， 他 们 根本 不 能 继承 父亲 的 全 部 财产 。 你 想 把 你 的 
全 部 财产 给 他 们 , 他 想 把 他 的 全 部 财产 给 他 们 。 我 的 上 帝 , 当 
然 没有 比 这 个 更 自然 的 了 。 可 是 你 会 发 现 ， 法 律 在 跟 你 们 作 
对 。 合 法 继承 人 和 私生子 打 官 司 ， 我 们 见 过 多 少 ! 我 听 到 这 
类 官司 在 世界 各 地 的 法 庭 上 回响 。 你 可 能 求助 于 委托 遗赠 
人 @， 车 是 你 相信 的 人 欺骗 了 你 ,说 实在 的 ， 人世 的 法 律 部 门 
对 此 根本 就 一 无 所 知 , “可 你 的 子女 就 会 破产 。 好 好 抉择 一 下 
吧 ! 看 你 现在 多 么 洲 址 。 不 管 怎么 说 ， 你 的 子女 定然 被 你 一 
时 心血 来 潮 匡 送 掉 ， 地 位 被 剥夺 。 我 的 上 帝 啊 ， 只 要 他 们 还 
小 ,总 是 天 真 可 爱 的 。 可 是 早晚 有 一 天 , 他 们 要 责备 你 ， 说 你 
更 多 地 考虑 你 自己 , 而 不 是 他 们 。 我 们 这 些 上 了 年 纪 的 贵族 ， 
对 这 一 切 都 知道 得 一 清二 楚 。 孩 子 长 大 成 人 ， 成 了 人 就 忘 轴 
负 义 。 在 德国 ， 我 不 是 亲 耳 听 豪 享 @ 的 少爷 吃 过 夜宵 后 说 什 
么 ;如果 我 的 母亲 是 个 规矩 女人 , 我 就 会 是 在 位 君主 了 。 么 ? 
“”@ “委托 一 个 人 接受 和 管理 遗赠 ,然后 请 他 将 财产 转交 真正 的 继承 人 。 


国 ”克拉 斯 - 弗 里 德里 希 . 豪 享 伯 珊 , 曾 刺杀 居 斯 塔 夫 三 世 。 一 七 六 三 年 生 
于 斯 特 哥 尔 摩 ,一 八 二 三 年 死 于 哥本哈根 。 : 
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如果: 这 个 字眼 , 我 们 一 辈子 都 在 听 平 民 说 , 它 确实 进行 了 攻 
命 。 人 们 不 能 指责 自己 的 父亲 , 也 无 法 非 难 自己 的 母亲 时 , 他 
们 就 怪罪 上 帝 叫 他 们 命运 不 济 。 总 而 言 之 ,亲爱 的 孩子 , 我 们 
是 来 点 拨 你 的 。 好 吧 , 我 的 意思 一 句 话 就 能 概括 , 你 应 该 思 之 
再 三 , 一 个 女人 千 万 不 要 叫 丈 夫 占 住 理 。” 

“我 的 叔父 ， 只 要 不 陡 入 情 网 , 我 也 会 算计 这 些 。 在 不 是 
独 有 情感 的 地 方 , 我 也 象 你 一 样 看 得 见 利害 关系 ,” 公 届 夫 人 
说 道 。 
“可 是 ， 我 亲爱 的 小 姑娘 ， 生 活 无 非 就 是 利害 与 情感 的 错 
综 复杂 关系 办 了 , ”主教 代理 官 反 驭 道 ,“ 为 了 幸福 ， 尤 其 在 你 
所 处 的 地 位 上 ， 就 必须 将 情感 与 利害 关系 统一 起 来 。 一 个 妓 
女 想 跟 谁 干 就 跟 谁 干 , 这 可 以 理解 ; 可 是 你 有 相当 可 观 的 一 笔 
财产 , 名 门 望族 , 贵族 头衔 , 在 官 廷 中 有 职位 , 你 就 不 应 该 把 这 
些 都 扔 到 窗户 外 边 去 。 为 了 把 这 一 切 调和 起 来 ， 我 们 来 到 这 
里 要 求 你 什么 呢 ? 就 是 要 求 你 不 要 践踏 约定 俗 成 的 法 规 ， 而 
是 巧妙 地 绕 过 它 。 为 了 得 到 这 个 幸运 儿 的 爱情 ， 你 愿意 付出 
这 样 的 代价 ! 唤 ,我 的 上 帝 啊 , 我 年 近 八 十 ， 哪个 朝代 ， 我 记得 
都 不 曾 遇 见 过 这 种 恋爱 呢 !” 

公愤 夫人 瞪 了 主教 代理 官 一 上 服 ， 老 头子 立刻 闭 上 了 跟 。 
如 果 蒙 特 里 沃 此 刻 能 够 看 见 她 ， 不 是 一 切 都 会 宽 想 的 么 …… 

“这 如 果 是 在 舞台 上 , 自然 效果 极 佳 , ” 德 . 万 朗 利 厄 公 层 
说 道 , “可 是, 当 这 关系 到 你 的 胡 外 财产 @、 你 的 地 位 、 你 的 独 

QD ”婚约 规定 的 单独 留 给 女方 的 财产 ,可 供 女 方 月 由 支配 。 
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立 问题 时 , 这 就 是 毫 无 意义 的 了 。 你 不 是 知 恩 图 报 的 人 , 我 亲 
爱 的 侄 媳妇 ! 长 辈 位 鼓 起 勇气 将 经 验 之 谈 送 上 门 来 ， 让 头脑 
发 疯 的 年 轻 人 昕 到 理智 的 语言 , 这 样 的 人 家 , 你 找 不 到 多 少 。 
若是 你 情愿 遭受 下 地 狱 的 惩罚 ， 两 分 钟 之 内 就 可 以 放弃 你 的 
永福 。 可 以 ! 可 是 , 这 关系 到 放弃 你 的 年 金 收入 问题 , 你 可 要 
慎重 考虑 啊 ! 我 看 没有 哪 一 个 尾 悔 神甫 ， 可 以 使 你 免 受 清贫 
之 苦 。 我 自 认 为 有 权利 和 你 这 样 讲话 。 因 为 , 如 果 你 失足 了 ， 
只 有 我 可 以 向 你 提供 保护 所 。 我 几乎 可 以 算是 朗 热 的 叔父 ， 
只 有 我 有 理由 将 过 错 归于 他 。” 

“我 的 女儿 ,” 德 ， 纳 瓦 兰 公 琐 从 痛苦 的 思索 中 惊醒 过 来 ， 
说 道 ,“ 你 既然 提 到 情感 ,请 允许 我 向 你 强调 指出 一 点 : 姓 你 这 
个 姓 的 女子 ,情感 应 该 与 普通 人 不 同 。 自 由 党 , 罗 伯 斯 比尔 的 
狐 诈 之 徒 们 极力 使 贵族 蒙受 耻 研 ， 你 这 是 有 意 叫 他 们 得 胜 。 
有 些 事 情 ， 一 个 姓 纳 瓦 兰 的 女子 做 了 ， 就 必然 瑞 及 她 整个 家 
族 。 到 那 时 , 名 声 扫地 的 就 不 仅仅 是 你 一 个 人 。” 

“好 了 , ”王妃 说 ,“ 那 可 就 不 体面 了 。 和 孩子 们 , 一 辆 空 马 车 
出 去 走 了 一 趟 ， 犯 不 上 搞 得 这 么 沸沸扬扬 的 。 让 我 和 安 东 奈 
特 单独 谈 谈 吧 ! 你 们 三 个 人 ， 今 天 晚上 来 和 我 一 起 用 晚餐 。 
我 负责 把 这 件 事 安排 停 当 。 你 们 这 些 男 人 哪 ， 对 这 种 事 一 闪 
不 通 ,言语 中 已 经 有 点 尖酸 刻薄 了 , 我 可 不 愿意 服 看 你 们 和 我 
亲爱 的 侄女 闹 翻 。 请 你 们 开 思 , 都 走 吧 ! ” 

三 位 贵族 老 答对 王 刀 的 意图 自然 一 清二 楚 ， 于 是 向 两 位 
女士 告别 。 德 。 纳 瓦 兰 先生 走 过 来 亲吻 女儿 的 额头 ， 对 她 说 
道 ,“ 好 啦 ， 亲 爱 的 孩子 ， 明 智 些 吧 ! 只 要 你 愿意 ， 还 为 时 不 
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晚 。” : : 
“咱们 这 个 家 族 中 , 不 能 找 一 个 好 小 伙 子 ， 叫 他 去 跟 这 个 
蒙特 里 沃 寻 内 么 ?主教 代理 官 走 下 台阶 时 说 道 。 
“我 的 宝贝 ,> 待 到 只 剩 下 王妃 和 她 的 弟子 , 她 作 了 一 个 手 
势 ， 让 公事 夫人 坐 在 她 身边 一 张 低 矮 的 小 椅子 上 , 对 她 说 道 ， 
“在 这 世界 上 , 我 真 不 知道 , 还 有 什么 比 天 主 和 十 八 世 纪 更 受 
人 诽谤 的 了 。 我 回忆 我 年 轻 时 代 的 事情 时 ， 记 不 得 有 哪个 公 
田 夫 人 象 你 刚才 那样 任意 践踏 习俗 。 小 说 家 和 那些 鉴 脚 作家 
们 把 路 易 十 五 治 下 糟 踢 得 够 哈 ， 千 万 不 要 相信 和 他们。 我 亲爱 
的 , 杜 巴里 @ 足 可 以 和 斯 卡 龙 的 遗 媚 @ 相提并论 , 而 且 人 品 比 
她 还 要 好 。 我 年 轻 的 时 候 ， 一 个 女子 在 风流 韵事 中 也 懂得 保 
持 自己 的 尊严 , 泄露 了 秘密 就 会 将 我 们 莫 送 ,一 切 灾难 就 接 是 
而 至 。 那 班 一 钱 不 值 的 哲人 ， 我 们 让 他 们 进入 沙龙 。 结 果 一 
个 个 行为 不 端 , 忘 恩 负 义 , 为 了 报答 我 们 的 好 意 , 竟然 将 我 们 
的 私 情 张扬 出 去 , 从 整体 上 、 细 部 上 描写 我 们 , 痛 骂 那个 时 代 。 
平民 百姓 所 处 的 地 位 , 使 他 们 对 任何 事物 都 不 能 正确 判断 , 他 
们 看 到 了 事情 的 内 容 , 却 没有 看 到 事物 的 形式 。 可 是 , 我 的 心 
肝 , 那 时 候 , 和 和 君主 制度 的 其 它 时 代 一 样 , 男男女女 都 很 杰出 、 
高 尚 。 没 有 一 个 你 们 这 种 维特 式 的 人 物 @ ， 没 有 一 个 你 们 这 


个 。 指 杜 巴里 人 顺 夫 人 (1743 一 1793) ,路 易 十 五 的 情妇 , 备 受 宠 爱 。 法 国资 
产 苗 级 大 革命 时 期 被 捕 并 处 以 绞刑 。 

国 ” 斯 全 东 -1610 一 1660) ,法 国 作家 。 他 的 遗 奸 是 路 易 十 四 的 情妇 。 

图“ 伏特 :德国 作家 歌德 的 小 说 《少年 维特 的 烦恼 》 中 的 主人 公 ， 因 恋爱 失意 
而 自杀 。 加 
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样 的 风流 人 物 , 现在 好 象 是 这 么 电 。 没 有 一 个 你 们 这 种 男人 ， 
戴 着 黄色 手套 , 长 裤 遮 掩 着 骨 瘦 帮 柴 的 双 腿 , 装扮 成 小 贩 ， 穿 
过 欧洲 , 罚 着 生命 的 危险 , 面 对 着 德 … 英 代 纳 公 愤 的 此 首 , 为 
韵 是 钴 进 摄政 王女 儿 的 盟 洗 室 去 @ 。 也 根本 没有 你 们 这 类 戴 
着 珠 理 眼镜 的 矮 个 子 肺 郊 病 鬼 ， 象 洛 凌 那样 ,藏身 在 衣 焰 里 六 
个 星期 之 久 , 为 的 是 在 自己 情妇 生产 时 , 给 她 鼓 鼓 劲 @ 。 德 ， 
著 库 尔 先 生 小 手指 头 上 的 情爱 @ ， 要 远 远 胜 过 你 们 这 类 让 地 
女 去 示众 @ 的 专 爱 争吵 的 人 。 为 了 前 来 亲吻 一 个 什么 科 尼 马 
交 戴 着 手套 的 手指 ， 让 人 用 刀 黎 砍 死 ， 埋 在 地 板 下 的 年 轻 侍 
从 ， 今 天 你 还 能 给 我 找到 么 @ ? 真 的 ， 如 今 似乎 角色 换 过 来 
了 , 女人 应 当 忠 于 男人 了 。 这 些 先生 们 本 事 越 来 越 不 行 , 倒 自 
视 甚 高 。 相 信 我 的 话 吧 , 我 亲爱 的 , 如 今 已 家 喻 户 晓 、 人 们 用 
作 武 器 将 我 们 善良 的 好 国王 路 易 十 五 杀害 的 这 些 风 流 韵事 ， 
一 @ 此 典故 出 自 《 黎 塞 留 元 如 的 私生活 》 一 书 括 政 王 的 一 个 女儿 ,名 夏 洛 

特 ， 德 . 瓦 卢 瓦 ， 嫁 给 德 英 代 纳 公 豆 为 妻 。 她 婚前 与 黎 寒 留 元 峰 有 


私 情 ,同意 他 到 莫 代 纳 来 看 她 ,但 必须 小 心 遵 锚 。 于 是 元 帅 扮 成 小 败 前 
往 。 两 人 相 见 格外 亲热 。 那 天 公 琐 出 去 打猎 ,意外 早 归 ， 几乎 擅 见 两 个 
情人 。 

， @ 此 典故 出 自 洛 次 公 天 的 《回忆 录 》, 他 的 情妇 是 夏 多 丽 斯 卡 公主 ,她 生产 
时, 洛 够 公事 专门 从 巴黎 来 到 华沙 , 藏 在 她 的 衣 概 内 。 经 过 三 十 六 小 时 

的 痛苦 ， 要 儿 终 于 出 世 。 据 说 因 他 在 场 , 给 了 她 极 大 的 力量 。 但 《回忆 

录 》 中 并 没有 说 他 钱 在 衣 枯 中 达 六 个 星期 之 久 , 这 显然 是 王妃 的 夸张 。 

@@ ”这 里 指 的 是 车 库 尔 侯 王 。 一 次 他 到 情人 家 中 , 不 料 那 女子 的 丈夫 返回 ， 
他 逃 入 虽 洗 室 。 匆 忙 之 中 手指 夹 在 门 颖 中 。 他 一 言 未 发 ， 强 忍 疼痛 ,以 

使 最 后 告别 时 , 丝毫 不 器 受伤 的 痕 述 。 . 

图 是 法 国 旧时 的 一 砷 羔 辱 性 惩罚 。 
图 此 典故 出 自 《4 名言, 主题 .摘抄 ?一 书 ; 科 尼 马克 是 一 位 伯 珊 夫人 。 
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最 初 也 是 大 不 知 鬼 不 党 的 。 这 一 帮 子 昨 脚 许 人 、 伦 理学 家 , 供 
养 着 我 们 的 贴身 女仆 ， 专 门 写 些 诬 项 诽谤 文字 。 若 是 没有 他 
们 , 我 们 的 时 代 从 文学 上 看 , 定 是 风气 良好 的 。 当 然 , 我 是 为 
时 代 辩 解 ， 而 不 是 为 其 边 边沿 沿 的 地 方 辩解 。 有 那么 百 十 来 
个 出 身高 贵 的 妇女 曝 落 了 , 这 是 可 能 的 。 可 是 这 些 坏 家 伙 , 给 
你 说 成 上 千 个 ， 就 象 办 报 人 估计 战败 一 方 死亡 人 数 的 做 法 一 
样 。 再 说 ， 我 真 不 知道 大 革命 和 帝 政 时 代 有 什么 可 以 谴责 我 
们 的 ; 这 两 个 时 代 全 都 低级 下 流 . 道 德 败坏 .粗俗 不 堪 , 是 ! 这 
些 事 真 叫 我 愤慨 ， 这 是 我 国 历史 上 最 藏 污 纳 拍 的 处 所 啊 ! 我 
这 有 段 开场 白 , 亲爱 的 孩子 ,” 她 停顿 一 下 , 又 接着 说 下 去 , “最终 
是 为 了 告诉 你 ， 如 果 蒙 特 里 沃 讨 你 喜欢 ， 你 完全 可 以 自己 作 
主 , 自由 自在 地 爱 他 , 能 爱 多 久 就 爱 多 久 。 我 蚜 , 由 过 去 的 经 
验 , 我 知道 (除非 将 你 关 起 来 , 可 是 现在 没 人 再 这 么 干 了 ), 你 
高 兴 干 的 事 , 是 一 定 要 干 的 。 我 象 你 这 个 年 岁 时 , 也 会 这 么 干 
的 。 只 是 , 我 亲爱 的 宝贝 , 我 不 会 放弃 生养 几 个 小 德 、 朗 热 公 
历 的 权利 。 所 以 , 你 一 定 要 做 得 体面 。 主 教代 理 官 说 得 对 , 我 
们 发 起 疯 来 , 为 了 得 到 他 们 的 爱 , 愿意 作出 许多 牺牲 ,而 没有 
一 个 男子 配 得 上 哪怕 是 一 件 牺牲 。 你 一 定 要 将 自己 置 于 这 样 
的 地 位 , 就 是 说 , 你 如 果 不 幸 落 到 悔恨 那 步 田地 , 你 能 够 依然 
是 德 . 朗 热 先 生 的 妻子 。 到 你 年 老 珠 黄 的 时 候 ， 你 可 以 毒 舒 
服 服 地 在 王 官 中 而 不 是 在 外 省 的 修道 院 中 望 弥 撤 。 全 部 问题 
即 在 于 此 。 行 为 不 检点 , 就 意味 着 领 补助 金 , 过 漂泊 无 定 的 生 
活 , 折 赁 情夫 摆布 。 这 是 女人 们 放肆 无 礼 造 成 的 麻烦 , 正 因为 
她 们 极其 下 流 无 耻 地 故 作 机 灵 ， 她 们 就 远 远 不 如 你 。 与 其 大 


318 


a 


日 天 将 你 的 马车 派 到 蒙特 里 沃 府 上 上 去， 上 晚上 化 了 装 坐 出 租 杞 
硅 去 , 岂 不 要 强 上 一 百倍 ! 你 是 一 个 小 傻瓜 , 我 亲爱 的 孩子 1 
你 的 马车 满足 了 他 的 虚荣 心 ， 你 的 人 岂 不 会 征服 他 的 心 ! 我 
把 什么 是 正确 的 .什么 是 真实 情况 都 告诉 你 了 。 我 并 不 怪 你 。 
你 那 假 清高 , 使 你 落后 了 两 个 世纪 。 好 , 现在 让 我 们 来 给 你 的 
事情 打 个 圆 场 , 就 说 那个 蒙特 里 沃 将 你 的 下 人 灌 醉 ， 目的 是 注 
足 他 上 自己 的 目 尊 心 和 破坏 你 的 声誉 ……” 

“天 骂 , 姑母 , " 公 录 夫 人 暴 跳 起 来 ， 高 声 时 道 ,“ 不 要 诽谤 
怨 吧 1}” | 2 
““ 噶 ! 杀 爱 的 孩子 ”王妃 双眼 闪闪 发 光 , 说 道 ,“ 我 愿意 看 
到 你 的 幻想 不 致 落空 , 不 过 , 一切 幻想 都 应 该 停止 了 。 阁 不 是 
这 把 年 纪 ， 你 会 叫 我 心软 下 来 的 。 好 取 ， 不 要 让 任何 人 烦恼， 
也 不 要 叫 他 烦恼 , 也 不 要 叫 我 们 烦恼 。 我 来 负责 , 叫 大 家 皆 大 
欢喜 。 不 过 你 得 答应 我 , 从 今 以 后 , 不 征 得 我 的 同意 ， 你 不 得 
擅自 进行 任何 活动 。 你 要 把 什么 都 告诉 我 ， 说 不 定 我 能 引 浆 
走 上 坦途 。” 

“站 母 ,我 答应 你 ……” 

“要 什么 痢 告 诉 我 …… 

“好 , 什么 都 告诉 你 , 凡是 能 说 得 出 口 的 。” 

“我 的 心肝 ， 我 想 知道 的 ， 正 是 说 不 出 口 的 。 咱 们 就 算 说 
定 了 。 好 了 ,让 我 这 干 枯 的 跨 销 贴 在 你 美丽 的 额头 上 。 别 动 ， 
让 我 来 ， 我 不 许 你 亲吻 我 的 老 骨 头 。 老年 人 有 他 位 自己 的 一 
套 礼 他.…… 好 了 ， 送 我 上 车 吧 ! ”她 拥抱 了 自 己 的 侄女 , 说 道 。 

“亲爱 的 姑母 那 我 可 以 化 装 去 他 家 了 ?” 
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“当然 啦 , 这 是 什么 时 候 都 可 以 否认 的 , " 老 妇 人 说 道 。 

其 实 , 只 是 从 王妃 刚才 对 她 进行 的 噬 唆 不 休 的 说 教 中 , 公 
历 夫 人 才 明 确 想 出 这 个 主意 。 德 。 绍 弗 里 夫人 坐 在 马车 的 角 
落 里 以 后 , 德 ， 户 热 夫人 风度 翩翩 地 向 她 告别 , 兴高采烈 地 上 
楼 回 房 去 了 。 

“我 本 人 才 会 征服 他 的 心 。 她 说 得 对 , 我 的 姑母 。 一 个 俊 
俏 女子 主动 送 上 门 来 , 一 个 男子 是 不 会 拒绝 的 。” 

晚上 ， 在 德 。 贝 里 公事 夫人 的 圈子 里 , 德 ， 纳 瓦 兰 公 ， 
德 。 帕 米 埃 先生 , 德 . 玛 赛 先生 , 德 。 万 朗 利 厄 先生 , 德 ， 摩 
弗 里 纽 斯 公 屠 成 功 地 为 中 伤 德 ， 朗 热 公司 夫人 的 传闻 进行 了 
幢 诈 。 有 许 许多 多 军官 和 百姓 证 实 ， 他 们 亲眼 看 见 蒙 特 里 沃 
土 午 在 杜 伊 勤 里 花园 散步 。 于 是 便 将 这 荒 雇 的 谣传 归结 为 人 
云 亦 云 的 偶然 了 。 到 了 第 二 天 ， 虽 说 有 公 改 夫人 马车 停 驻 一 
节 , 她 的 声誉 , 正如 孟 布 里 诺 的 头盔 被 桑 丘 擦 亮 一 样 @ ,又 变 
得 清 清 自 自明 明净 净 。 下 午 两 点 在 布 洛 涅 森林 ， 德 , 龙 克 罗 
尔 先 生 骑 马 走 进 一 条 幽 径 ， 经 过 蒙特 里 沃 身 边 时 ， 微 微 一 笑 
对 他 说 道 ;“ 她 现在 不 错 了 ， 你 那 位 公事 夫人 ! 一 一 再 加 点 劲 ， 
就 这 么 干 ! ”他 补充 一 句 , 随手 意味 深长 地 抽 了 自己 那 匹 牧 马 
一 鞭子 , 那 物 马 便 如 炮弹 一 般 向 前 压 驰 而 去 。 

无 端 秦 动 两 天 之 后 ， 德 . 朗 热 夫人 给 德 。 蒙特 里 沃 先 生 
写 了 一 封 信 。 和 前 几 封 一 样 , 又 是 石沉大海 。 这 一 次 , 她 事先 


@ 见 《党 吉 河 德 》， 起 布 里 诺 为 摩尔 王 ， 据说 他 的 头盔 具有 魔力 。 堂 吉 启 德 
将 一 一 个 天 胡子 钢 盆 误 认为 是 摩尔 王 的 头 询 ， 桑 丘 是 堂 吉 启 德 的 随从 的 
名 字 。 
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染 取 了 措施 ，、 收 买 了 阿尔 蕊 的 贴身 男 仆 奥 古 斯 特 。 一 到 晚上 
八 点 , 就 将 她 领 进 了 阿尔 芷 房 内 ,完全 不 是 发 生 那 仍 未 为 人 知 
的 一 幕 的 那 间 。 公 届 夫 人 得 知 将 军 当 夜 不 归 了 。 难 道 他 有 两 
处 寅 所 么 ? 贴身 男 仆 不 肯 作 答 。 德 ，。 遍 热 夫 人 买 到 了 这 间 卧 
室 的 铀 匙 ， 才 不 曾 买 得 这 仆人 的 全 部 正直 和 诚实 。 她 单独 留 
在 室内 时 , 见 她 写 的 十 四 封 信 放 在 一 张 老 旧 的 独 基 小 圆桌 上 。 
信 平 平展 展 , 封印 也 不 曾 去 掉 。 根 本 没 看 过 。 汗 到 这 种 情形 ， 
她 矣 然 跌 进 一 张 扶手 椅 ， 有 一 阵 完 全 失去 了 知觉 。 待 她 醒 来 
时 , 她 看 见 奥 古 斯 特 正在 给 她 闻 醋 。 

“ 叫 一 辆 车 来 , 快 ， 她 说 道 。 

马车 来 了 , 她 痉 率 一 般 飞 快 下 楼 。 回 到 家 中 , 立即 上 康 ， 
命令 任何 人 不 许 进门 。 她 在 床上 篇 了 二 十 四 小 时 ， 只 许 贴 喘 
女仆 近 前 。 女 仆 给 她 送 了 几 杯 村 叶 茶 。 苏 泽 特 昕 到 女 主 人 自 
怨 自 艾 ， 并 且 擅 见 她 明亮 却 带 着 黑 转 的 眼睛 中 饱含 泪水 。 在 
绝望 的 眼泪 中 , 她 考虑 了 准备 采取 的 决定 。 第 三 天 , 德 。 朗 热 
夫人 与 她 的 代理 人 进行 了 一 次 谈话 ， 大 约 是 责成 他 作 某 些 准 
备 。 然 后 她 差 人 去 请 德 。 帕 米 埃 主 教代 理 官 。 等 待 他 前 来 的 
时 候 , 她 给 德 ， 蒙特 里 沃 先生 写 了 信 。 主 教代 理 官 准 时 来 到 。 
他 发 现 这 位 年 轻 的 远房 亲 威 面色 苍白 ,神情 诅 丧 , 但 又 颇 有 听 
天 由 命 之 意 。 那 时 大 约 下 午 两 点 。 这 位 神 妙 的 女性 ， 在 垂死 
的 倦怠 中 , 却 显得 从 未 有 过 的 那么 具有 诗意 。 | 

“我 亲爱 的 和田 祖 父 ,” 她 对 主教 代理 官 说 道 ,“ 你 八 十 岁 的 
高 龄 使 我 请 你 前 来 。 噢 ! 你 不 要 笑 ， 我 求 求 你 。 不 要 在 遭 到 
最 大 灾难 的 可 怜 女子 面前 笑 吧 ! 你 是 一 个 风流 男子 ， 我 希望 

了 2 


你 年 轻 时 代 的 相遇 能 够 给 你 - 些 启示 ;对 女人 宽容 一 些 ,” 1 
“一 点 宽容 都 没有 !” 他 说 道 。 
““ 真 的 么 !1” z 四 
“随便 什么 都 能 使 她 们 兴高采烈,” 他 接口 说 道 。 ， 
“ 啊 ! 好 吧 , 你 是 我 们 家 族 的 中 心 人 物 。 你 可 能 是 我 与 之 

握手 的 最 后 一 个 亲戚 .最 后 一 个 朋友 , 所 以 我 可 以 请 你 帮 有 我 办 

一 件 事 。 亲 爱 的 主教 代理 官 ,请 你 给 我 帮 个 忙 吧 ! 这 件 事 ,我 

既 不 能 请 我 父亲 ,我 权 父 德 。 葛 朗 利 厄 办 , 也 不 能 求 任何 女人 

办 。 你 大 概 能 够 理解 我 。 我 求 求 你 照 我 的 意思 去 办 。 然 后， 

不 管 此 行 结果 如 何 , 都 要 将 你 办 的 这 件 事 忘掉 。 我 求 你 的 事 ， 

就 是 带 上 这 封 信 , 到 德 ， 蒙特 里 沃 先生 府 上 , 见 到 他 , 将 信 交 

给 他 。 然 后 , 你 问 问 他 , 就 象 你 们 男人 之 间 询 问 事情 那样 。 你 

们 单独 相对 时 ， 那 种 诚实 、 情 感 ， 往 往 你 们 和 我 们 在 一 起 时 

就 忘掉 了 。 你 问 问 他 是 否 愿意 看 这 封 信 。 当然 不 是 当 你 的 面 

看 ， 男 人 们 某 些 激动 的 感情 也 是 要 虹 着 别人 的 。 为 了 使 他 下 

定 决心 , 如 果 你 觉得 确 有 必要 , 我 授权 于 你 ， 对 他 说 这 关系 到 

我 的 生死 存亡 。 如 果 他 肯 ……” z 
“怎么 ! 你 说 ' 他 肯 ”1 主教 代理 官 失声 叫 道 。 

“如 果 他 肯 看 这 封 信 ,” 公 履 夫 人 颇 有 尊严 地 接 口 说 道 ， 

“ 那 就 向 他 指出 最 后 一 点 。 你 五 点 去 见 他 , 他 今天 是 这 个 时 间 

在 家 用 晚餐 , 我 知道 。 那 好 , 作为 全 部 答复 , 他 应 该 前 来 看 我 。 

如 果 三 个 小 时 以 后 , 到 八 点 钟 的 时 候 , 他 还 没有 出 门 , 一 切 也 

就 都 明白 了 。 德 . 朗 热 公 王 夫人 定 会 从 这 世界 上 消逝 。 我 不 

会 死 , 亲爱 的 , 不 会 。 但 是 在 这 块 土地 上 , 任何 人 间 力 量 都 不 
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会 再 找到 我 。 你 来 和 我 一 道 用 晚餐 , 在 我 最 后 焦虑 的 时 刻 , 至 
少 有 一 个 朋友 协助 我 。 是 的 ， 我 亲爱 的 奥 祖 父 ， 今 天 晚上 就 
会 决定 我 的 一 生 。 不 管 发 生 什么 事情 ， 我 的 一 生 只 能 是 极其 
热烈 的 。 好 啦 , 不 要 说 话 ， 什么 见解 ,想法 之 类 的 东西 , 我 一 点 
也 不 要 听 。 咱 们 聊 聊 , 笑 笑 吧 1” 她 说 道 ,向 他 伸 出 一 只 手 。 他 
吻 了 手 。“ 让 我 们 象 善于 享受 生活 直到 死亡 那 一 刻 的 两 个 老 
哲人 那样 ! 我 要 梳妆 打扮 起 来 ， 我 要 为 你 精心 修饰 一 番 。 你 
大 概 就 是 最 后 见 到 德 。 朗 热 公 履 夫人 的 人 人 了。 

”主教 代理 官 默 不 作答 , 他 施 了 礼 , 取 了 信 , 受 人 之 托 办 事 
去 了 。 他 五 点 钟 回来 , 见 字 的 亲 威 已 穿戴 完毕 , 十 分 考究 , 一 
言 以 坑 之 ， 娇 艳 欲 滴 。 客 厅 里 仿佛 为 欢度 节 昌 一 般 装 饰 着 花 
条 。 了 晚餐 菜肴 精美 。 为 这 位 老人 ， 公 慷 夫 人 将 头脑 中 的 全 部 
本 事 都 施展 出 来 ， 显 得 比 任何 时 候 都 更 加 动人 。 主 教代 理 官 
一 开始 以 为 ， 这 一 切 不 自然 的 作法 无 非 是 年 轻 女 子 寻 个 开心 
而 已 。 然 而 ， 他 这 位 亲 感 施展 魅力 的 假 魔术 不 时 黯然 失色 。 
只 见 她 忽而 被 驴 然 效 来 的 恐惧 打住 ， 浑 身 额 拌 ， 忽 而 侧耳 细 
听 。 这 时 , 若是 他 对 她 说 “你 怎么 哄 ?” 

““ 央 ! ”她 就 这 样 回答 。 

到 七 点 钟 , 公 必 夫人 离开 老人 。 她 很 快 就 回来 了 ,但 是 家 
着 简直 就 象 她 的 贴身 女仆 要 出 门 旅行 一 般 。 她 要 这 位 晚餐 的 
客人 为 她 作 伴 , 挽 起 他 的 脱 腿 , 一 头 栽 进 一 辆 出 租 马车 里 。 大 
约 八 点 差 一 刻 时 , 两 人 已 经 抵达 德 。 蒙特 里 沃 先 生 家 门口 。 
这 段 时 间 里 , 阿尔 芒 在 反复 考虑 这 封 信 。 信 的 全 文 如 下 ， 
我 的 朋友 ,我 购 着 你 ,在 你 家 呆 了 一 会 : 我 把 我 的 信 取 回去 了 。 
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噢 ! 阿尔 芒 ， 你 我 之 间 , 不 能 这 样 冷漠 , 就 是 仇恨 也 不 应 如 上 此。 如 
果 你 爱 我 ， 就 请 你 停止 这 种 残酷 的 游戏 。 你 这 样 会 害 死 我 的 。 过 
些 时 候 , 当 你 得 知 我 是 多 么 爱 你 的 时 候 , 你 会 后 悔 的 。 如 果 不 幸 我 
对 你 理解 错 了 , 你 对 我 只 有 悄 恶 。 增 恶 既 包 含 着 蓝 视 , 也 包含 着 厌 
恶 。 那 么 , 我 就 没有 任何 希望 了 ,男人 们 一 有 了 这 两 种 情感 ， 是 不 
会 改变 的 。 不 论 这 样 想 多 人 么 可 怕 ， 毕 竞 可 为 我 漫长 的 痛苦 带 来 一 
些 安奈 。 你 不 会 有 朝 一 日 感到 悔恨 的 。 悔 恨 ! 啊 , 我 的 阿尔 芒 , 但 
愿 我 不 要 尝 到 悔恨 的 滋味 ! 我 会 不 会 造成 你 唯一 的 恨 事 呢 ?…… 
不 , 我 不 愿意 告诉 你 , 这 会 在 我 心中 引起 多 人 么 剧烈 的 痛苦 。 我 会 活 
着 , 却 再 也 不 能 作 你 的 妻子。 我 在 意念 中 已 经 完全 委身 于 你 ,现在 
我 委身 于 谁 呢 ?…… 委 身 于 天 主 。 是 的 ， 你 曾经 一 上 度 爱 过 的 眼睛 ， 
再 也 不 会 看 见 任何 人 的 面孔 ， 但 愿 天 主 的 荣 污 合 上 这 双 有 眼睛! 听 
过 你 的 声音 以 后 , 我 再 也 不 会 倾听 任何 人 的 声音 ; 你 的 声音 最 初 是 
那么 柔和 ,而 昨天 又 是 那么 可 悄 ， 我 一 直觉 得 你 的 报复 就 发 生 在 昨 
天 。 但 愿 天 主 的 话语 耗 尽 我 的 精力 ! 在 天 主 的 愤怒 和 你 的 愤怒 之 . 
间 , 我 的 朋友 ,对 我 来 说 , 将 只 有 了 眼泪 和 祈祷。 你 可 能 想 知 道 我 为 
什么 给 你 写 信 , 唉 ! 请 你 不 要 怪我 吧 , 在 我 永远 离开 幸福 的 生活 之 
前 , 我 仍然 抱 着 一 线 希望 ， 我 再 次 对 幸福 的 生活 发 出 一 声 叹 息 。 我 
现在 处 于 极 可 愧 的 心境 中 。 作 出 一 项 重要 抉择 ， 使 我 的 心灵 感到 
平静 ! 与 此 同时 ， 我 仍然 感受 到 暴 风雨 最 后 的 震 萝 。 在 这 场合 我 
对 你 如 此 依恋 的 可 悄 恋爱 中 ,你 是 在 一 个 优秀 向 导 的 带领 下 , 从 沙 
漠 走 向 绿洲 。 我 呢 , 我 是 拖 着 双 脚 ， 步 展 艰难 地 从 绿洲 走向 沙漠 。 
你 就 是 我 的 无 情 的 向 导 。 我 向 幸福 投 过 最 后 几 警 ， 忧 部 感伤 之 情 ， 
惟有 你 ， 我 的 朋友 , 才能 理解 。 也 只 有 在 你 的 面前 ， 我 可 以 自 急 自 
艾 而 不 脸红 。 如 果 你 使 我 如 愿 以 偿 , 我 会 心花怒放 ; 如 果 你 无 动 于 
圳 ,我 就 去 补 赎 我 的 罪过 。 总 而 言 之 ,一 个 女子 ， 希望 带 着 一 切 高 
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尚 的 情感 留 在 她 心爱 的 人 记忆 之 中 , 岂 不 是 很 自然 的 么 ? 噢 ! 我 只 
一 的 亲爱 的 人 ! 证 你 的 心上人 与 她 的 信仰 一 起 还 草 吧 ， 你 会 觉得 
她 的 信件 是 人 大 的 。 你 对 我 如 此 严 房 ， 促 使 我 三 思 。 自 从 我 真正 
热爱 你 以 来 ， 我 自 认 为 并 不 象 你 设想 的 那么 有 罪 。 请 你 听 听 我 的 
自我 辩护 吧 , 这 是 我 早 就 应 该 做 的 。 你 是 我 世间 的 一 切 , 至 少 也 应 
该 给 予 我 一 刻 的 公正 。 

从 我 自己 的 痛苦 中 , 我 明白 了 , 我 卖弄 风 强 曾 使 你 多 么 痛苦 ; 
但 是 那 时 我 对 爱情 完全 无 知 。 你 知道 这 种 折磨 的 奥秘 ， 于 是 也 连 
使 我 忍受 这 涌 苦 的 折磨 。 在 你 最 初 给 予 我 的 八 个 月 时 间 里 ， 你 丝 
毫 没 有 让 我 爱 上 你 。 为 什么 呢 , 我 的 朋友 ? 我 说 不 清 , 这 比 我 向 你 
解释 为 什么 我 爱 你 更 不 容易 。 啊 ! 当然 ， 厅 到 自己 成 为 你 热情 洋 
洲 话 语 的 对 象 , 接受 你 火 一 般 燃 烧 的 目光 , 我 很 得 意 。 但 是 我 仍然 
冷 若 冰箱 ,没有 动情 。 我 那 时 根本 不 是 女人 , 既 体 会 不 到 我 们 这 个 
性 别 的 忠诚 献身 精神 ,也 没有 体验 到 女性 的 幸福 。 是 谁 的 过 错 呢 ? 
假如 我 毫 无 训练 地 束 手 就 擒 , 你 难道 不 会 成 视 我 么 ? 也 许 , 委身 于 
人 而 自己 没有 得 到 任何 快乐 ， 是 我 们 女性 最 高 尚 的 行为 ? 也 许 沉 
酒 于 熟知 而 又 热烈 追求 的 享受 之 中 ， 没 有 任何 价值 ? 唉 ! 我 的 朋 
友 , 我 可 以 告诉 你 , 当 我 为 你 精心 打扮 的 时 候 , 这 些 念 头 都 曾 来 到 
我 的 脑 际 。 可 是 我 已 经 觉得 你 那样 崇高 ， 我 不 愿意 你 出 于 怜 岗 给 
我 爱情 …… 我 刚才 写 了 什么 ? 啊 ! 我 从 你 家 取 回 了 我 的 全 部 信 
件 ,将 它们 付之一炬 ! 信 浇 着 了 。 信 中 表露 的 爱情 ,激情 ,疯狂 …… 
你 永远 也 不 会 了 解 了 。 我 不 想 说 了 , 阿尔 臣 , 到 此 为 止 , 关于 我 的 
感情 ， 我 不 想 再 对 你 说 什么 。 如 果 我 的 愿望 不 能 心心 相通 地 得 到 
理解 , 我 , 一 个 女子 ， 同 样 也 不 能 再 接受 你 出 自 怜 悦 给 我 的 爱情 。 
我 希望 要 么 被 不 可 遏制 地 爱 着 ， 要 么 被 无 情 地 扫 弃 。 如 果 你 拒绝 
看 这 圭 信 ,就 把 它 烧 掉 好 了 。 假 如 你 读 了 信 , 三 小 时 以 后 你 还 不 是 
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我 唯一 的 永远 的 配偶 ， 知 道 这 信 在 你 手中 , 我 也 丝 训 不 感到 闭 辽 ， 
绝望 之 中 我 仍 是 高 做 的 ， 这 会 保证 在 我 头脑 中 将 一 切 侮 奔 置 之 度 
让 。 我 的 结局 将 与 我 的 爱情 相称 。 至 于 你 ,尽管 我 活 闭 ,但 在 这 块 
土地 上 ,将 再 也 见 不 到 我 。 每 当 你 想到 ,有 一 个 女子 ;再 过 三 小 时 ， 
之 所 以 还 好 吸 ,就 只 是 为 着 将 她 的 柔情 慷慨 相 赠 的 时 候 ; 每 当 你 想 
到 , 有 一 个 女子 , 被 无 望 的 爱情 所 吞噬 ， 她 并 非 对 两 人 共 注 的 欢乐 
念念不忘 ;而 是 对 不 为 人 党 识 的 情感 始终 不 渝 的 时 候 , 你 就 会 浑身 
发 持 。 德 ， 拉 瓦 利 埃 公事 兴 人 中, 见 她 的 魅力 烟消云散 时 ,为 失去 
的 幸福 而 岂 泣 ; 德 。 朗 热 公 事 夫 人 却 为 自己 的 哭泣 而 感到 幸福 ,并 
且 还 将 对 你 保持 魅力 。 是 的 ， 你 会 怀念 我 的 。 我 深 深 感到 目 己 不 
沪 于 这 个 世界 , 你 向 我 证 明了 这 一 点 , 我 很 感谢 你 。 永 别 了 , 你 将 
丝毫 悉 摸 不 到 我 的 才 竹 ; 你 的 刀 乔 是 到 了 于 手 的 刀 党 ,我 的 刀 从 是 天 
主 的 刀 竹 。 你 的 刀 答 杀人 ,而 我 的 刀 徐 救 人 。 你 的 爱情 会 死亡 ， 它 
既 不 能 忍受 芒 视 , 也 不 能 忍受 盎 讽 ; 我 的 爱情 可 以 忍 受 一 切 而 不 减 
弱 , 它 永 远 是 生机 款 翁 的 。 啊 ! 你 自 认 为 如 此 伟大 , 我 可 以 用 柔 能 
”天 使 平静 而 又 具有 和 哥 护 性 的 微笑 压倒 你 ， 羞 辱 你 。 我 感到 伤感 的 
快乐 ! 柔弱 的 天 使 拜倒 在 天 主 的 脚下 ， 取 得 了 以 天 主 的 名 义 照 看 
人 人 们 的 权利 和 力 基 。 你 只 有 过 转瞬 即 逝 的 冲动 ; 而 可 怜 的 修女 将 
用 她 热切 的 条 祷 不 断 地 指引 着 你 ， 永 远 用 神圣 的 爱 的 翅膀 庇护 者 
你 。 我 对 你 的 答复 已 有 预感 ， 阿 尔 芒 , ' 我 与 你 相约 …… 在 天 国 相 
见 。 朋 友 ， 强 大 和 惨 小 天 国都 是 同样 接纳 的 。 二 者 都 是 痛 营 。 想 
到 这 里 ， 使 我 接受 这 最 后 考验 的 情 岩 不 安心 情 平静 了 下 米 。 我 现 
在 是 这 样 的 平静 , 以 致 我 担心 , 如 果 不 是 为 了 你 我 才 离 开 人 进 , 我 
就 会 不 百 爱 你 J。 
@ 德 : 近 瓦 利 埃 公 栈 夫人 (1644 一 1710), 曾 受 路 易 十 四 宠爱 。 
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“亲爱 的 主教 代理 官 ,” 抵 达 蒙 特 里 沃 家 门口 时 , 公 员 夫 人 
说 道 ,“ 劳 驾 你 去 问 一 问 门 房 , 他 是 否 在 家 。” 

主教 代理 官 象 十 八 世纪 的 男子 一 般 惟 命 是 从 , 走 下 马车 。 
回来 时 对 他 的 亲 威 说 了 一 声 “ 在 ”。 这 个 “在 ” 字 使 她 浑身 一 
震 。 听 到 这 个 字 , 她 抓 住 主教 代理 官 , 与 他 握手 , 让 他 亲吻 了 
她 的 双关 , 然后 请 他 走 开 , 既 不 要 窥探 她 的 去 向 , 也 不 要 试图 
保护 她 。 

“可 是 你 不 怕 路 上 行人 吗 ?" 他 说 道 。 

“ 谁 对 我 都 不 会 不 尊重 的 , "她 回答 道 。 

这 就 是 时 晓 女 郎 和 公 屠 夫人 的 最 后 一 句 话 。 主 教代 理 官 
离 她 而 去 。 德 ， 朗 热 夫人 站 在 门口 ,用 皮 大 衣 衰 紧身 体 , 等 竺 
着 时 钟 酸 响 八 点 。 时 间 到 了 。 这 不 幸 的 女子 又 宽 限 十 分 钟 ， 
一 刻 钟 。 她 镑 望 这 一 推迟 又 是 一 次 对 她 的 着 奔 。 景 后 ， 她 的 
信念 破灭 了 。 她 情不自禁 地 感叹 道 ,“ 啊 , 我 的 天 主 1 ”离开 了 
这 不 祥 的 门槛 。 这 是 加 尔 默 罗 会 修女 的 第 一 名 话 。， 

蒙特 里 沃 正 与 儿 位 朋友 隔 谈 ， 他 催促 他 们 快 些 结束 。 可 
是 他 的 挂钟 慢 了 。 公 天 夫人 被 冷静 的 狂怒 卷 走 ， 徒 步 在 巴黎 
的 街道 上 狂奔 时 ， 他 才 走 出 家 门 到 德 。 朗 热 公馆 去 。 她 走 到 
地 狱 街 时 , 痛 活 起 来 。 在 那里 , 她 最 后 一 次 凝望 烟 雳 弥漫 、 吐 
器 、 万 家 灯火 的 红云 笼 单 着 的 巴黎 。 然 后 她 登 上 一 辆 出 租 马 
车 ,走出 这 座 城市 , 一 去 不 复 返 。 德 ， 壹 特 里 沃 侯 坪 来 到 德 ， 
天 热 公馆 ,根本 没有 见 到 他 的 情妇 , 以 为 又 受 了 愚弄 。 他 跑 到 
主教 代理 官 家 里 。 主 教代 理 官 正在 换 室内 便衣 ， 一 面 想 着 他 
那 漂亮 亲 感 的 幸福 情形 。 他 接见 了 修一 。 蒙 特 里 沃 用 凶猛 的 
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目光 看 了 他 一 眼 ， 目 光 中 射出 无 论 务 女 都 会 极度 震惊 的 闪 
电 。 

“先生 , 你 们 是 有 意 搞 什 么 恶作剧 么 ?2 他 大 叫 起 来 ,“ 我 从 
德 。 关 热 夫 人 家 来 , 她 的 仆人 说 她 出 门 去 了 。” 

“这 一 定 是 由 于 你 的 过 错 酿 成 了 大 祸 ,” 主 教代 理 官 回答 
道 , “我 走 的 时 候 , 公 改 夫人 还 在 你 家 门 日 ……*” 

“ 几 点 钟 ?” 

“和 八 点 差 一 刻 。” 

“告辞 了 ,” 蒙 特 里 沃 说 道 , 立即 火速 赶 回 家 中 , 询问 门 房 
是 否 傍晚 时 在 门口 见 过 一 位 妇 人 。 

“ 见 过 , 先生 , 一 位 漂亮 的 妇 人 , 似乎 很 烦恼 的 样子 。 她 象 
玛 德 莱 娜 一 样 软 默 地 流 着 泪 ， 象 长 矛 一 般 站 得 笔直 。 后 来 她 
说 了 一 声 ‘我 的 天 主 啊 ! "就 走 了 。 请 您 别 怪罪 , 我 老伴 和 我 都 
在 这 里 ,她 不 知道 。 那 一 声 “我 的 天 主 啊 ! ?简直 让 我 老伴 和 我 
心 都 碎 了 。” 

短 短 几 名 话 ， 顿 时 使 这 位 刚强 田子 面 元 血色 。 他 给 德 ， 
龙 克 罗 尔 先生 写 了 一 封 短 笑 ， 立 即 派 人 送 至 他 家 中 。 他 自己 
返 身 上 楼 回 房 。 将 近 午 夜 时 分 , 德 .。 龙 克 罗 尔 侯 锁 来 到 。 

“怎么 啦 , 我 的 好 友 ? 一 见 将 军 , 他 就 臂 面 问 道 。 

阿尔 芒 将 公国 夫人 的 信和 拿 给 他 看 。 

“后 来 竹 么 梓 了 ?9 龙 克 罗 尔 问 他 。. 

“她 八 点 钟 的 时 候 在 我 家 门口 , 八 点 一 刻 就 不 见 了 。 我 失 
去 了 她 , 可 是 我 爱 她 ! 啊 ! 如 果 我 的 生命 属于 我 自己 , 我 早 就 
叫 我 的 脑袋 开花 了 ! ” 
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“不 要 这 样 ! 不 要 这 样 !” 龙 克 罗 尔 说 道 ,“ 镇 静 一 下 。 公 
稻 夫 人 们 不 会 象 芍 鲍 鸟 一 样 飞 走 的 。 她 一 个 小 时 走 不 了 三 
里 @。 明 天 ,我 们 每 小 时 走 六 里 !? 

“ 啊 ! 见鬼 !1” 他 接 下 去 又 说 ,“ 德 . 雇 热 夫人 不 是 一 般 的 
女子 。 我 们 明天 全 骑马 去 。 明 天 白天 我 们 会 从 警察 那里 了 解 
到 她 往 什么 方向 去 了 。 这 些 天 使 没有 起 联 , 她 必定 要 巴 马车 。 
不 管 她 已 经 上 路 或 戴 身 巴黎 ， 我 们 一 定 要 找到 她 。 不 是 可 以 
打 旗 语 , 不 用 追踪 就 将 她 截 住 么 ?你 一 定 会 幸福 的 。 不 过 , 我 
亲爱 的 老弟 , 你 犯 了 错误 , 象 你 这 样 意志 坚强 的 人 或 多 或 少 都 
会 做 这 种 错 事 。 你 们 用 自己 的 灵魂 去 衡量 别人 的 灵魂 ， 不 知 
道 绳子 绷 紧 到 什么 程度 ， 会 把 人 情 角 断 ， 为 什么 你 刚才 对 我 
只 字 未 提 兄 ? 如 果 你 对 我 说 了 ， 我 一 定 会 告诉 你 ， 一 定 要 准 
时 。” 

“明天 见 吧 , ”他 与 德 。 蒙特 里 沃 握手 , 又 加 了 一 句 , “能 用 
的 话 , 县 吧 !? 

可 是 , 包括 政治 活动 家 ,君主 ,大臣 .银行 家 在 内 , 总 之 , 凡 
是 人 类 权势 所 能 赋予 社会 的 一 切 最 强大 的 手段, 都 使 用 上 了， 
也 是 枉然 。 无 论 是 蒙特 里 沃 还 是 他 的 朋友 们 ， 都 未 能 找到 公 
历 夫 人 的 踪迹 。 显 然 她 已 经 进 了 修道 院 。 蒙 特 里 沃 决心 自己 
搜 遍 或 叫 人 搜 遍 全 世界 的 修道 院 。 即 使 要 送 掉 整 整 一 座 城 市 
居民 的 性 命 ， 他 也 要 找到 公 恤 夫人 。 为 了 给 这 位 不 同 寻 常 的 
人 说 句 公道 话 ， 有 必要 指出 ， 他 狂热 迷恋 的 心情 每 日 有 增 无 


中 法 国志 里 ,一 里 大 约 相当 于 四 公里 。 
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减 ,一 直 持 续 了 五 年 之 久 。 到 了 一 八 二 九 年 , 德 ， 纳 瓦 兰 公 图 
才 从 一 个 偶然 的 机 会 得 知 ， 她 的 女儿 以 朱 者 亚 ， 霍 布 伍德 夫 
人 贴身 女仆 的 身分 到 西班牙 去 了 。 她 在 加 的 斯 与 这 位 夫人 分 
手 的 时 候 ， 朱 莉 亚 夫人 并 未 发 觉 卡 罗 琳 娜 小 姐 就 是 那 位 突然 
失踪 ,使 整个 巴黎 上 层 社会 手忙脚乱 的 著名 的 公 履 夫人 。 

在 加 尔 默 罗 会 修道 院 的 木 栅 边 , 并 有 修道 院 院 长 在 场 , 两 
位 情人 久别 重逢。 他 们 心中 激荡 着 的 情感 ， 现 在 应 该 一 目 了 
然 了 。 双 方 心中 所 唤起 的 强烈 感情 ， 自 然 可 以 使 这 段 艳 史 的 
结局 得 到 解释 。 


第 四 章 ”天 主 了 结 风 流 俩 


到 了 一 八 二 三 年 ， 德 并 热 公司 去 世 ， 他 的 妻子 已 经 目 
由 。 安 东 奈 特 ， 德 。 纳 瓦 兰 在 地 中 海 的 一 方 小 洲 上 过 活 ， 爱 
情 已 使 她 未 老 先 衰 。 但 是 教皇 可 以 解除 泰和 蒿 丝 修女 的 拆 愿 中 。 
付出 了 多 少 爱情 换 来 的 幸福 之 花 可 以 为 这 对 情人 开放 了 。 怀 
着 这 样 的 心思 ,蒙特 里 沃 从 加 的 斯 日 夜 兼程 奔 到 马赛 ,又 从 马 
赛 奔 到 巴黎 。 他 抵达 法 国 数 月 之 后 , 一般 全 副 武 装 的 双 攀 横 帆 
高 船 从 马赛 港 出 发 ， 朝 西班牙 驶 去 。 这 艘 船 是 好 几 位 知名 人 
士 租 来 的 , 差不多 都 是 法 国人 。 他 们 对 东方 怀 着 狂热 的 兴趣 ， 
打算 到 东方 各 地 去 游历 一 一 。 蒙 特 里 沃 对 这 些 国 家 的 风土 人 
情 了 解 甚 多 ， 使 他 成 为 这 些 人 不 可 多 得 的 旅 伴 。 他 们 要 求 他 


@@ ” 指 进修 道 院 时 对 神 许 下 的 贫 修 .贞洁 .顺从 等 三 愿 。 
330 


同 去 ， 他 也 同意 了 。 国 防 大 臣 任 命 他 为 少将 并 将 他 安插 进 了 
炮兵 委员 会 ,为 他 此 行 提供 了 方便 。 

双 桥 帆船 局 航 二 十 四 小 时 后 ， 在 西班牙 海岸 某 岛 屿 西北 
停 消 。 这 艘 船 本 来 经 过 精心 挑选 ,船体 机 身 航 海 性 能 良好 , 梯 
帆 轻 巧 ， 因 此 能 够 在 距离 礁石 大 约 半 海里 的 地 方 抛锚 而 豪 无 
危险 。 有 礁石 的 这 一 侧 ， 是 绝对 无 法 靠 岸 的 。 如 果 渔 船 和 当 
地 居民 远 远 望 见 帆船 在 这 里 停泊 ， 他 们 先是 根本 不 会 担心 受 
怕 ; 后 来 ,也 轻而易举 地 为 停 船 找 到 了 理由 。 靠 近 岛 旺 以 前 ， 
蒙特 里 沃 叫 人 挂 起 美国 国 弃 。 雇 到 船上 干 活 的 水 手 是 美国 
人 ， 只 会 讲 英文 。 蒙 特 里 沃 先生 的 一 位 伙伴 将 他 们 全 部 载 上 
一 只 小 艇 , 带领 他 们 来 到 小 城中 一 家 旅店 。 在 旅店 里 , 他 让 这 
些 人 一 直 处 于 酷 醒 大 醇 状 态 , 舌头 动弹 不 得 。 然 后 他 对 人 说 ， 
双 柳 帆船 土 坐 的 是 探 宝 的 人 。 这 种 人 在 美国 因 异 想 天 开 而 十 
分 著名 ， 该 国有 一 位 作家 还 专门 描述 了 他 们 的 事迹 @。 这 样 ， 
船只 停 在 礁石 中 就 得 到 了 足够 的 解释 。 这 个 自称 为 水 手 长 的 
和 说， 船主 和 船员 在 这 里 寻找 一 七 七 八 年 沉没 的 一 稻 大 帆 
船 @ 的 残骸 ， 船 上 有 从 墨西哥 启运 的 珍宝 。 旅 店 老 板 和 地 方 
当局 也 就 不 再 多 问 。 

阿尔 芒 和 忠心 耿耿 助 他 一 璧 之 力促 成 他 这 艰难 之 举 的 有 
友 们 , 首先 考虑 到 , 无 论 用 武力 还 是 用 巧 计 ， 从 小 城 这 一 侧 将 
泰 曹 丝 修女 解救 出 来 或 动 走 ， 都 无 法 成 功 。 于 是 这 些 胆 大 包 


。 @ 估计 这 里 指 的 是 非 尼 摩 ' 库 粕 ,他 十 六 岁 便 上 船 , 写 过 三 部 关于 航海 的 
小 说 。 
@@ 这 是 一 种 旧时 证 班 牙 殖 民 者 专门 用 来 运输 雇 护 金 银 的 船 。 
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天 的 人 一 致 商定 ， 从 难处 着 手 吕 。 他 们 打算 就 从 看 上 去 完全 
不 可 逾越 的 地 方 开 辟 一 条 通道 直达 修道 院 ， 象 拉 马 克 将 军 强 
攻 卡 帕 曙 岛 一 般 征 服 大 自然 @。 蒙 特 里 沃 当年 曾 参加 那 次 令 
人 难以 置信 的 远征 。 在 当前 情况 下 ， 岛 屿 尽头 峭壁 般 的 花 网 
岩 , 比 起 当年 卡 帕 雷 岛 的 花岗岩 来 , 可 供 蒙特 里 沃 手 攀 脚 踏 之 
处 还 要 少 ; 对 他 来 说 ,似乎 修女 们 比 当年 的 喻 得 孙 。 洛 沃 可 士 
更 为 可 怕 。 动 走 公 恤 夫人 搞 得 满 城 风 雨 ， 将 会 使 这 些 人 蒙受 
耻辱 。 象 海盗 那样 , 将 城市 修道 院 围困 起 来 , 不 给 他 们 的 胜 
利 留 下 一 个 见证 人 , 与 此 也 相差 无 由。 对 他 们 来 说 , 此 举 只 有 
两 条 路 可 循 :要 么 搞 一 场 大 火 , 刀 兵 之 灾 , 惊动 整个 欧洲 , 却 让 
人 对 犯罪 的 原因 摸 不 着 头脑 ; 要 么 神 不 知 鬼 不 党 地 将 人 动 走 ， 
叫 修 女 们 确信 和 是 魔鬼 登门 。 动 身 以 前 在 巴黎 召开 的 秘密 会 议 
上 , 取胜 的 是 后 一 个 方案 。 为 使 此 举 圆满 成 功 , 进行 了 周密 的 
设想 。 这 些 对 巴黎 的 享乐 已 经 厌倦 的 人 ， 这 次 大 概 会 得 到 一 
次 真正 消 悉 解 阅 的 机 会 。 

一 艘 类 似 独 木舟 的 小 船 , 轻便 异常 , 马 来 亚 款式 , 马赛 制 
造 ， 使 他 们 得 以 在 礁石 中 继续 航行 ， 直 到 再 也 无 法 通过 的 地 
方 。 两 条 用 钢丝 拧 成 的 缆绳 ,相距 几 尺 远 , 平行 拉 起 , 钓 在 反 
方向 的 斜面 上 ; 从 绕 绳 上 要 滑 过 算 偿 , 也 用 钢丝 编 成 , 如 同 在 
中 国 一 样 ， 当 作 从 一 块 岩石 到 另 一 块 岩 石 的 桥梁 。 缆 绳 与 算 
伴 配 套 成 龙 , 就 这 样 将 座 座 礁石 连接 起 来 , 犹如 某 些 星 蛛 往来 


Q@ 法 语 直译 为 : 抓 住 牛角 制服 雄 牛 。 
罗拉 马克 (1770 一 1832)， 法 国 将 军 、 政治 家 。 一 八 口 八 年 , 他 经 过 十 二 天 
的 围困 和 攀登 险 出 之 后 ,从 英国 人 手中 夺 得 卡 怕 雷 总 。 
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其 间 的 蛛 丝 , 师 蛛 正 是 这 样 将 大 树 团 团 围 作 。 从 历史 上 说 , 是 
最 善于 模仿 的 中 国人 首先 仿效 了 这 种 本 能 的 作品 ， 无 论 是 惊 
涛 骇 浪 ， 还 是 海上 随时 发 生 的 变化 ， 都 无 法 破坏 这 脆弱 的 工 
事 。 缆 强 相 当 灵 活 , 其 弧度 经 巧 堡 海港 不 朽 的 创始 人 ,已 故 加 
香 工程 师 @ 仔细 研究 ， 足 以 对 付 惊涛骇浪 。 这 条 学 问 高 深 的 
曲线 , 一 越过 它 , 凶猛 的 流水 便 无 能 为 力 。 这 条 曲线 是 由 天 才 
的 观察 家 根据 大 自然 的 秘密 尚 不 能 解释 的 一 条 规律 确定 下 来 
的 , 这 也 几乎 是 整个 人 类 天 才 之 所 在 了 。 

船上 只 留 下 德 . 蒙特 里 沃 先生 的 伙伴 们 。 肉 眼 无 法 看 匈 
他 们 。 经 过 这 里 的 船上 只， 水 手 们 从 上 甲板 项 上 用 最 好 的 望 远 
镜 逐 望 ， 也 不 会 发 现 混杂 于 礁石 之 间 的 缆绳 和 藏身 于 岩石 之 
间 的 人 人。 经 过 十 一 天 的 预备 工程 , 这 十 三 个 人 妖 , 抵达 位 于 海 
面 以 上 三 十 多 图 瓦 效 @ 的 峡 角 脚下 。 这 邮 角 的 山石 , 对 于 人 来 
说 , 其 难以 攀缘 的 程度 , 大 概 与 老鼠 在 一 只 完整 次 花瓶 肚 儿 的 
光滑 外 缘 上 假 行 相差 无 几 。 幸 亏 这 巨大 的 花岗岩 块 已 经 开发 。 
型 颖 的 两 侧 上 下 笔直 ， 有 如 直线 。 他 们 便 在 裂缝 里 每 隔 一 尺 
钉 进 大 木 枫 。 这 些 无 黑 的 干将 们 又 在 木 模 中 媒 进 铁 钩 。 铁 钩 
事先 早已 备 好 , 另 一 端 为 一 铁杆 , 上 有 孔 。 将 一 块 块 踏板 固定 
在 铁杆 上 上。 踏板 为 极 轻 的 松木 板 做 成 。 一 根 桥 杆 ， 同 师 角 高 
度 相同 ,下端 嵌 在 海滩 下 面 的 岩石 里 ,上 开 一 西口 。 踏 板 正 好 
可 与 这 槽 口 相 接 。 其 中 有 一 人 , 是 学 识 渊博 的 数学 家 ,他 不 愧 
为 这 些 实干 家 的 一 员 ， 巧 妙 地 计算 出 了 从 桥 杆 顶部 到 底部 逐 

QQ) 加 香 在 拿破仑 时 代 修 建 了 瑟 堡 潜 。 

@@ 图 瓦 兹 是 法 国明 长度 单 位 ,一 图 瓦 兹 约 等 于 1.949 米 。 
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步 将 一 块 块 踏板 移 开 所 需要 的 角度 , 以 便 以 攀 杆 中 部 为 起 点 ， 
将 上 一 部 分 踏板 成 扇形 展开 时 正好 抵达 岩石 顶端， 下 一 部 分 
踏板 情形 也 相同 , 只 是 方向 相反 。 这 个 阶梯 , 轻 得 出 奇 , 又 十 
分 坚固 。 为 造 它 , 花 了 二 十 二 天 工夫 。 一 张 辜 纸 ,一 夜 工 夫 ， 
加 上 大 海 的 波涛 , 便 足 以 使 其 一 切 痕迹 永远 消逝 。 这 样 , 内 情 
就 绝对 不 可 能 泄露 出 去 ， 任何 追寻 癌 入 修道 尝 的 人 的 企图 , 关 
将 是 徒劳。 

岩石 顶端 有 一 块 平地 ， 四 面 均 为 悬崖 峭壁 所 包 图 。 十 三 
个 陌生 人 , 从 桥 楼 顶 上 用 望远镜 察看 地 形 时 , 认为 上 面 虽然 上 
站 不 平 ， 他 们 仍 有 把 握 ， 能 够 轻而易举 地 抵达 修道 院 的 花园 。 
园 中 树木 相当 茂密 ， 可 提供 稳妥 可 靠 的 隐身 之 地 。 可 能 到 了 
那里 以 后 ,才能 决定 用 什么 办 法 将 修女 动 走 。 已 经 花费 了 如 此 
大 量 的 心血 , 他 们 不 希望 由 于 偶尔 被 人 发 现 ， 荔 败 天成 只 好 
等 到 下 弦 月 最 后 消失 以 后 再 动手 。 

束 整 两 夜 , 蒙特 里 沃 披 着 大 衣 , 身 在 山 岩 顶 上 。 修 道 院 里 
晚 宕 和 晨 祷 的 唱 经 声 在 他 心中 激 起 无 法 言喻 的 狂 育 。 他 一 直 
走 到 墙 边 , 以 便 能 够 昕 到 管风琴 的 音乐 ,并 极力 在 众 声 中 分 辩 
出 那 一 个 嗓音 来 。 尽 管 十 分 寂静 ， 空 间 的 距离 却 只 容许 音乐 
模糊 不 清 的 音响 达到 他 的 耳 际 。 这 是 多 么 甘美 的 和 谐 蚜 ! 再 
也 感觉 不 到 演奏 中 的 瑕 症 。 从 中 显示 出 来 的 纯洁 的 艺术 意念 ， 
既 不 要 求 心 灵 努 力 倾听 ， 也 不 要 求 费 神 理解 ， 却 与 心灵 相通 。 
这 又 色 起 阿尔 芒 多 么 可 怕 的 回忆 ! 在 这 音乐 微风 的 吹拂 中 ， 
他 的 情爱 又 整个 地 进发 出 来 , 他 希望 从 空中 传 来 幸福 的 诺言 。 
最 后 一 夜 , 他 一 连 数 小 时 , 双眼 一 直 凝 望 着 一 间 居 室 没 有 栅栏 
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的 窗户 。 在 这 悬崖 峭壁 上 , 机 栏 并 无 必要 。 他 看 见 那 间 居 室 彻 
夜 亮 着 灯光 。 于 是 , 那 种 常常 很 对 但 也 常常 搞 错 的 内 心 直 党 ， 
向 他 喊 道 ,“ 她 就 在 那儿 ! ”第 二 天 早晨 , 太阳 还 未 升 起 , 他 便 走 
下 山 岩 。 | 

“她 肯定 就 在 那儿 , 明天 , 她 就 是 我 的 了 ! ”他 自 言 自 语 道 ， 
将 许 许 多 多 快乐 的 心思 与 缓 缓 敲 响 的 钟 声 炎 合 在 一 起 。 多 么 
稀奇 古怪 的 心境 ! 这 个 修女 ， 爱 情 的 剧烈 痛苦 使 她 眉 眉 ， 泪 
水 . 裔 戒 . 少 眠 、 祈 祷 使 她 未 老 先 衰 。 这 个 人 饱 经 风霜 的 二 十 九 
岁 的 女子 , 他 更 加 狂热 地 爱 着 她 , 远 远 胜 过 他 从 前 爱 那个 轻浮 
的 少女 , 二 十 四 岁 的 女子 , 空气 中 的 女 精灵 。 高 尚 的 苦难 或 激 
烈 的 情绪 动 费 在 女子 脸 上 刻下 美妙 动人 的 表情 ， 性 格 刚 胡 的 
男子 难道 不 是 生性 容易 为 这 种 表情 所 吸引 么 ? 有 的 男子 感到 
自己 内 心 深 处 有 一 股 永 不 枯竭 由 感 藉 和 柔情 合成 的 清泉 ， 需 
要 泌 酒 在 一 个 因 和 柔弱 而 更 加 妩媚 、 因 感情 而 变 得 坚强 的 女性 
身上 。 对 他 们 说 来 , 痛苦 悲伤 的 女子 , 其 美 犁 岂 不 是 最 能 牵动 
情怀 么 ? 娇嫩、 鲜艳、 连 成 一 体 的 美 , 一 言 以 蔽 之 , “漂亮 ”， 具 
有 庸俗 的 诱惑 力 , 庸俗 的 人 会 上 钧 。 有 些 女性 的 面容 , 爱情 在 
痛苦 的 皱 宰 之 问 , 在 忧伤 的 残迹 之 中 妹 醒 ,蒙特 里 沃 大 概 是 喜 
欢 这 种 面容 的 。 一 个 情人 , 用 他 充满 强烈 欲望 的 声音 , 难道 不 
会 使 一 个 全 新 的 生命 进发 出 来 么 ?这 个 新 生命 ,年 轻 , 生机 过 
勃 ， 只 是 为 了 他 才 破 壳 而 出 。 那 旧 壳 ， 在 世人 看 来 已 破碎 不 
堪 , 在 他 看 来 , 却 极其 美丽 。 他 岂 不 是 占有 了 两 个 女子 么 ? 一 
个 ,在 别人 眼中 , 苍白 、 慷 悼 、 悲伤 ; 另 一 个 , 是 自己 心 上 的 女 
子 , 其 他 任何 人 都 看 不 见 , 是 一 个 用 感情 来 理解 生活 的 天 使 ， 
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她 的 全 部 光辉 , 只 是 为 了 庄重 的 爱情 才 显 示 出 来 ,将 军 离开 他 
的 哨 位 以 前 ,听见 从 这 间 居 室 中 传 出 微弱 的 音符 ， 音 色 秒 各， 
充满 了 温情 。 他 回 到 山 岩 下 面 , 见 他 的 朋友 们 都 在 那里 ,他 对 
他 们 说 , 他 有 生 以 来 从 未 感受 过 如 此 令 人 心醉 神 迷 的 快乐 , 寥 
寥 数 语 , 饱含 着 虽然 极力 守 口 如 瓶 却 又 能 感染 人 的 激情 。 郑 重 
其 事 地 表达 激情 ,一般人 总 是 很 尊重 的 。 

第 二 天 上 晚上， 十 一 位 忠心 耿耿 的 战友 在 黑暗 中 登 上 山内 
顶端 , 每 人 携带 七 首 一 把 , 巧克力 一 份 , 以 及 盗贼 这 一 行 历 需 
的 一 切 器 具 。 到 了 修道 院 的 围墙 边 ， 他 们 使 用 预先 造 好 的 棉 
子 , 越过 围墙 , 进入 修道 院 的 墓地 。 蒙 特 里 沃 一 一 认 出 了 从 前 
他 去 接待 室 时 经 过 的 拱 顶 长 廊 和 接待 室 大 厅 的 窗户 。 当 场 他 
制订 出 计划 , 并 且 得 到 了 大 家 的 赞同 。 从 接待 室 的 窗户 投 进来 
的 光线 ， 照 亮 了 加 和 尔 默 罗 会 修女 所 占用 的 那 部 分 。 就 从 这 窗 
户 进去 , 打开 一 条 通道 , 进入 过 道 , 看 看 是 否 每 间 居 室 门 上 写 
有 人 名 。 走 到 泰 曹 丝 修 女 的 居室 , 趁 她 熟睡 之 机 阅 进 去 , 塞 住 
她 的 嘴巴 , 将 她 捆绑 起 来 , 支 走 。 这 些 人 除了 具有 普 役 犯 的 胆 
大 和 灵巧 以 外 , 又 有 上 流 社会 的 人 所 独 具 的 知识 。 为 了 不 让 出 
声 , 他 们 可 以 毫 不 在 平地 接 一 七 首 。 对 他 们 来 说 ,这 个 行动 计 
划 的 每 一 部 分 都 个 难 办 到 。 

花 了 两 小 时 的 时 间 ， 将 窗 上 的 铁 栅 锯 断 。 三 个 人 在 外 面 
警戒 ， 两 个 留 在 接待 室 中 。 其 余 的 人 , 赤 着 脚 , 在 修道 院 的 本 
院 等 距离 拉 开 。 蒙 特 里 沃 生 在 一 个 年 轻 人 身后 进入 凡 降 。 这 
人 叫 享 利 ，。 玛 赛 ,是 他 们 当中 最 机 灵 的 人 。 为 谨慎 起 见 , 他 穿 
了 一 件 与 这 一 修道 院 的 道 袍 十 分 相 象 的 加 尔 默 罗 会 修女 道 
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袍 。 假 修女 和 蒙特 里 沃 抵达 宿舍 区 时 , 挂钟 敲 了 三 点 。 他 们 迅 
速 将 各 居室 情形 侦察 完毕 。 听 听 没 有 一 点 动静 ， 便 借助 于 一 
稚 缘 暗 的 灯 , 去 查看 门口 的 和 名字。 幸亏 每 胡 门 上 都 写 着 名 衬 ， 
每 个 名 字 上 还 伴 有 信 伸 狂热 的 警句 ,圣人 徒 和 圣 女 的 肖像 .这 都 
是 每 个 修女 对 自己 生活 的 新 角色 书写 的 题 辞 ， 揭 示 出 每 个 人 
最 后 的 意念 。 到 了 泰 蔷 丝 修女 的 居室 门口 ， 蒙 特 里 沃 谈 到 这 
样 的 题 辞 ,Sub invocatione Sanetae matris Theresael 中 格 
言 是 ，Adoremas in cetelnum。 包 莫 地 ， 他 的 伙伴 用 手提 了 
拍 他 的 肩膀 , 让 他 看 从 门 颖 里 露出 一 缕 强 光 , 这 光线 照 亮 了 过 
道 的 石板 地 面 。 这 时 , 龙 死 罗 和 尔 先 生 赶 上 了 本 他 们 。 

“所 有 的 修女 都 在 教堂 里 ， 开 始 举行 追思 祭礼 了 ,， 他 说 
道 。 

“我 留 下 , ”蒙特 里 沃 答 道 ,“ 你 们 撤 到 接待 室 去 , 关上 这 过 
道 的 门 !” 

他 让 假 修女 放下 面纱 , 给 他 作 前 导 , 迅速 罕 入 室内 。 他 们 
看 见 , 在 修女 居室 的 前 厅 , 已 经 死亡 的 公事 夫人 , 放 在 她 的 床 
板 上 , 停 在 地 下 ,两 只 蜡烛 照 亮 了 她 。 蒙 特 里 沃 也 好 , 玛 赛 也 
好 ,两 人 都 说 不 出 一 句 话 来 , 也 没有 发 出 一 声 叫 践 。 他 们 你 夏 
看 我 , 我 看 看 你 。 后 来 , 将军 作 了 一 个 手势 ， 那 意思 是 ， 打 走 
她 ! 

“ 快 逃 !” 花 克 罗 尔 喊 道 ， “修女 仪式 行列 开始 行进 , 你们 马 
上 莽 要 被 发 现 J! ” 

@ 拉丁 文 , 圣 女 奉 荔 丝 保 信 。 

@@ 拉 了 文 :永远 崇拜 (或 永远 爱 幕 )。 
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强烈 的 欲望 会 使 动作 变 得 魔术 一 般 快 。 当 修道 院 院 长 在 
前 , 修女 们 随后 , 向 这 里 走 来 , 准备 将 泰 芋 丝 修女 尸体 运 走 的 
时 候 , 死者 已 被 飞速 带 到 接待 室 , 从 窗户 递 出 去 , 运 到 了 墙角 
下 。 负 责 看 守 死人 的 修女 ， 冒 冒失 失 到 死人 房间 里 去 翻 箱 倘 
柜 , 想 要 了 解 其 隐秘 , 而 且 那 么 专注 地 进行 搜查 , 竞 然 丝毫 没 
有 了 昕 郊外 面 的 动静 。 待 她 出 来 , 尸体 已 不 见 了 , 她 不 免 大 惊 失 
色 。 吓 得 目瞪口呆 的 女人 们 还 没有 想到 要 四 下 找寻 时 ， 一 条 
绳索 已 将 公司 夫人 放 至 山 岩 脚下 ， 蒙 特 里 沃 的 伙伴 们 已 将 他 
们 的 工程 毁 掉 。 到 了 早晨 九 点 钟 ， 阶 梯 也 好 ， 缆 绳 桥梁 也 好 ， 
均 已 踪迹 全 无 。 素 蔓 丝 修女 的 遗体 已 经 运 到 船上 。 双 实 帆船 
开 到 码头 上 将 其 水 手 装 运 上 船 , 当天 就 无 影 无 踪 了 。 蒙 特 里 活 
独自 一 人 留 在 他 的 舱室 里 , 与 安 东 奈 特 . 德 ， 纳 瓦 兰 为 伴 ,一 
连 数 小 时 ,她 的 面孔 善意 地 为 他 放射 出 极为 美丽 的 光辉 ,这 是 
死亡 赋予 我 们 的 遗体 以 特有 的 平静 之 故 。 

“ 啊 , 这 个 么 ,” 蒙 特 里 沃 重新 在 上 甲板 出 现时 ,， 龙 克 罗 尔 
对 他 说 道 ,“ 从 前 , 她 是 一 个 女人 ; 现在 , 什么 都 不 是 了 。 咱 们 往 
她 两 只 脚 上 各 控 一 个 圆 炮弹 ， 把 她 扔 到 海里 去 吧 ! 你 想起 这 
事 , 也 就 象 我 们 想到 童年 时 读 过 的 一 本 书 那 样 算 了 1” 

“对 , ”蒙特 里 沃 说 道 ,“ 这 无 非 是 一 首 诗 罢了 。” 

“你 现在 精明 了 。 从 今 以 后 , 你 尽 可 以 有 激情 ; 但 是 爱情 ， 
必须 学 会 将 它 放 在 合适 的 地 方 。 只 有 一 个 女人 最 后 的 爱情 才 
能 满足 一 个 男人 的 初恋 。 | 
一 八 三 四 年 一 月 二 十 六 只 

于 日 内 瓦 菜 韦 克 草地 
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金 眼 女 邹 
献 给 画家 欧 世 纳 。 德 拉克 洛 拟 名 


第 一 章 巴黎 容颜 


”巴黎 市 民 的 一 般 容貌 ， 无 疑 应 列 为 世界 上 集 恐 怖 之 大 成 
的 景象 之 一 。 有 的 苍白 赢 弱 ， 有 的 面 黄 肌 瘦 ， 有 的 颜色 黑 紫 ， 
看 上 去 丑陋 不 堪 。 难 道 巴黎 不 是 一 片 广阔 的 田野 ， 不 断 为 个 
人 利害 的 暴风 雨 记 葛 涤 么 ? 在 个 人 利害 的 暴风 雨中 ， 一 群 群 
男男女女 象 旋风 一 样 打 着 转 ,死神 前 来 收割 ,其 频繁 更 甚 于 别 
处 ;然而 死 了 一 茬 , 又 重新 生出 一 茬 , 密密麻麻 , 一 如 往日 ;\ 
的 面孔 , 焉 在 斜 斜 , 扭曲 变形 , 每 一 个 毛孔 都 流 镶 出 狐 诈 和 贪 
和 欲 , 他 们 的 头脑 中 正 塞 满 了 这 些 毒 素 。 其 实 这 不 是 面孔 , 而 是 
地 地 道道 的 假 面 具有 软弱 的 根 面 ,强权 的 假 面 , 贫 穷 的 假 面 ， 
快乐 的 假 面 和 虚伪 的 假 面 。 每 个 人 都 身心 疫 惫 ， 急 切 的 侦 欲 
给 他 们 打上 了 无 法 磨灭 的 烙印 。 他 们 追求 什么 呢 ? 金 钱 , 还 是 
军乐 ? 
如 果 仔 细 观 察 观 察 巴 黎 的 灵 淄 , 对 其 僵尸 一 般 的 面容 , 使 
@ 欧 也 纳 ， 德 拉克 洛 瓦 (1798 一 1863), 法国 著 名 下 家 。 / 
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可 找到 原因 , 得 到 解释 。 巴 黎 的 容颜 只 有 两 种 年 龄 之 分 : 要 么 
是 青年 , 要 么 是 老年 。 青 年 面色 苍白 ， 没 有 一 丝 血 色 ; 老年 涂 
8 抹 粉 ,竭力 要 显得 年 轻 。 看 到 这 仿佛 从 墓 中 出 土 的 市 民 , 不 
大 注意 思考 的 异乡 人 ,首先 会 对 这 个 都 城 产 生 一 股 厌 恶 情绪 。 
可 是 , 这 都 城 乃 是 一 个 荒淫 享乐 的 大 工场 , 过 不 了 多 久 , 这些 
异乡 人 自己 也 不 能 自拔 , 陷 在 这 里 心甘情愿 地 去 学 坏 了 。 

巴黎 人 面孔 这 种 恶魔 似 的 颜色 , 如 果 从 生理 学 上 来 解释 ， 
三 言 两 语 便 已 足够 。 说 巴黎 是 人 间 地 狱 , 并 非 仅 仅 是 个 玩笑 。 
这 个 字眼 , 还 是 请 你 当真 吧 ! 确实 , 这 里 一 切 都 浓 烟 滚滚 , 一 
切 都 在 燃烧 , 一 切 都 火光 闪闪 , 一 切 都 在 沸腾 , 一 切 都 骨 着 能 
能 的 火焰 , 蒸发 ,熄灭 然后 重新 燃烧 起 来 , 火星 飞溅 ， 呐 哨 作 
响 , 最 后 燃烧 净 尽 。 任 何 别 的 国度 , 生活 都 不 会 比 这 里 更 热火 
朝天 , 更 炙热 灼 人 。 这 个 社会 自然 物 时 时 处 于 熔融 状态 。 每 当 
它 干 完了 一 桩 事 , 就 仿佛 自 言 自 语 道 ,“ 来 , 收拾 下 一 个 ! ” 正 象 
大 自然 如 此 自 导 一 般 。 这 个 社会 自然 物 与 大 自然 一 样 ， 也 要 
管 到 花鸟 鱼 虫 , 也 从 它 那 永 不 停息 的 火山 口 ,喷射 出 熊熊 的 火 
焰 。 

这 个 聪敏 、 好 动 的 民族 , 每 一 个 部 族 都 有 其 独特 的 外 貌 。 
我 们 首先 指出 不 同 程度 上 使 每 个 人 面色 灰暗 , 苍白 , 发 青 还 是 
变 得 黑 紫 的 一 般 原 因 ， 然 后 再 分 析 形 成 每 个 部 族 独特 外 貌 的 
具体 原因 ,可 能 更 好 一 些 。 

巴黎 人 对 什么 都 感 兴趣 , 其 结果 是 对 什么 都 不 感 兴趣 。 他 
们 的 面庞 由 于 经 常 揉搓 章 到 磨损 , 脸 上 没有 任何 情感 来 左右 ， 
于 是 ， 就 象 房屋 的 粉 墙 落 上 各 种 烟尘 一 样 ， 变 成 亦 溜 浪 的 了 。 
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确实 , 巴黎 人 不 论 年 纪 多 大 , 都 象 孩 子 一 样 生活 , 第 二 天 怎么 
打发 , 头 天 全 不 考虑 。 对 什么 事 都 哪 哩 吐 噜 地 抱怨 几 句 ,对 任 
何事 情 都 能 来 点 自我 安慰 嘲笑 一 切 , 忘却 一 切 ; 什么 都 想 要 ， 
什么 都 尝试 尝试 ;可 以 十 分 狂热 地 干菜 一 件 事 , 也 可 以 象 抛弃 
自己 的 袜子 .帽子 和 财产 一 样 , 毫 不 在 乎 地 甩 开 一 切 , 如 王位 、 
战功 ,荣誉 ,偶像 等 等 , 也 不 管 这 偶像 是 铀 的 还 是 玻璃 的 。 在 巴 
黎 , 任何 情感 都 抵挡 不 住 世事 的 冲击 , 世事 的 激流 迫使 人 们 去 
进行 搏斗 。 这 种 搏斗 使 各 种 情欲 都 大 大 减弱 ， 爱 情 变 成 了 一 
种 欲望 , 仇恨 成 了 没有 行动 的 意图 。 这 里 , 真正 的 亲属 惟有 一 
千 法 郎 一 张 的 票子 除了 当铺 , 便 没 有 别 的 朋友 。 这 种 普遍 的 
昕 之 任 之 ,马马虎虎 , 随 随 便便 的 态度 , 产生 的 必然 后 果 便 是 ， 
在 客厅 中 也 好 , 在 大 街 上 也 好 , 无 论 是 虱 货 还 是 坏蛋 , 无 论 是 
机 智 聪 敏 的 人 还 是 正直 诚实 的 人 ,没有 什么 人 是 多 余 的 , 也 没 
有 什么 人 绝对 有 益 或 绝对 有 害 。 政 府 也 好 , 断头台 也 好 , 宗教 
也 好 , 霍乱 也 好 @, 什么 都 可 以 容忍 。 对 这 个 世界 ,你 总 是 挺 
合适 ; 而 这 个 世界 , 也 永远 不 缺 你 这 个 人 。 

这 是 一 个 没有 习俗 .没有 信仰 .没有 任何 情感 的 国度 。 然 
而 , 各 种 情感 、 各 种 信仰 和 各 种 习俗 又 从 这 里 开端 , 在 这 里 终 
结 。 那 么 ， 主 字 这 个 国度 的 是 谁 呢 ? 是 金钱 和 享乐 。 请 你 以 
这 两 个 词 为 指 路 灯 , 走 遍 这 个 庞大 的 粉 墙 攀 笼 , 这 个 污 泥 浊 水 
遍地 流 消 的 蜂巢 吧 ! 使 这 个 樊 乱 蜂巢 动 葛 不 安 ,波澜 起 伏 . 饱 
受 磨难 的 ， 正 是 金钱 和 享乐 这 两 个 词 所 代表 的 思想 。 请 你 特 


由 ”一 八 三 二 年 春 , 巴黎 曾 发 生 吉 乱 传 染 。 
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着 晃 颖 曲折 的 小 径 前 进 吧 ! 请 你 首先 来 看 看 、 仔 细 端 详 一 下 
一 无 所 有 的 人 们 。 z 
这 就 是 工人 , 无 产 者 , 靠 动 脚 .动手 、 动 舌头 、 动 腰 背 、 动 仅 
存 的 一 只 手臂 、 五 个 手指 来 活命 的 人 。 好 , 这 一 类 人 , 大 概 是 
首先 要 节省 自己 生命 的 组 成 物质 的 。 他 已 经 超载 ， 将 自己 的 
老婆 缚 在 机 器 上 , 将 自己 的 孩子 也 用 上 、 钉 在 一 个 齿轮 上 了 。 
工区 们 , 不 知道 属于 泌 一 条 纬 线 , 然而 每 每 他 们 一 播 , 就 会 使 
整个 下 层 人 民 动 葛 起 来 。 他 们 用 自己 的 双手 ， 旋 出 描 金 流 彩 
的 瓷器 , 缝 制 出 礼服 和 裙 袍 ,制造 铁器 , 削 落 木料 , 冶炼 钢铁 ， 
纺织 棉 麻 , 加 工 出 的 铀 器 如 绸 纹 一 般 光亮 照 人 , 给 水 晶 装 饰 上 
花 彩 , 模拟 花 朱 , 毛衣 上 绣花 ， 驯养 马匹 , 编织 员 综 系 具 和 缘 
带 , 切割 铜板， 油漆 马车 , 将 老 榆树 弯 成 圆 形 , 将 棉花 纺 成 纱 ， 
吹 制 玻璃 器 旺 , 刻 蚀 宝 石 , 磨 光 金属 , 将 大 理 石 雕 成 枝叶 ,将 石 
块 精 雕 细 刻 ,给 各 种 思想 梳妆 打扮 , 将 各 种 东西 染 上 颜色 、 深 
白 或 染 黑 。 工 头 向 这 些 流血 流 汗 、 意志 坚强 、 专心致志 , 耐心 
细致 的 人 们 走 过 来 了 ,或 者 以 城市 莫名 其 妙 的 需要 的 名 义 ,或 
者 以 人 称 之 为 投机 的 魔鬼 声音 , 向 他 们 许诺 一 份 极 高 的 工钱 。 
“于 是 , 这 些 四 只 手 的 动物 便 熬 起 夜来 , 吃苦 受累 , 死 干 活 
干 ,起 暂 发 愿 , 铁 着 肚皮 , 四 处 奔波 。 金 钱 引诱 着 他 们 , 为 了 赚 
钱 , 每 一 个 人 都 搞 得 精 疲 力 尽 。 每 个 星期 一 , 他 们 便 成 了 一 日 
的 阔 佬 © 。 他 们 毫 不 考虑 此 后 的 日 子 , 贪 禁 地 追求 享受 , 以 为 
反正 可 以 象 画家 依靠 他 的 调 色 板 那样 ， 靠 自己 的 臂膀 再 去 赚 


，”@ 一般 星期 一 是 发 工资 的 日 子 。 
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- 钱 。 于 是 他 们 到 酒馆 中 将 金钱 随意 挥 堆 净 尽 。 这 些 下 等 酒 
馆 ， 简 直 和 梅 成 了 城市 胜 污 的 期 绪 。 这 是 最 厚 颜 无 耻 的 维 纳 其 
的 腰带 ,刚刚 束 好 , 又 重新 解 开 .市 井 小 民 周 期 性 的 财富 , 就 和 
: 丢 在 赌场 上 一 样 , 丢 在 这 里 。 这 些 人 原 是 干 活 时 稳 稳 当当 , 享 
乐 时 也 如 狠 似 虎 的 。 一 周 之 内 有 五 天 , 巴黎 的 这 一 部 分 ,十 分 
活跃 ， 从 不 休息 ! 他 们 从 事 各 种 活动 ,有 的 使 人 摆 曲 变形 ,有 
的 使 人 长 肥 发 胖 , 有 的 使 人 消 首 、 苍白 , 有 的 使 千 百 个 创造 性 
意念 进发 而 出 。 此 后 , 他 们 的 享乐 , 他 们 的 休息 , 就 是 令 人 伴 
人 印 的 大 吃 大 喝 ,直到 搞 得 人 意志 消沉 面 如 死 灰 , 栈 南大 藤 面 色 
和 车 和 白 ; 或 消化 不 良 面 黄 肌 瘦 。 这 种 荒唐 的 生活 只 持续 两 日 , 然 
而 却 夺 走 了 未 来 时 日 的 面包 , 一 周 的 菜 汤 ， 妻子 的 衬 槐 ， 被 实 
的 婴儿 褪 神 。 

”这 些 人 ,大 概 本 来 也 是 风流 俊美 的 ， 到 为 每 一 个 人 都 有 其 
相对 的 美丽 动人 之 处 。 但 是 ,他 们 自 童年 时 代 起 , 便 加 入 了 直 
力气 的 队伍 ， 处 于 卿 头 、 铁 剪 、 织 机 的 统治 之 下 , 很 快 就 成 了 
伏 尔 闫 @ 。 对 这 个 丑陋 而 强壮 的 种 族 来 说 ， 其 丑 无 比 却 力 大 
无 穷 的 伏 尔 甘 , 难道 不 正 是 它 的 象征 么 ? 这 个 种 族 , 有 了 不 起 
的 机 械 头脑 , 干 起 活 来 耐心 细致 百年 中 有 一 日 会 狂 狼 可 怕 ; 
象 炸药 一 般 一 触 即 和 网。 酒精 已 使 他 们 对 于 革命 的 烈火 时 有 了 
思想 准备 。 他 们 相当 机 敏 , 只 要 磁 到 一 个 似是而非 的 字 服 ,在 
他 们 看 来 意味 着 “金钱 和 享乐 ” 他 们 就 会 燃烧 起 来 ! 有 人 香 
出 手 去 讨 钱 , 有 人 伸 出 手 去 接受 合理 的 工钱 , 有 人 伟 手 接受 付 


”Gy 伏 尔 甘 为 罗马 神话 中 之 火 神 ,外 才 于 晴 不 蕉 。 | 
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给 巴黎 各 式 卖 淫 的 五 个 法 部 , 总 之 , 接受 来 路 正当 或 来 路 不 正 
的 金钱 。 如 果 将 这 些 人 全 部 包括 在 内 ， 巴 黎 下 层 人 民 共 有 三 
十 万 人 。 假 如 没有 那些 下 等 小 酒馆 ， 政 府 岂 不 每 个 星期 二 都 
-要 被 推翻 ?幸亏 每 个 星期 二 , 这 些 市 并 小 民 都 痴 痴 果 呆 , 还 没 
从 享乐 中 清醒 过 来 , 就 又 事 空 如 洗 , 回去 干 活 , 光 哨 面包 了 。 提 
前 创造 物质 的 需要 , 是 他 们 的 动力 , 对 他 们 来 说 , 这 也 习 以 为 
常 了 。 

这 帮 小 民 也 有 他 们 自己 的 圣贤 , 他 们 自己 的 完 人 , 他 们 自 
己 不 为 人 知 的 拿破仑 。 这 些 人 最 完美 地 体现 了 小 民 的 力量 ， 
他 们 的 生活 概括 了 这 帮 小 民 的 社会 地 位 。 他 们 在 生活 中 ， 将 
思想 和 行动 结合 起 来 , 主要 并 非 为 了 将 欢乐 投入 生活 之 中 ,而 
是 为 了 调节 痛苦 的 作用 。 
”“ 某 种 巧合 造就 了 一 个 克勤 克 俭 的 工人 ， 偶 然 又 赋予 他 一 
个 念头 , 他 展望 了 未 来 , 过 到 了 一 位 女子 , 作 了 父亲 。 经 过 数 年 
的 节 衣 缩 食 , 他 经 营 起 衣 帽 用 品 小 买卖 , 租 下 一 间 店 铺 。 如 果 
他 在 前 进 的 道路 上 , 既 没有 发 生 疾病 , 也 没有 染 上 恶习 使 他 半 
途 而 废 ， 如 果 生 意 也 还 兴隆 , 那么 这 种 正常 生活 的 简单 模式 ， 
当 如 下 述 。 可 
首先 ,请 诸位 向 这 位 巴黎 行动 之 王 致 芍 。 时 间 和 空间 , 都 
已 乘 乖 听 命 于 他 。 对 ! 请 诸位 向 这 硝 石 与 瓦斯 组 成 的 造物 致 
敬 ! 他 整 夜 辛苦 , 为 法 兰 西 生产 子女 , 白 日 里 又 为 其 同胞 的 方 
便 、 柠 炉 和 享乐 忙 得 不 可 开交 。 这 个 人 解决 了 一 人 多 能 的 问 
题 , 一 个 人 能 同时 满足 可 爱 的 麦子 、 家 庭 《 宪 政 报 》、 办 公 室 、 
国民 自卫 军 、 歌 剧院 ,上 帝 的 需要 ,但 其 目的 则 是 将 4 宪政 报 》、 
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办 公 室 、 歌 剧院 ,国民 自卫 衬 、 女 人 和 上 帝都 转化 为 金钱 。 总 
之 ,请 诸位 向 这 位 无 可 指摘 的 喘 兼 数 职 的 人 致敬 ! 

他 每 天 早上 五 点 钟 起 床 ， 如 飞鸟 一 般 穿 过 他 家 与 蒙 马 特 
尔 大 街 之 间 的 空间 ,不 论 是 刮 风 还 是 下 十 ,也 不 论 雷 表 隆隆 还 
是 大 雪 纷 飞 , 他 都 准时 到 达 《 宪 政 报 》 报 馆 , 等 待 着 他 投标 得 来 
的 丽 押 报纸。 他 贪 禁 地 收 下 这 口 政 治 饭 ， 打 起 就 走 。 九 后 钟 
时 , 他 已 回 到 家 中 , 跟 老 婆 调 笑 打趣 ,从 她 那里 偷 得 一 个 结 针 
实 实 的 亲 易 , 哩 着 一 杯 嘲 啡 , 或 者 对 孩子 歇 胡 子 胜 眼 。 十 点 将 
一 刻 , 他 出 现在 区 公所 。 到 那 以 后 , 他 好 似 鹦 琢 栖 在 木 棍 上 一 
般 , 坐 在 巴黎 市 政府 提供 的 一 张 靠背 椅 上 , 对 全 区 的 死亡 和 出 
生 进 行 登记 ， 一 直 干 到 下 午 四 点 。 他 干 这 活 ， 既 不 流 一 滴 服 
泪 , 也 没有 一 丝 笑容 。 这 个 区 里 的 幸福 也 好 , 不 幸 也 好 ， 都 从 
季 的 执 毛 笔 管 下 端 悄 然 流逝 , 正 象 《宪政 报 》 的 思想 不 久之 前 
在 他 的 肩膀 上 移动 一 样 。 什 么 都 不 会 使 他 动心 ! 他 总 是 勇 往 
直 前 ,他 的 爱国 主义 思想 从 报纸 上 原封 不 动 地 照搬 而 来 ; 别人 
说 什么 , 他 从 不 反 驶 ; 他 和 大 家 一 起 欢呼 或 者 辟 掌 , 过 着 获 子 
一 般 忙 忙碌 碌 的 生活 。 

他 家 距 本 区 教堂 只 有 两 步 路 。 举 行 盛大 仪式 的 时 候 ， 他 
可 以 将 自己 的 位 置 让 给 额外 增加 的 人 ， 自 己 到 教堂 的 唱诗 池 
去 晶 《 安 魂 曲 》。 星 期 日 和 节日 时 ， 他 是 唱诗 池 最 漂亮 的 装饰 
品 ,最 引 人 注 目的 歌喉 。 他 唱 得 十 分 卖 劲 ,大 购 都 扭 焉 了 ,发 出 
雷鸣 般 的 震 响 ,欢快 的 “阿门 "。 他 是 歌手 。 

下 午 四 点 , 他 总 算 从 公务 中 解脱 出 来 了 。 这 时 , 他 出 现在 
西 岱 岛 上 最 赫赫 有 名 的 店铺 里 , 以 便 给 这 里 撒播 乾 悦 和 欢乐 。 
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见 他 的 老婆 兴高采烈 ,他 没有 时 间 嫉 妒 。 他 是 一 个 实干 家 ,而 
不 是 感情 丰富 的 人 。 所 以 ,他 一 到 ， 便 挑逗 站 柜台 的 小 姐 们 。 
这 诸位 小 姐 , 眼睛 滴 汶 汶 地 转 ,吸引 了 大 批 左 客 。 他 在 华丽 的 
骤 饰 .头巾 .心灵 手巧 的 女工 加 工 制作 的 细 布 花呢 之 中 转 来 转 
去 , 尽情 调 笑 。 或 者 , 更 常见 的 情形 是 ,晚饭 之 前 , 他 给 店铺 办 
一 件 具体 业务 , 着 写 一 张 日 记 账 ， 或 者 将 已 经 过 期 尚未 支付 的 
票据 送 到 执 达 员 手 中 。 

每 隔 一 天 , 六 点 钟 , 他 准时 到 达 自 己 的 另 一 岗位 。 他 是 合 
唱 队 的 终身 歌唱 性 男 低音 @ 。 他 来 到 歌剧 院 ， 随 时 准备 担任 
士兵 .阿拉 伯 人 .囚徒 、 野 变 人 、 农 夫 . 幽灵 、 蛮 不 讲理 的 人 、 伦 
花 公子 .魔鬼 、 圣 贤 、 奴 隶 、 黑 脸 或 白 脸 的 阅 奴 等 各 种 角色 。 在 
制造 欢乐 ,痛苦 , 怜 愧 ,惊讶 上 ,在 发 出 千篇一律 的 叫 磊 或 者 绒 
默 无 语 、 儿 猫 、 角 斗 上 , 在 表现 罗马 或 效 及 上 ,他 都 是 行家 里 
手 。 但 是 ,in Petto@ , 他 始终 是 小 店 老板 。 

夜半 时 分 , 他 又 成 了 好 丈夫 , 男子 汉 , 温柔 的 父亲 。 他 销 进 
双人 床 的 被 窝 ， 歌 剧院 女神 们 令 人 可 望 不 可 即 的 形体 仍 在 他 
的 想象 中 莹 绕 ， 上 流 社 会 的 下 流行 为 和 塔 格 利 奥 尼 ®@ 的 大 腿 
令 人 心 葛 神 驰 的 旋转 , 都 反 过 来 使 夫妻 思 爱 获 益 匪 浅 。 总 之 ， 
他 睡觉 时 , 很 快 就 能 入 唾 , 就 象 一 辈子 紧 赶 慢 赶 一 样 , 赶紧 将 
睡眠 这 桩 事 了 结 拉倒 。 这 难道 不 正 是 运动 造就 了 人 ， 人 则 体 


QD 这 是 对 男 中 音 与 男 低 音 之 间 的 声 部 的 旧称 。 
@@” 意 大 利文; 暗中, 内心 深 处 。 
”图 塔 格 利 奥 尼 (1804 一 1884) ， 意 大 利 女 舞 绰 演员 。 她 于 一 八 二 七 年 出 现 
.在 巴黎 歌剧 舞台 上 , 红 极 一 时 ,又 动 整个 欧洲 。 
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现 子 空间 和 文明 社会 的 普 洛 透 斯 人 么 ? 这 个 男子 便 赛 括 了 历 
史 、 文 学 .政治 .政府 .宗教 .武艺 , 一 言 以 蔽 之 , 一切 。 
这 难道 不 是 一 部 活生生 的 百科 全 书 .一 张 古怪 的 图 表 , 象 
马 窒 一 样 不 汤 运动 、 永 不 停息 么 ? 他 身上 , 什么 都 当 腿 使 唤 。 
在 妨 此 繁忙 的 劳作 中 , 任何 人 的 面容 都 无 法 保持 纯洁 无 甫 。 据 
某 些 相当 富有 的 哲学 家 说 , 酒量 不 断 增加 而 将 肠胃 烧 坏 , 三 十 
岁 上 便 了 结 一 生 的 工人 ， 说 不 定 人 家 还 觉得 他 比 衣 帽 店 老板 
更 幸福 些 。 前 者 萍 然 暴 死 ， 后 者 却 零星 受罪 。 正 如 别人 从 田 
庄 和 子女 身上 赚钱 一 样 , 衣 帽 店 老板 从 他 从 事 的 八 个 行业 里 ， 
从 自己 的 肩膀 . 喉 晓 ,双手 .老婆 和 生意 里 , 挣 得 几 千 法 郎 和 最 
辛劳 的 幸福 。 这 种 幸福 可 以 重新 造就 男子 汉 的 心 。 子 女 是 他 
的 心头 肉 。 他 将 自己 的 埃 居 , 女儿 或 者 儿子 ， 送 进 上 层 社会 。 
包子 在 私立 中 学 中 受 教育 , 比 自己 的 父亲 教育 程度 更 高 , 雄心 
勃勃 , 要 向 上 让 。 一 个 小 小 零售 商 的 小 儿子 想 当 国 家 要 人 , 这 
种 情形 , 屡见不鲜 。 于 是 这 笔 钱 财 和 这 些 子女 , 便 成 了 上 层 社 
会 的 牺牲 品 。 
这 种 野心 将 人 的 思路 引入 巴黎 社会 阶层 的 第 二 层 ， 请 诸 
位 再 上 一 层 楼 , 到 中 二 楼 ; 或 者 从 阁楼 向 下 , 下 到 五 层 。 总 之 ， 
进入 稍 有 财产 的 世界 吧 : 这 里 , 也 是 同样 的 情形 。 
这 里 住 的 是 批发 商 及 其 伙计 们 ,职员 .经营 小 小 的 钱庄 孝 
大 为 正直 的 人 , 无 赖 泌 皮 、 注定 受苦 受难 的 灵魂 、 头等 和 最 下 
等 的 办 事 员 , 执 达 员 文 书 , 诉讼 代理 人 、 公 证人， 还 有 不 断 活 


: @ 普 洛 得 斯 , 希 风神 话 中 变幻 无 常 的 海神 。 
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动 . 绞 尽 脑汁 ,进行 投机 的 小 有 产 者 的 成 员 。 小 有 产 者 对 巴黎 
的 每 一 个 有 利 可 图 之 处 , 都 仔细 地 加 以 琢磨, 同时 又 提防 着 天 
有 不 测 风 云 。 他 们 转 积 食品 , 将 无 产 者 制造 的 产品 集中 起 来 ， 
将 南方 的 水 果 、 大 西洋 的 水 产 、 阳 光 普 照 的 河岸 生产 的 好 酒 ， 
装 成 箱 , 集成 柱 。 小 有 产 者 的 手 也 伸 向 东方 国家 , 土耳其 人 和 
俄罗斯 人 对 于 他 们 自己 生产 的 披肩, 不 当 一 回 事 ,小 有 产 者 将 
披肩 收购 来 ; 他 们 到 处 搜刮, 手 一 直 伸 到 英 属 印度 。 然 后 就 身 
在 床上 等 待 货物 出 手 , 追逐 利润 , 提前 兑付 票据 , 将 一 释 又 的 
票子 卷 起 装 进 钱 箱 ; 他 们 把 整个 巴黎 都 拆散 包装 起 来 , 装 上 车 
辆 ; 他 们 窥视 着 儿童 一 时 的 兴致 ,打探 着 成 年 人 心血 来 潮 的 需 
要 和 恶习 , 挖空心思 找 出 他 们 的 疾患 ; 就 是 这 样 , 他 们 虽 不 象 
工人 那样 酮 酒 ， 也 不 到 城 边 的 泥沼 中 打滚 ， 却 也 个 个 精 疲 力 
尽 。 他 们 的 精神 把 肉体 的 弱 绷 得 紧 紧 的 ， 他 们 的 肉体 也 把 精 
神 的 弦 绷 得 紧 紧 的 。 他 们 情感 枯竭 , 再 没有 任何 欲望 ,完全 半 
于 短命 。 贵 族 阶级 大 叫 “ 我 要 这 个 ”， 那 种 专横 暴虐 , 就 是 毫 无 
止境 地 要 求 创造 物质 。 创 造物 质 的 天 平 无 情 摇 所， 使 无 产 者 
的 肉体 遭 到 氛 残 ， 同 样 , 私利 的 对答 , 野心 连 柳 的 抽打 ， 对 上 
述 这 些 人 , 也 完成 了 肌体 的 扭曲 。 

所 以 , 这 个 阶层 也 同样 , 为 了 服从 享乐 或 金钱 这 个 无 处 不 
在 的 主子 , 必须 吞噬 时 间 , 挤 压 时 间 , 在 一 天 一 夜 之 中 找 出 二 
十 四 小 时 以 上 的 时 间 来 。 神 经 过 度 疲劳 ， 容 易 骨 火 ， 累 垮 身 
体 ,为 得 到 两 年 病态 的 安逸 , 卖 掉 了 垂 暮 三 十 年 的 寿命 ,他 们 与 
工人 之 间 的 差别 只 在 于 : 一 个 工人 ， 当 他 营养 不 良 达 到 晚期 、 
太 可 救 药 时 , 死 在 医院 里 ; 而 一 个 小 有 产 者 非 要 活 下 去 不 可 ， 
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而 且 能 够 痢疾 呆 呆 地 勉强 活 下 去 。 林 荫 大 道 是 他 们 的 维 纳 斯 
女神 的 腰带 , 他们 心爱 的 城市 的 腰带 。 他 们 呆 头 呆 脑 地 , 步 恬 
艰难 地 走 在 林 节 大 道上 , 侈 经 风 箱 的 面容 , 呆 灌 而 苍老 ， 两 眼 
无 神 , 双 腿 无 力 。 此 种 情形 , 你 定 会 遇 到 。 

那么 资产 者 向 往 什么 呢 ? 无 非 是 国民 自卫 军 的 军刀 ， 千 
篇 一 律 的 蔬菜 牛肉 浓 汤 ， 在 拉 雪 效 神甫 公墓 有 一 个 象 样 的 位 
置 ,还 有 就 是 合法 赚 来 的 金钱 , 以 备 度 过 晚年 。 他 们 的 星期 一 
则 是 星期 天 ,他们 的 休息 ， 则 是 乘坐 高 级 包租 马车 出 门 完 风 ， 
到 野外 去 打 猜 。 这 期 间 ， 他 们 的 妻子 儿女 也 兴高采烈 地 吞食 
着 飞扬 的 尘土 或 忍受 着 烈日 的 炙 烤 。 他 们 的 城 边 则 是 饭菜 虽 
对 健康 不 利 ， 却 素 享 盛名 的 饭馆 ， 或 者 是 家 庭 舞 会 ， 直 到 半 
夜 ,都 闷 得 透 不 过 气 来 。 一 滴水 放 在 显微镜 下 , 可 见 许 许多 多 
单子 疯狂 舞动 , 某 些 恋人 对 此 惊异 不 置 。 可 是 , 拉 伯 雷 笔下 勇 
痢 无 双 的 人 物 卡 网 都 亚 如 果 从 天 庭 下 凡 ， 观 赏 巴 黎 这 第 二 种 
生命 的 运动 以 自 娱 ， 这 个 巨人 会 说 什么 呢 ? 巴黎 第 二 种 生命 
运动 的 模式 之 一 ,可 如 下 述 。 

麦子 市 场 庞大 的 包 铜 尖顶 下 , 有 一 些小 小 的 板 棚 , 夏天 很 
凉爽 ， 冬 季 除 了 小 脚 炉 以 外 ， 也 别 无 其 他 取 肯 设备 。 这 种 板 
棚 ， 你 可 曾 见 过 ? 女 的 大 清早 就 来 了 。 她 是 巴黎 中 央 菜市 声 
的 代理 高 , 据说 她 干 这 一 行 ,一 年 能 赚 一 万 二 千 法 郎 。 女 的 起 
床 时 , 男 的 也 走 进 一 间 阴暗 的 营业 所 ,他 搞 短期 高 利 出 借 ,将 
钱 借 给 本 区 的 商人 们 。 九 点 钟 ,他 到 了 出 口 许 可 证 办 公 室 ,他 
是 办 公 室 的 一 个 小 头头 。 晚 上 ， 他 出 现在 意大利 剧院 的 收 款 
处 , 或 者 任何 别 的 剧院 , 请 你 随意 挑选 好 了 。 和 孩子 们 托付 给 奶 
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妈 照 看 ， 到 了 上 中 学 或 寄宿 学 校 时 才 接 回 家 中 。 男 的 和 女 的 
住 在 一 座 楼 房 的 四 层 上 , 家 中 只 雇 一 位 碘 娘 , 在 一 间 长 十 二 尽 
宽 八 尺 的 客厅 里 举办 舞会 ， 客 厅 用 油灯 照明 。 可 是 他 们 侈 给 
了 女儿 于 五 万 法 郎 , 自己 则 在 五 十 岁 上 便 歌手 不 二 了。 也 是 从 
这 个 年 纪 开 始 , 他 们 出 现在 歌剧 院 的 四 楼 包 采 ,乘坐 出 租 马车 
出 现在 长 野 跑 马场 @ ， 或 者 每 当天 气 蝴 计时 分 ， 着 过 时 的 打 
扮 , 出 现在 林 荫 大 道上 。 林 荫 大 道 正 是 这 类 硕果 依 傍 的 墙 。 他 
们 在 自己 居住 区 内 受 人 敬重 , 也 受到 政府 的 宠爱 ,与 大 资产 者 
多 上 了 亲 感 。 男 的 六 十 五 岁 上 得 到 了 荣誉 册 位 团 的 十 字 蔓 
章 ， 他 的 亲家 是 巴黎 一 区 之 长 ， 家 中 举行 晚会 时 也 邀请 他 参 
加 。 小 有 产 者 扒 命 将 子女 提高 到 大 资产 阶级 的 地 位 ， 一 芗 子 
的 苦心 经 营 终 于 使 子女 们 受益 菲 浅 。 每 一 个 社会 阶层 者 是 如 
此 ， 将 自己 磨损 的 硬币 抛 到 上 一 层 去 。 食 品 杂 货 店 老板 发 了 
财 , 他 的 儿子 当 上 了 公证 人 ;木材 商 的 儿子 成 了 法 窒 。 一 环 扣 
一 环 ， 丝 丝 入 扣 , 一 切 都 在 刺激 着 金钱 的 上 升 运动 。 
好 , 现在 我 们 来 到 这 座 地 狱 的 第 三 层 。 扣 不 是 哪 一 天 ,也 
会 出 现 一 个 但 丁 @ 来 描 号 这 跤 地 狱 的 。 
这 社会 的 第 三 层 , 相当 于 巴黎 的 腹部 , 城市 的 物质 利益 在 
这 里 得 到 消化 ， 并 以 所 谓 “ 事 务 ”“ 生 意 的 形式 凝 取 起 米 。 诉 
讼 代理 人 , 医生 ,公证 人 ,律师 , 经 纪 人 , 银行 家 ,: 大 商人 , 投 视 
商 , 法 官 , 这 一 大 群 人 , 蠕动 着 ， 奔走 着 ， 进行 夺 激 烈 的 、 狠毒 的 
@ 长 最 跑马 场 在 巴黎 西部 风景 区 布 洛 涅 森林 内 , 从 前 是 修道 院 ， 后 幢 为 守 


马场 ,为 当时 著名 的 游乐 场记 。 
四 但 丁 (1265 一 1321) ,意大利 主人 ,在 其 名 闭 《 神 曲 ) 中 描写 了 地 狼 。 
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肠胃 运动 。 对 身心 造成 损害 的 原因 , 在 这 里 不 但 可 以 直到 ,是 
较 其 他 任何 地 方 为 多 。 这 些 人 , 几乎 全 都 在 事务 的 重 压 下 , 整 
明 伏 案 , 生活 在 臭 气 冲天 的 事务 所 里 ,污浊 恶 臭 的 接待 室 里 ， 
装 了 铁 栏 杆 的 小 工作 室 里 。 他 们 每 天 黎明 即 起 ， 为 的 是 有 进 
攻 和 防守 的 余地 , 不 至 于 让 人 抢劫 一 空 ; 为 的 是 处 处 赢利 , 或 
者 毫 无 亏损 ;为 的 是 抓 住 一 个 人 或 者 抓 住 他 的 钱 ; 为 的 是 将 一 
桩 生意 找到 手 或 者 脱手 ， 为 的 是 从 瞬息 万 变 的 局 势 中 捞 到 好 
处 ; 为 的 是 把 一 个 人 送 上 死路 或 者 侯 他 一 遭 。 为 他 们 驾车 的 
马匹 也 受到 影响 , 搞 得 盘 疲 力 竭 , 劳累 过 度 , 马 的 腿脚 未 老 先 
训 。 时 间 就 是 他 们 的 暴君 ， 飞 快 流逝 ， 他 们 的 时 间 总 是 不 够 
用 。 他 们 既 无 法 使 时 间 延 长 ， 也 无 法 使 时 间 缩短 。 这 种 职业 
迫使 你 忍受 民众 贫困 的 重负 , 迫使 你 对 民众 的 贫困 进行 分 析 、 
衡量 ,估价 和 定期 搜 括 。 从 事 这 种 使 人 咱 落 的 职业 , 哪 一 个 人 
的 灵魂 能 保持 伟大 , 纯洁 , 讲究 道德 , 慷慨 大 度 呢 ?作为 其 必 
然 的 结果 ， 哪 一 个 人 的 面容 能 保持 俊美 呢 ? 这 些 人 把 他 们 的 
情感 搁置 起 来 了 。 搁 置 在 什么 地 方 了 呢 ? …… 我 不 知道 。 他 
们 若是 有 情感 的 话 ， 每 天 早晨 下 到 使 别人 家 庭 肝肠 寸 断 的 苦 
难 深渊 以 前 ， 也 一 定 把 这 些 情感 留 在 什么 地 方 了 。 对 他 们 来 
说 ; 毫 无 秘密 可 言 , 他 们 是 社会 明 瞳 面前 性 悔 师 , 他 们 看 到 了 
社会 的 阴暗 面 , 并 且 吕 视 社会 。 所 以 , 不 论 他 们 于 什么 , 由 于 
他 们 不 断 与 腐化 陡 落 较量 , 他 们 对 这 些 东 西 极为 厌恶 , 感到 痛 
心 。 或 者 由 于 厌倦 , 由 于 潜移默化 , 他 们 也 沾染 上 腐化 堕落 。 

法 律 人, 各 种 机 构 , 使 得 他 们 好 似 寒 鸦 向 尚未 冰冷 的 尸首 飞 
去 一 般 , 久而久之 , 他 们 必然 对 各 种 情感 都 无 动 于 袁 。 搞 钱财 
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的 人 每 时 每 刻 都 在 算计 着 活 人 ， 搞 契约 的 人 每 时 每 刻 都 在 算 
计 着 死人 ; 搞 法 律 的 人 每 时 每 刻 都 在 算计 着 别人 的 良心 他们 
不 得 不 滔滔 不 绝地 讲话 ,于 是 每 个 人 都 用 谈话 代替 了 思想 , 用 
语句 代替 了 感情 ， 他 们 的 心灵 变 成 了 唤 喀 。 他 们 损坏 了 自已 
的 健康 , 道德 也 日 益 败 坏 。 无 论 是 大 经 纪 人 ，, 审判 官 , 还 是 律 
师 , 都 保持 不 住 他 们 正直 的 判断 能 力 ; 他 们 再 也 不 去 感受 , 他 
们 只 是 照章 办 事 ， 而 金钱 却 可 以 使 章程 走样 。 他 们 卷 进 激流 
般 的 生活 之 中 , 既 当 不 了 配偶 , 也 当 不 了 父亲 , 也 当 不 了 情人 。 
他 们 之 于 生活 中 的 事物 , 犹如 坐 在 下 坡 的 雪 覃 上 飞 滚 下 去 , 而 
每 时 每 刻 都 在 大 都 会 事务 的 催 到 下 生活 。 回 到 家 中 ， 又 要 参 
加 舞会 , 上 歌剧 院 , 出 席 招待 会 ,到 这 些 场合 去 拉 主 顾 , 结识 一 
些 人 , 找到 保护 人 。 每 个 人 都 训 无 节制 地 大 吃 大 喝 , 打牌 , 落 
夜 , 他 们 的 面孔 圆 起 来 , 平 起 来 , 红 起 来 了 。 耗 费 这 许多 脑力 ， 
精神 上 受到 如 此 的 压抑 ， 一 般 的 享乐 已 经 黯然 失色 ， 无 法 补 
偿 , 无 法 产生 强烈 对 比 感 了 。 他 们 可 以 拥有 一 切 , 可 以 左右 社 
会 的 道德 观 , 于 是 他 们 用 荒唐 无 度 . 闻所未闻 、 令 人 了 星 月 结 天 
的 腐化 生活 来 补偿 。 某 一 门 专业 学 识 ， 扼 盖 着 他 们 真正 的 轧 
际 无 知 。 他 们 对 自己 的 职业 了 如 指 掌 ,对 于 除 此 以 外 的 东西 ， 
则 完全 无 知 。 为 了 保护 自己 的 自尊 心 ,他们 便 否定 一 切 , 胡乱 
批评 ; 装 出 怀疑 主义 者 的 样子 , 实际 上 是 轻信 的 糊涂 虫 , 将 目 
已 的 才 具 淹没 在 无 尽 无 休 的 闪 论 之 中 。 他 们 用 法 典 或 商业 法 
庭 拖 盖 自己 的 良心 , 同样 ,几乎 每 一 个 人 都 顺 顺 当当 地 接受 社 
会 方面 ,文学 方面 或 政治 方面 的 定 见 , 以 免 自 己 有 什么 独立 看 
法 。 他 们 从 小 立 下 志向 ,要 成 为 出 类 拔 茜 的 人 , 结果 却 成 了 要 
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起 到 社会 顶端 上 去 的 良 人 。 所 以 他 们 的 面容 芋 现 出 刺眼 的 巷 
白 、 虚 假 的 红润 , 黯淡 无 神 、 镶 着 黑 圈 的 眼睛 , 架 架 急 九 , 肉 感 
的 器。 一 位 善于 观察 的 人 , 从 这 张嘴 上 , 能 辨识 出 思维 退化 的 
迹象 ， 能 猜测 出 这 张嘴 怎样 在 马戏 场 中 周旋 。 这 个 马戏 团 的 
专长 , 就 是 扼杀 头脑 创造 性 的 思维 能 力 , 扼杀 高 瞻 远 瞩 、 概括 
和 演绎 的 能 力 。 他 们 每 个 人 都 在 事务 的 炼丹 炉 中 灾 烤 得 干 疤 
萎缩 。 一 个 人 ， 一 旦 任 其 卷 进 这 些 庞大 机 器 的 破碎 系统 或 此 
轮 系统 中 去 , 是 绝 不 会 成 为 伟大 人 物 的 。 如 果 他 是 医生 ,要么 
从 医 不 多 , 要么 是 一 个 例外 ， 他 才能 成 为 一 个 比 夏 @。 这 位 比 
夏 年 轻 早 逝 , 实在 可 惜 。 如 果 他 是 一 个 大 经 纪 人 , 而 且 为 后 世 
留 下 了 什么 东西 ， 那 他 几乎 就 是 一 位 雅克 科 尔 @ 了 。 罗 伯 
斯 比尔 从 事 过 什么 职业 么 ? 丹东 是 个 等 着 从 天 上 往 下 挤 馅 饼 
的 懒汉 。 不 论 丹 东 和 罗 伯 斯 比尔 的 形象 会 显得 多 么 崇高 ， 又 
有 谁 羡 莫 过 他 们 呢 ? 

这 些 专门 长 于 奔波 忙碌 的 人 , 扒 命 伍 财 , 积聚 财富 , 以 便 
与 贵族 之 家 结 成 姻亲 。 如 果 说 ， 工 人 与 小 有 产 者 有 着 大 同 小 
异 的 雄心 , 这 些 人 就 更 有 着 同样 的 欲望 。 在 巴黎 , 一 切 强烈 的 
欲望 可 用 虚荣 二 字 来 概括 。 这 个 阶级 的 典型 ， 要 么 是 雄心 描 
擂 的 资产 者 , 要么 是 某 报纸 的 编辑 , 要 么 是 公证 人 。 雄 心 擂 描 
的 资产 者 , 经 过 一 辈子 的 胆战心惊 和 不 断 钻 营 , 象 蚂蚁 从 一 条 
小 颖 里 钼 进去 一 样 ,终于 销 进 了 行政 法 院 。 报 纸 编辑 , 浑身 是 


@ 比 夏 (1771 一 1802) ,法国 名医, 解剖 学 家 ， 生 理学 家 ， 因 劳累 过 度 而 时 
逝 。 
轩 ”雅克 ， 科 尔 (1395 一 1456) , 法 国 著名 的 经 纪 人 。 
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鬼 点 子 。 大 概 为 子 对 贵族 阶级 进行 报复 肥 ， 国 王 封 他 为 法 国 
贵族 院 议员 。 公 证 人 最 后 当 上 了 自己 居住 的 那个 区 的 区 长 。 
所 有 这 些 人 都 被 各 自 的 事务 压 得 喘 不 过 气 来 。 即 使 目的 达 
到 ， 其 时 也 都 精 疲 力 尽 了 。 法 国 惯 于 让 老 顽 因 当权。 只 有 拿 
破 仑 .路 易 十 四 及 其 他 几 位 伟大 的 帮主 , 一 直 愿 意 任用 年 轻 人 
去 贯彻 他 们 的 意图 。 

在 这 个 阶层 之 上 , 生活 着 艺术 家 的 世界 。 这 里 亦 如 是 打 
上 了 独创 性 烙印 的 面容 , 虽说 是 堂堂 正 正 的 形容 眉 迟 ,但 毕竟 
是 形容 惟 迟 , 疲惫 倦 仍 , 满面 和 皱纹。 巴黎 的 艺术 家 们 ， 创作 的 
需要 , 使 他 们 劳 心 伤神 ; 心血 来 湖 花 费 金钱 , 又 使 他 们 入 不 数 
出 ; 进发 的 才思 , 又 使 他 们 疲劳 不 堪 。 他 们 渴望 着 享乐 , 都 希 
望 用 扒 命 的 工作 来 补偿 从 前 懒惰 所 留 下 的 空白 ， 极 力 将 世俗 
与 荣誉 、 金钱 与 艺术 调和 起 来 , 结果 却 是 徒劳 无 益 。 开 始 时 ， 
艺术 家 总 是 被 债主 到 得 呢 不 过 气 来 。 个 人 的 需求 产生 了 俩 
务 , 债务 又 迫使 他 彻夜 工作 。 工 作 之 后 , 是 享乐 。 喜 剧 演 员 演 
戏 者 到 夜半 ,上午 研究 戏文 , 中 午 又 要 排练 。 巾 像 把 雕塑 家 压 
得 直 不 起 腰 。 记 者 ， 有 如 征战 的 士兵 ， 等 于 某 种 思想 在 急行 
军 。 红 极 一 时 的 画家 被 作品 压 得 回 不 过 气 ; 无 所 事 事 的 画家 ， 
如 果 觉 得 自己 是 个 天 才 , 则 祝 心 如 禁 。 反 之 , 竞争 对立 . 诬 旋 
诽谤 扼杀 了 这 些 天 才 。 有 的 痛苦 绝望 了 , 陷 进 了 恶习 的 深渊 ; 
有 的 青春 早 逝 , 过 早 地 预期 自己 的 未 来 , 反而 不 为 人 所 知 。 这 
些 本 来 极为 俊美 的 人 物 ， 能 保持 美好 的 形象 者 , 为 数 不 多 。 何 
况 ， 他 们 头 部 那 闪 射 着 火焰 般 光芒 的 俊美 ， 始 终 不 为 人 所 更 
解 。 艺 术 家 的 面庞 总 是 有 些 过 火 ， 对 于 白痢 们 称 之 为 理想 美 
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的 标准 线条 来 说 ， 他 恰恰 总 是 过 了 头 或 者 还 不 够 。 是 什么 开 
大 的 力量 摧毁 了 标准 线条 呢 ? 是 欲望 。 在 巴黎 ， 各 种 欲望 用 
两 个 词 便 可 以 概括 :金钱 和 享乐 。 

现在 ， 诸 位 是 不 是 跨 了 一 口气 呢 ? 你 没有 闻 到 清新 的 空 
气 ， 感 到 空间 清 豆 蚂 ?我 们 来 到 的 这 个 地 方 ， 既 没有 辛勤 范 
动 , 也 没有 艰难 困苦 。 黄 金 的 螺旋 已 抵达 顶峰 , 其 曲线 从 地 下 
室 的 通风 窗 开始 上 升 , 店铺 里 脆弱 的 围 堰 将 它 拦 住 , 它 任 人 在 
柜台 内 和 大 商店 内 做 成 金条 。 现 在 ， 少 女 的 手 或 老人 瘦 骨 类 
刚 的 手 , 从 地 下 室 的 道 风 窗 口 、 从 小 店铺 里 、 从 柜台 内 和 大 商 
店内 , 将 黄金 以 陪嫁 或 遗产 的 形式 带 出 来 , 朝 贵 族 之 家 弹射 出 
去 , 将 在 那里 闪闪 发 光 , 堆积 如 山 , 流动 成 河 。 对 于 所 谓 精 神 
方面 的 原因 ， 我 们 已 经 进行 了 分 析 。 离 开 巴 黎 最 高 产权 拥有 
者 所 依赖 的 四 个 场所 之 前 , 难道 不 应 该 推断 一 下 环境 因素 , 使 
人 注意 到 尚 可 以 说 是 一 种 隐患 的 灾难 么 ? 这 种 隐患 正在 不 断 
地 作用 于 门 房 ,小 铺 老 板 和 工人 的 面容 。 其 腐蚀 能 力 , 可 与 巴 
黎 的 官 老 爷们 的 腐败 程度 相提并论 ， 正 是 这 些 官 老爷 才 任 其 
存在 、 任 其 泛滥 的 。 难 道 不 应 该 指出 这 种 隐患 对 身心 的 有 害 
影响 么 ?大 部 分 有 产 者 居住 的 房屋 , 空气 污浊 ; 店铺 后 间 , 空 
气 稀薄 ， 马 路 的 空气 又 向 店铺 后 间 喷 吐 着 可 怕 的 疫 气 @。 此 
外 , 你 要 知道 , 除了 毒气 , 这 个 大 都 会 的 四 万 所 房屋 , 墙 脚 均 埋 
在 烂泥 塘 中 。 行 政 当局 至 今 不 愿意 认真 地 用 水 泥 墙 将 烂泥 塘 
围 起 来 。 如 果 修 了 水 泥 墙 ， 就 可 以 阻止 最 恶臭 的 烂泥 通过 地 


@ 疫 气 是 指 能 够 引起 传染 病 的 空气 。 
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面 渗 透 进来 , 防止 这 些 东 西 毒化 井 水 , 在 地 下 沿用 其 瞻 易 大 名 
吕 泰 斯 D0。 巴黎 城 一 举人 是 睡 在 散发 着 腐 由 气息 的 院落 中 、 
街道 上 和 低 矮 的 房屋 里 。 不 过 , 让 我 们 走 进 空 气流 通 、 金 竹 辉 
粕 的 大 客厅 , 走 进 带 花园 的 公馆 , 走 进 富有 , 安逸 . 储 福 . 收入 
可 靠 的 世界 看 看 吧 ! 这 里 , 每 个 人 都 受 着 史 菜 心 的 折 中 ,面色 
苍白 。 这 里 , 没有 任何 实 实在 在 的 东西 。 追 求学 乐 , 找到 的 难 
道 不 正 是 告 恼 么 ? 上 流 社会 的 人 ， 他 们 的 天 性 早已 浜 无 。 他 
们 一 心 为 自己 制造 欢乐 ， 正 如 工人 醒酒 过 度 一 般 ， 他 们 也 很 
快 就 享乐 过 度 了 。 享 乐 与 某 些 药物 相仿 ， 要 不 断 获得 同伴 疗 
效 , 就 必须 成 倍增 加 剂量 : 而 增加 的 剂量 中 , 就 列 含 着 死记 或 
叶 俊 。 各 下 层 阶 级 都 嫌 伏 在 阔 伐 身边 , 罕 伺 着 他 们 的 兴致 , 以 
便 使 这 些 兴 致 变 成 他 们 的 恶习 , 好 加 以 利用 。 在 这 个 国度 里 ， 
巧妙 的 诱惑 张 开 了 大 网 , 如何 抵挡 得 住 ? 所 以 ,巴黎 有 其 特有 
的 鸦片 烟 鬼 , 他 们 的 鸦片 就 是 吃喝 嫖 赌 。 你 早早 就 可 看 到 , 这 
些 人 有 的 是 兴致 ， 有 的 是 浪漫 的 心血 来 潮 ， 有 的 是 淡 演 的 情 
爱 , 却 没 有 激情 。 这 里 , 到 处 为 无 能 所 笼罩 。 这 里 ,已 经 再 没 
有 什么 思想 , 思想 象 能 量 一 样 , 都 转化 为 小 客厅 的 装 腔 作 努 和 
女人 一 般 的 矫 抒 造作 了 。 有 四 十 岁 的 毛 头 小 伙 子 ， 也 有 十 六 
岁 的 老 博 士 。 在 巴黎 , 阔 佬 们 遇 到 的 是 现成 的 思想 , 反复 了 咀嚼 
过 的 学 识 , 已 成 模式 的 见解 , 这 样 就 可 以 免得 他 们 有 目 己 的 思 
想 、 学 识 或 见解 了 。 在 这 个 世界 里 , 不 会 思考 与 刁 弱 无 能 、 元 
唐 放 荡 , 都 是 一 回 事 。 这 里 , 总 是 浪费 时 间 , 反倒 显得 对 时 间 
异常 吝惜 。 你 以 为 既然 没有 思想 , 那么 情感 总 该 多 于 思想 史 ? 
@ 已 黎 城 市 最 早 称 为 昌泰 斯 ,在 克 尔 特 语 中 为 “泥沼 "之 意 。 
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不 然 。 请 你 不 要 在 这 里 寻找 情感 吧 ! 相互 拥抱 遮掩 着 冷淡 ， 
彬 珍 有 礼 掩 盖 着 一 向 的 刻 视 。 这 里 ， 从 来 不 爱 别 人 。 有 一 些 
毫 无 深度 的 俏皮 话 , 许多 不 得 体 的 言词 , 说 长 道 短 , 还 有 压倒 
一 切 的 老生 常 谈 ， 这 就 是 他 们 言谈 话语 的 本 质 。 但 是 ， 这 些 
“幸福 的 ”可 怜 人 却 认 为 , 他 们 聚会 在 一 起 , 并 不 是 为 了 象 拉 罗 
什 富 科 @ 那样 , 道 出 和 发 明 什么 格言 ,似乎 十 八 世纪 在 超 饱 各 
与 绝对 空虚 之 间 找 到 的 折衷 办 法 并 不 存在 。 如 果 有 几 个 思路 
敏捷 的 人 开 上 一 个 轻松 巧妙 的 玩笑 ， 别 人 就 理解 不 了 。 久 而 
久之 , 这 些 人 因 只 是 支出 却 得 不 到 收入 而 感到 厌倦, 便 呆 在 自 
己 家 里 不 肯 出 门 ， 而 将 他 们 的 地 攀 完 全 让 给 寄 人 去 控制 了 。 
这 般 空 虚 的 生活 , 不 断 等 待 着 快乐 , 快乐 却 永 不 到 来 ; 这 种 旷 
日 持久 的 烦 闽 , 这 种 思想 、 心灵 和 大 脑 的 空虚 , 这 种 对 巴黎 大 
“ 纯 动 >@ 的 厌倦 , 在 面部 线条 上 得 到 重 现 , 便 形 成 了 硬 纸板 一 
般 的 面孔 ,过 早出 现 的 皱纹 和 阔 佬 的 容 狐 。 在 他 们 脸 上 , 惨 弱 
无 能 在 抽 搞 , 黄金 在 闪光 , 智慧 却 逃 之 天 天 。 

从 巴黎 的 精神 方面 所 见 ， 便 足以 证 明 巴 黎 的 容貌 不 可 能 
是 另 一 番 景 象 。 这 座 头 戴 王 冠 的 城市 , 是 一 位 胖 大 肥 粗 ,情欲 
旺盛 无 法 抑制 的 王后 。 巴 黎 是 全 球 之 首 ， 是 充盈 着 天 才 的 统 
率 人 类 文明 的 大 脑 , 是 一 位 伟人 , 是 一 位 不 断 创造 的 艺术 家 。 
仔细 端详 一 下 , 巴黎 还 是 一 位 政治 家 。 这 位 政治 家 , 当然 必须 
具有 大 脑 的 初 争 ,伟大 人 物 的 恶习 、 艺 术 家 的 奇妙 才思 和 政治 
家 的 麻木 不 仁 。 巴 黎 的 容貌 意味 着 善 与 吐 的 萌芽 、 争 斗 和 胜 

@@ 拉 罗 什 富 科 (1613 一 1680) ,法国 伦理 道德 作家 , 闭 有 《能 言 集 》 一 书 。 

四 指 各 种 盛大 的 交际 场合 。 
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利 。 一 七 八 九 年 的 精神 之 战 ， 其 号 角 直 到 今日 仍 在 世界 各 地 
震 响 ; 一 八 一 四 年 的 垮台 亦 然 。 壮 观 的 火 轮 船 , 辟 风 斩 浪 , 使 
你 避 叹 不 已 。 巴 黎 这 座 城 市 ， 不 可 能 比 火 轮船 的 发 动 锅炉 更 
有 道德 , 更 热情 , 更 清洁 ! 巴黎 难道 不 是 满载 智慧 的 一 般 美 妙 
无 比 的 战舰 吗 ? 是 的 , 舰 上 的 武器 就 是 命运 偶尔 赋予 的 神 示 。 
“ 巴 笋 城 ” 号 的 主 柳 , 全 部 以 铜 为 原材料 , 用 胜利 铸 成 , 这 稻 舰 
艇 的 腑 望 水 手 是 拿破仑 。 舰 艇 当然 也 有 左右 摇晃 、 上 下 菇 
能 的 时 候 。 然 而 , 它 走 遍 了 全 世界 ， 通 过 其 讲坛 的 上 百 喉舌 ， 
在 世界 上 点 燃 起 熊熊 烈 上 大。 它 驰 怠 在 科学 的 海洋 上 ， 张 满 风 
帆 , 乘风破浪 向 前 。 从 攀 楼 项 上 ,通过 自己 学 者 和 艺术 家 的 声 
音 高 践 ,“ 前 进 ! 向 前 ! 跟 我 来 ! 舰 上 人 员 不 计 其 数 ， 兴 高 采 
烈 地 用 峙 新 的 小 旗 将 它 装扮 起 来 。 在 缆绳 间 嫩 笑 的 少年 水 手 
和 顽童 们 ; 大 腹 便 便 的 资产 者 ; 柏油 般 哆 黑 的 工人 和 水 手 ; 船 
舱 中 幸运 的 乘客 ; 风度 翩翩 的 海军 少 导 , 俯 身 航 墙 , 吸着 雪茄 ; 
上 甲板 上 是 士兵 ， 这 是 些 创新 者 或 雄心 勃勃 的 人 。 他 们 就 要 
使 每 个 人 靠 岸 了 。 他 们 虽然 在 舰 上 神气 十 足 ， 可 是 也 向往 着 
荣誉 或 爱情 。 棕 誉 是 一 种 享乐 ， 爱 情 则 需要 金钱 。 

总 而 言 之 ， 无 产 者 劳累 过 度 ， 股 票 跌 价 折磨 着 两 类 有 产 
者 , 残酷 无 情 的 艺术 构思 , 大 人 物 对 穷 奢 极 欲 的 孜孜以求 , 这 
一 切 都 使 巴黎 丑陋 的 容颜 得 到 了 解释 。 这 丑陋 原 是 十 分 正常 
的 。 只 有 在 东方 , 人 种 才 呈 现 出 健美 的 体 鲍 。 不 过 , 那 是 一 贯 
平心静气 的 效果 。 那 些 拙 着 长 烟 管 ， 双 中 短小 , 膀 大 晒 圆 , 项 
。 @ 一 人 三 三 年 上 月 二 十 人 日， 路 易 -~ 菲 力 浦 政 府 在 旺 多 姆 出 柱 的 顶端 重 

铸 了 拿破仑 像 , 其 形象 为 称 帝 的 拿破仑 ,; 身 穿 大 礼服 , 头 戴 小 帆 。 
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视 . 厌恶 活动 , 深思 远虑 的 圣贤 经 常 表现 出 这 种 心平 气 和 。 而 
在 巴黎 ,无论 小 人 物 也 好 , 中 等 人 物 也 好 , 大 人 物 也 好 , 都 被 一 
位 无 情 的 女神 鞭打 着 , 不 停 地 奔跑 , 跳跃 , 翻 筋 斗 。 这 位 女神 
就 是 “必须 ”, 必须 有 钱 , 必须 有 荣誉 , 必须 吃喝 玩乐 。 所 以 , 容 
光 焕 发 .平静 安详 ,风流 俊美 ,充满 青春 活力 的 面容 , 在 这 里 实 
在 是 极 不 寻常 的 例外 , 极为 罕见 的 。 

如 果 你 看 见 这 样 的 面容 ， 那 肯定 是 一 个 年 轻 而 虔 诚 的 神 
职 人 员 , 四 十 多 岁 . 有 三 重 下 巴 的 善良 教士 ; 某 些 资产 阶级 家 
庭 教养 出 来 的 作风 端庄 的 少女 ;已 为 初生 婴儿 哺乳 却 依然 充 
满 幻想 的 二 十 岁 的 少妇 ; 从 内 地 来 到 都 城 , 委托 给 虔诚 的 老 妇 
人 照看 , 身上 分 文 无 有 的 容光 焕发 的 青年 ; 或 者 还 可 能 是 一 会 
铺 开 ,一 会 折 起 布料 , 累 得 精疲力竭 , 半夜 才能 上 床 , 清晨 七 点 
就 要 起 床 整理 货架 的 店铺 小 伙计 ; 或 者 也 常常 是 靠 美 好 的 思 
想 过 活 , 过 着 出 家 人 一 样 的 日 子 , 仍 保持 着 俭朴 、 容忍 和 贞洁 
的 从 事 科学 或 文艺 的 人 ; 或 者 是 自 鸣 得 意 , 靠 干 疮 事 过 活 , 身 
体 健壮 无 比 ,总 是 忙 不 选 地 对 自己 微笑 的 傻瓜 ; 或 者 是 那 种 心 
满意 足 , 无 精 打 采 , 漫步 街头 的 人 一 一 在 巴黎 , 惟有 这 种 人 才 
真正 有 福气 ， 他 们 每 时 每 刻 都 在 领略 着 巴黎 变幻 无 定 的 诗 情 

不 过 , 在 巴黎 ， 也 有 一 小 部 分 得 天 独 摩 的 人 ,生产 ,股票 、 
生意 .黄金 极度 的 动荡 ， 对 他 们 和 都 十 分 有 利 。 这 就 是 女人 。 
尽管 与 别处 比较 起 来 , 她 们 更 有 千 种 缘由 毁 掉 自己 的 容颜 , 然 
而 在 女性 世界 里 ， 仍 可 遇 到 幸运 的 小 群体 。 她 们 按照 东方 生 
活 方式 过 活 , 姿色 得 以 保持 。 这 些 女 子 很 少 在 街 上 徒步 行走 ， 
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抛 头 露 面 。 正 如 那些 只 在 某 风 个 小 时 之 肉 才 绽开 花瓣 的 稀有 
植物 一 祥 , 她 们 藏身 深闺 , 成 了 真正 的 奇 珍 异 宝 。 

从 根本 上 说 ,巴黎 也 是 对 比 鲜明 的 国度 。 这 里 ,真正 的 情 
感 上 月 然 极为 少见 , 却 也 和 别处 一 样 , 仍 可 遥 到 党 高 的 友情 , 无 
限 的 忠诚 ,在 巴黎 这 个 私利 和 欲望 的 战场 上 , 一 方面 是 社会 在 
发 展 , 自私 自 利 压倒 了 一 切 , 每 个 人 不 得 不 单独 自卫 。 我 们 玉 
乎 可 以 将 这 种 社会 称 之 为 数 支 “大 军 ” 同时 , 在 感情 流露 的 时 
候 , 似乎 也 乐于 是 完美 的 ,连贯 起 来 显得 十 分 高 尚 。 有 些 人 物 
形象 便 是 如 此 。 巴 黎 的 上 层 贵 族 中 ， 年 轻 人 迷人 的 面庞 也 侦 
有 所 见 ， 这 便 是 不 同 寻常 的 教育 和 风 习 结 出 的 果实 。 他 们 将 
南国 线条 的 坚定 、 法 兰 西 的 机 敏 及 体态 的 纯正 与 英国 血统 育 
春 的 俊美 熔 于 一 炉 。 双 了 眼 炯 灿 有 神 , 双 展 鲜红 娇艳 , 秀 发 乌黑 
透亮 ,肌肤 白 暂 ,面部 轮廓 与 众 不 同 。 这 一 切 都 使 他 们 成 为 佼 
佼 者 。 在 大 群 大 群 黯淡 无 光 、 老 气 横 秋 、 应 钧 鼻子 、 满 而 级 纹 
的 面容 中 , 这 些 人 看 上 去 是 多 人 么 气派 非凡 ! 所 以 ,女人 们 一 见 
了 这 些 年 轻 人 ,就 崇拜 得 五 体 投 地 。 一 个 少女 , 姿 容 美 丽 ， 举 
止 端 庄 , 娇艳 欲 滴 ， 又 天 真 无 邪 ,我们 的 想象 乐于 这 样 来 美化 
完美 无 馈 的 寻 娘 。 男 人 们 见 了 这 个 少女 ， 便 垂 省 三 尺 地 注 饮 
着 她 , 一 种 快感 流 遍 周身 。 女 人 们 迷恋 相貌 俊 美的 年 靶 为 二， 
情形 大 臻 也 与 此 相同 。 

我 们 对 于 巴黎 居民 , 已 匆匆 浏览 了 一 下 。 如 果 这 段 引子 ， 
能 使 人 设想 到 , 一 个 拉 斐 尔 @ 式 的 面庞 是 多 么 稀罕 , 乍 一 见 这 

@ 拉 非 尔 (1483 一 1520), 意大利 著名 画家 。 此 处 “ 拉 燃 尔 式 ” 系 指 与 拉 菊 

尔 所 给 人 物 相似 。 
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个 面庞 ,会 激 起 怎样 狂热 的 赞美 ， 我 们 这 个 故事 的 关键 之 处 
就 站 得 住 了 。 Quod erat demonstrandum@， 如 果 介 许 我 们 
将 繁琐 哲学 的 公 云 用 到 民众 学 上 上， 我 们 要 说 ， 这 还 有 待 证 
明 。 


春日 的 上 午 , 风 和 日 丽 , 树叶 虽 已 绽开 , 却 还 未 成 绿 萌 。 阳 
光 开 始 把 屋顶 晒 得 暖 烘 烘 的 ， 天 空 万 里 无 云 。 巴 黎 市 民 从 自 
己 的 洞穴 中 钻 出 来 ， 在 大 马路 上 发 出 笑语 喧哗 。 人 流 象 一 条 
五 光 士 色 的 长 蛇 , 经 由 和 平 大 街 向 杜 伊 勤 里 花园 流 消 , 去 向 大 
自然 重 又 开始 的 、 一 年 一 度 的 婚姻 大 典 致 贺 。 就 在 这 样 欢乐 的 
一 天 ,有 一 个 年 轻 人 , 在 杜 伊 惑 里 花园 的 林 荫 大 道上 漫步 。 他 
风流 俊美 , 有 如 当日 的 阳光 ; 他 衣着 考究 ， 举 止 潇 酒 。 让 我 们 
透露 点 秘密 吧 ， 他 是 偷情 的 产物 ， 福 德 业 狠 士 与 颇 有 名 气 的 
德 ， 沃 达 克 侯 琅 夫 人 的 私生子 。 

这 位 阿 多 尼斯 @, 名 叫 享 利 。 德 。 玛 赛 ,出生 于 法 国 。 柱 
德 菜 来 到 法 国 ， 将 已 经 是 享 利之 母 的 年 轻 姑娘 嫁 给 了 一 位 老 
迈 年 高 的 费 士 , 名 叫 德 ， 渔 赛 先生 。 这 个 轻率 的 人 , 当时 已 经 
老 态 龙 钟 , 几乎 濒临 死亡 。 他 承认 孩子 为 已 出 ,条 件 是 获得 每 
年 十 万 法 郎 利息 的 用 益 权 ， 最 后 这 笔 钱 准备 给 他 被 推定 的 儿 
子 。 这 一 疯狂 之 举 , 对 杜 德 菜 甸 士 来 说 , 并 不 破 费 许多 , 因为 
那 时 法 国 的 定期 利息 只 折合 十 七 个 法 郎 五 十 生 丁 。 

年 迈 的 绅士 一 直到 死 并 未 曾 与 自己 的 妻子 同 床 。 

@ ”拉丁 文 ; 这 还 需要 证 明 。 

@@” 阿 多 尼斯 为 希腊 神话 中 的 美少年 。 
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后 来 ， 德 ， 玛 赛 夫人 又 嫁 给 了 德 ， 沃 达 克 侯 坑 。 就 是 在 
成 为 修 历 夫人 之 前 ， 她 对 自己 的 孩子 和 杜 德 莱 恬 土 也 不 大 在 
意 。 首 先 ， 法 英之 间 开 战 @, 将 两 个 情人 人 分离。 不管 怎么 说 ， 
相互 忠诚 , 无论 那 时 也 好 , 今后 也 好 , 在 巴黎 ,都 不 怎么 时 艇 。 
其 次 , 这 个 女人 美貌 风流 , 无 处 不 受到 崇拜 。 她 变 成 了 一 个 巴 
黎 女 人 , 在 交际 场 上 大 出 风头 , 母爱 之 情 便 淡漠 ,麻木 了 。 

比 起 作 母 亲 的 来 ， 杜 德 菜 珊 士 对 他 的 后 代 也 并 不 多 加 昭 
顾 。 一 个 自己 热烈 爱 过 的 少女 , 这 么 快 就 忘情 , 这 一 点 可 能 使 
他 对 于 凡是 来 自 她 的 东西 ,都 有 些 反 感 。 此 外 , 铭 怕 具有 自己 
非常 熟悉 的 孩子 , 父亲 才 会 爱 他 们 。 这 种 社会 信仰 , 对 于 家 庭 
的 安宁 至 关 重 要 。 每 个 单身 汉 都 应 该 培养 这 种 信仰 ， 以 证 明 
父 爱 是 一 种 由 女子 、 风 习 和 法 律 从 暖 房 里 便 开始 培养 的 高 尚 
情感 。 

可 怜 的 享 利 ， 德 ， 玛 赛 有 两 个 父亲 ， 但 只 在 并 非 负 有 义 
务 要 作 他 父亲 的 那个 人 身上 ， 他 才 找 到 了 父亲 。 德 ， 玛 赛 先 
生 的 父 爱 自然 是 很 不 完整 的 。 在 自然 情形 下 ， 和 孩子 有 父亲 也 
只 有 很 短暂 的 时 光 。 这 位 绅士 自然 也 照抄 人 的 本 性 。 他 若是 
没有 恶习 , 岂 会 将 自己 的 姓氏 卖 给 别人 ! 他 毫 不 后 悔 , 在 赌场 
里 大 吃 大 嚼 ， 国 库 每 半年 一 次 付 给 收 年 金 的 人 那 为 数 不 多 的 
利息 ， 也 虽 他 在 别处 喝 光 了 。 他 把 孩子 交 给 一 个 老 姐 姐 。 德 
. 玛 赛 小 姐 对 孩子 倒是 悉心 照管 ， 弟 弟 付 给 她 的 孩子 腾 宿 费 
十 分 微薄 ,但 她 仍然 省 吃 俭 用 , 给 他 找 了 一 位 家 庭 教师 。 这 个 
家 庭 教 师 是 个 身 无 分 文 的 修道 院 院 长 。 他 估计 这 孩子 前 程 远 

中 国民 公会 于 一 七 九 三 年 二 月 与 伦敦 断交 。 
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大 , 决定 从 自己 十 万利 勿 尔 的 年 金 里 , 抽出 一 部 分 , 来 照顾 受 
他 监护 的 未 成 年 孤儿 , 对 他 受 如 掌上 明珠 。 

恰巧 这 位 家 庭 教师 是 名 副 其 实 的 教士 ， 他 曾 受 到 精心 培 
养 , 准备 在 法 国 或 博 尔 自 阿 担任 罗马 教皇 治 下 的 红 衣 主教 。 这 
位 伟人 , 名 唱 德 . 马 罗 尼 斯 院 长 。 三 年 的 工夫 ,他 教 孩 子 学 会 
了 在 中 学 里 要 花 十 年 工夫 才能 学 会 的 东西 。 然 后 要 他 研究 社 
会 文明 的 各 个 方面 ， 来 完成 对 他 弟子 的 教育 。 他 用 自己 的 体 
验 哺育 了 孩子 。 那 时 教堂 关闭 ， 很 少 带 他 上 教堂 。 有 时 带 他 
到 证 券 场 外 交易 市 场 去 转 转 , 更 常 去 的 地 方 则 是 交际 花 家 中 。 
院 长 将 和 人 的 情感 一 个 零件 一 个 零件 地 拆 印 下 来 给 他 看 ， 教 他 
处 于 客厅 中 心 应 如 何 周旋 。 那 时 节 , 在 客厅 中 如 何 应 付 自如 ， 
至 关 重 要 。 院 长 将 政府 机 构 给 他 一 一 历数 。 对 这 个 为 人 于 
弃 ,. 却 又 大 有 希望 的 英俊 少年 , 他 试图 用 友谊 来 有 力 地 代 埠 母 
亲 ; 教会 难道 不 是 孤儿 的 母亲 人 么 ? 学 生 也 没有 辜负 这 种 种 关 
怀 照 顾 。. | 四 

这 位 心地 高 尚 的 人 于 一 八 一 二 年 去 世 时 , 已 担任 主教 。 孩 
子 当时 十 六 岁 ， 他 的 情感 和 徐 慧 已 经 得 到 了 充分 的 培养 ， 四 
十 岁 的 人 也 不 是 他 的 对 手 。 老 人 能 将 这 样 一 个 孩子 留 在 人 
世 , 也 就 心满意足 。 他 在 最 诱 人 的 外 表 掩 盖 下 ,长 着 铁石 一 般 
的 心肠 和 酒精 中 毒 的 头脑 。 谁 会 料 到 遇 土 这 种 人 呢 ? 年 老 的 
画家 、 风 格 纯朴 的 艺术 家 们 , 就 曾经 将 最 诱 人 的 外 表 ， 赋 予 人 
间 天 堂 里 蛇 的 形象 。 | 

事情 还 远 非 如 此 。 身 着 紫 袍 的 老 撒旦 ， 还 让 他 的 爱 子 在 
巴黎 上 流 社会 结交 了 某 些 朋友 。 这 些 交 情 ， 如 果 在 年 轻 人 手 
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中 生 利 ， 又 可 以 值 十 万 利 勿 尔 的 固定 收入 。 总 之 ,这 位 教士 ， 
专门 作恶 却 又 讲究 手腕 , 不 信 宗 教 却 很 博学 ,心地 狠毒 却 又 和 
议 可 亲 , 外 表 弱 不 禁 风 , 实际 上 身心 却 很 健壮 。 对 他 的 弟子 来 
说 , 他 真是 大 有 用 场 的 人 。 对 其 恶习 他 是 那么 纵容 ; 对 各 种 势 
力 他 是 那么 能 拘 会 算 ; 需要 对 人 进行 仔细 分 析 时 , 他 理解 那么 
深刻 ; 在 弗 拉 斯 卡 蒂 @ 赌 台 上 , 他 显得 那么 满面 春风 ; 在 ……: 
我 说 不 上 来 什么 地 方 了 ……。 总 而 言 之 , 到 了 一 八 一 四 年 , 感 
恩 戴 德 的 享 利 . 玛 赛 ， 除 了 看 见 他 亲爱 的 主教 肖像 时 为 之 动 
情 以 外 ， 对 什么 都 不 动心 了 。 这 幅 肖 像 是 这 位 高 级 教士 留 给 
他 的 唯一 财产 。 罗 马 教皇 治 下 的 天 主教 会 , 成 员 软 弱 无 力 , 教 
皇 又 老 迈 年 高 , 教会 深 受 其 苦 。 具 有 才能 可 以 挽救 教会 的 人 ， 
这 位 高 级 教士 便 是 令 人 赞叹 的 典型 。 教 会 若是 愿意 这 么 做 ， 
岂 不 善 哉 ! 

大 陆 之 战 使 少年 的 德 ，。 玛 赛 无 法 与 他 的 生父 见面 ， 很 可 
能 他 已 知 其 姓名 。 这 个 弃 儿 对 德 ， 玛 赛 夫 人 也 并 不 了 解 更 
多 。 当 然 ， 他 也 不 甚 怀念 自己 被 推定 的 父亲 。 至 于 德 . 玛 赛 
小 姐 ， 那 是 他 唯一 的 母亲 。 她 去 世 的 时 候 ， 德 ， 玛 赛 请 人 在 
拉 雪 效 神甫 公墓 给 她 修了 一 个 相当 体面 的 小 幕 。 德 。 马 罗 尼 
斯 主教 早 就 保证 在 天 堂 里 给 这 位 老 小 姐 留 一 个 最 好 的 位 置 。 
所 以 当 享 利 见 她 幸福 地 死去 的 时 候 ， 他 流下 的 泪水 只 是 考虑 
到 自己 ， 是 为 自己 而 哀悼 她 的 亡故 。 修 道 院 院 长 见 自己 的 弟 
子 如 此 翡 痛 , 便 为 他 擦 去 眼泪 , 告诉 他 说 , 心地 善良 的 老 小 姐 


@ 巴黎 一 家 著名 的 赌场 ,位 于 黎 蹇 留 街 与 紫 马 特 尔 大 街 相交 的 拐角 上 。 
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吸 鼻 烟 的 样子 真 让 人 恶心 ,而且 她 变 得 又 丑 又 莓 , 令 人 讨厌 ， 
他 应 该 感谢 死亡 的 降临 才 对 。 一 八 一 一 年 主教 让 人 解除 了 对 
他 弟子 的 监护 @。 后 来 , 德 。 玛 赛 先生 的 母亲 再 嫁 之 时 ， 一 次 
家 庭 会 议 上 ， 教 士 又 从 向 他 尾 悔 的 教徒 中 精心 挑选 了 一 个 老 
老实 实 、 没 有 头脑 的 人 , 委托 他 管理 财产 。 教 士 小 心 翼 必 地 将 
财产 所 得 收入 用 来 支付 他 们 两 人 小 集体 的 需求 ， 同 时 又 要 保 
住 本 人 金 。 

到 了 一 八 一 由 年 年 底 ， 享 利 . 德 . 玛 赛 在 人 世间 还 没有 
任何 感情 上 的 约束 ， 象 没有 伴侣 的 小 鸟 一 样 自由 自在 。 他 虽 
已 年 满 二 十 二 岁 , 看 上 去 也 就 刚刚 十 七 岁 的 样子 。 一 般 来 说 ， 
就 连 他 的 对 手中 最 挑 则 的 人 ， 也 把 他 看 成 是 巴黎 最 漂亮 的 美 
男子 。 从 他 的 父亲 柱 德 菜 盎 士 那里 ， 他 继承 了 爱情 上 最 靠 不 
住 的 儿 蓝 眼睛 ; 从 母亲 那里 , 他 继承 了 最 浓密 的 栗色 头发 ; 从 
两 个 人 那里 ,他 继承 了 纯正 的 血统 , 少女 般 的 肌肤 , 温和 .谦逊 
的 表情 , 版 有 贵族 气派 的 瘦 高 身材 , 非常 漂亮 的 手 。 女 人 见 了 
他 , 简直 就 要 发 疯 。 巴 黎 的 女子 没有 常 性 , 俗 不 可 耐 。 她 们 的 
欲望 很 急切 , 如 果 不 能 得 到 满足 , 也 就 忘却 了 。 能 够 象 奥 朗 日 
家 族 的 男子 那样 , 自 付 “我 要 坚持 到 底 ” 的 , 恐怕 密 密 无 几 。 这 
一 点 , 诸位 可 知道 ? 

享 利 虽 然 长 得 清秀 , 双 目 清澈 如 流水 , 却 勇 狂 如 雄 狮 , 灵 
巧 赛 猿 猴 。 他 能 在 十 步 开外 , 刀 劈 一 颗 子 弹 ; 他 骑马 技术 之 精 
良 , 仿佛 能 将 半 人 半 马 神怪 的 神话 变 成 现实 ; 他 能 潇 酒 地 驾车 


QW 指 对 未 成 年 人 的 监护 。 
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飞速 奔驰 ; 他 象 薛 侣 班 @ 一 样 轻 捷 , 象 绵羊 一 般 安静 。 在 激烈 
的 法 国 式 拳 击 或 棍棒 游戏 中 ， 他 能 将 整个 城区 的 对 手 一 一 击 
败 。 他 弹 奏 钢琴 的 本 领 也 不 小 。 如 果 哪 一 天 灾难 临头 ， 他 完 
全 可 以 当 一 个 艺术 家 度 日 ; 他 的 歌喉 , 足 可 以 从 巴尔 巴 雅 @ 那 
里 得 到 每 季 一 万 五 千 法 郎 的 收入 。 可 叹 ! 所 有 这 一 切 长 处 ， 
和 这 些 可 爱 的 短处 ， 由 于 一 个 极 坏 的 毛病 ， 全 都 变 得 黯然 失 
色 ; 他 既 不 相信 男人 , 也 不 相信 女人 , 不 信 上 帝 , 也 不 信 魔 鬼 。 
这 个 毛病 , 开始 时 是 不 可 捉摸 的 天 性 所 赋予 , 后 来 则 是 教士 使 
其 完成 。 

为 了 使 人 容易 理解 我 们 这 段 惊险 故事 ， 在 这 里 必须 补充 
几 名 ;准备 将 如 此 俊美 的 面容 复制 几 份 的 女人 , 杜 德 莱 尔 士 自 
然 可 以 找到 许 许多 多 。 他 的 第 二 份 同 类 杰作 , 是 一 个 女儿 , 名 
叫 欧 菲 米 亚 。 为 一 个 西班牙 女子 所 生 , 在 哈瓦那 长 大 成 人 , 后 
来 与 一 个 安 的 列 斯 群岛 的 年 轻 克 里 奥 尔 姑娘 @ 以 及 殖民 地 各 
种 挥 金 如 土 的 习惯 一起， 被 带 回 马德里 。 幸 好 她 嫁 给 了 一 个 
年 迈 却 腰 缠 万 贯 的 西班牙 大 富 俩 堂 里 若 斯 . 德 . 桑 - 雷 阿 尔 
侯 事 。 此 人 自 法 国 军队 占领 西班牙 以 来 , 便 寅 居 巴 黎 , 住 在 圣 
拉 扎 尔 大 街 。 

杜 德 菜 国 土 对 这 些 毫 不 在 意 ， 同 时 也 起 尊重 子女 年 幼 纯 

心灵 ， 根 本 就 不 曾 将 他 在 各 地 给 子女 们 制造 的 亲属 告诉 


个 ” 藤 倡 班 ; 宗 教 中 的 二 品 天 使 , 在 绘画 中 常 以 长 着 一 对 翅膀 的 天 使 形象 出 
名 书 尔 巴 雅 (778 一 1841) ,意大利 人 , 罗 西 尼 的 剧院 经 理 。 
国 ”元 里 奥 尔 人 ,为 安 的 询 斯 群岛 等 地 的 自 种 大 后 闹 。 
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他 们 。 这 是 社会 文明 一 个 小 小 的 不 得 体 之 处 。 社 会 文明 有 那 
么 许多 长 处 ， 应 该 将 其 不 伴 转 化 为 普 行 才 对 。 我 们 这 里 再 最 
后 一 次 交 得 一 下 杜 德 莱 事 士 ， 他 为 了 逃避 英国 司法 部 门 的 追 
缉 , 于 一 八 一 六 年 来 到 巴黎 藏身 。 英 国 司法 部 门 在 东方 , 是 只 
保护 商品 的 。 旅 行家 如 士 先生 看 到 享 利 时 ， 便 向 人 打听 这 个 
美男 子 是 谁 。 待 他 上 听 到 报 出 其 姓名 , 便 说 道 ， 

“ 啊 ! 这 是 我 的 儿子 …… 真 作 齐 ! 

这 个 年 轻 人 的 来 历 就 是 如 此 。 一 八 一 五 年 四 月 中 包 前 
后 , 他 懒 懒散 散 地 漫步 在 社 伊 勒 里 花园 的 大 路 上 , 那 神气 , 与 
某 些 动物 深 知 自己 的 力量 , 从 容 不 迫 , 威武 砍 壮 地 走 着 , 颇 为 
相 象 。 布 尔 乔 亚 妇女 们 天 真 地 回 过 头 来 ， 对 他 一 再 顾盼 。 别 
的 女人 根本 不 回头 , 而 是 等 着 他 再 转 回来 , 好 将 这 甜美 的 面容 
牢记 在 心 , 深 深 印 在 自己 脑海 中 。 这 俊美 的 面容 , 配 上 婉 们 当 
中 最 美 狗 者 的 身躯 , 是 不 会 不 相称 的 。 

“你 每 个 星期 天 都 在 这 儿 , 干什么 呢 ? 德 ， 龙 克 罗 尔 做 时 
从 这 里 经 过 ,对 享 利 说 道 。 

“ 鱼 得 里 有 人 鱼 ， 年 轻 人 管道 。 

如 此 交流 思想 时 , 二 人 眼神 会 意 。 无 论 是 德 ， 龙 死 罗 尔 ， 
还 是 德 。 玛 赛 ， 都 没有 流露 出 相互 认识 的 神情 。 年 轻 人 用 已 
黎 人 特有 的 迅猛 眼光 和 听 党 ， 打 量 着 散步 的 人 群 。 这 种 眼神 
和 听觉, 年 看 上 去 , 似乎 什么 也 看 不 见 , 什么 也 昕 不 见 , 实际 上 
已 经 一 览 无 余 ， 全 部 听 清 了 。 这 时 , 一 位 年 轻 人 朝 他 走 过 来 ， 
很 随便 地 抓 住 他 的 胸 舌 ,对 他 说 道 : 

“你 好 吗 , 我 的 好 德 ， 玛 赛 ?” 
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“很 好 , 很 好 ,” 德 ， 玛 赛 回 答 道 。 那 种 表情 表面 上 看 上 去 
十 分 亲热 , 实际 上 在 巴黎 的 年 轻 人 之 间 , 无 论 就 现在 而 言 , 还 
是 就 将 来 而 言 ,都 丝毫 证 明 不 了 什么 。 

确实 ， 巴 黎 的 年 轻 人 与 任何 其 它 城市 的 年 轻 人 都 截然 不 
同 。 他 们 分 为 两 个 阶级 ， 有 些 头脑 的 年 轻 人 和 头脑 空空 的 年 
轻 人 ;或 者 说 会 思考 的 年 轻 人 和 会 挥霍 的 年 轻 人 。 不 过 , 请 诸 
位 寞 明白 , 我 们 在 这 里 说 的 , 只 是 过 着 豪华 生活 , 挥 金 如 土 的 
巴黎 当地 人 。 

当然 也 有 别 的 年 轻 人 。 那 是 些 天 真 的 孩子 ， 迟 迟 才 想 象 
得 出 巴黎 的 生活 , 并 且 永 远 上 当 受 骗 。 他 们 不 投机 取 巧 ,用 心 
学 习 , 别人 说 他 们 * 死 吐 书 本 ”。 归 根 结 底 ， 阔 绰 也 好 , 贫困 也 
好 ， 从事 各 种 职业 , 一 个 劲 地 干 下 去 , 这 样 的 年 轻 人 , 仍然 可 
见 。 他 们 与 卢梭 笔下 的 爱 弥 儿 @ 有 些 相似 , 是 公民 的 好 材料 ， 
从 不 在 社交 场合 直面 ,交际 家 们 不 客气 地 称 他 们 是 傻瓜 ,傻瓜 
也 好 , 非 傻瓜 也 好 , 他 们 增加 了 庸 人 的 数目 。 法 兰 西 正 是 在 庸 
人 的 重 压 下 播 揪 欲 坠 。 他 们 年 年 如 此 ,一成不变 , 随时 准备 用 
平庸 的 抹 子 将 公事 或 私事 搅和 一 气 ， 还 要 将 他 们 的 无 能 称 之 
为 道德 和 诚实 而 胡 吹 一 气 。 这 些 获 得 社会 “成 绩优 异 奖 ” 的 家 
伙 们 , 毒化 了 管理 机 构 . 军 队 .司法 部 门 ,议会 和 家 庭 的 气氛 。 
他 们 使 国家 变 得 渺小 、 平庸, 构成 政治 界 的 淋巴 , 使 政界 负担 
广 亿 ,软弱 无 力 。 这 些 正派 人 再 任命 一 些 和 伤风 败 俗 的 才子 和 调 
上 幸 电 的 人 。 吝 上 拉 相 的 人 二 于 合 工 匀 ， 可 他 们 总 还 和 上 


PE lle mm ol re 


@ 受 弥 儿 是 卢梭 论 教育 的 作品 《 爱 弥 儿 》 中 的 主人 公 。 
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活 。 别 的 人 只 会 坏事 , 却 受 到 人 们 敬重 。 幸 好 在 法 国 , 风度 亡 
别 的 年 轻 人 总 是 不 断 地 痛斥 他 们 是 宁 瓜 。 

所 以 ,一 眼看 去 ,就 认为 生活 润 气 的 年 轻 人 清 清 楚楚 地 分 
为 两 类 , 这 是 很 自然 的 。 襄 利 : 德 ， 玛 赛 ,就 属于 这 可 亲 可 爱 
的 同业 公会 。 不 过 ,不 停留 在 事物 表面 的 观察 家 , 很 快 就 会 确 
信 , 这 两 类 人 之 间 的 区 别 纯 属 道德 ,精神 方面 , 而 这 一 技 深 党 
的 外 表 实 在 比 什么 都 能 骗 人 。 | 

其 实 , 每 个 人 都 同样 要 高 人 一 头 , 对 事 , 对 人 ,对 文学 , 对 
艺术 ， 胡 乱 议 论 一 番 ， 总 是 将 每 年 的 皮特 和 科 布 尔 册 挂 在 路 
边 ; 来 个 文字 游戏 , 打 断 正在 进行 的 谈话 ， 嘲弄 科学 和 学 者 ， 
对 于 凡是 他 们 不 了 解 或 者 惧怕 的 东西 ， 一 律 看 不 起 ;然后 又 
将 自己 置 于 至 高 无 上 的 地 位 ， 自 命 为 至 高 无 上 的 评判 家 ,位 
然 押 出 可 以 评 断 一 切 的 架势 。 必 要 时 ， 每 个 人 都 可 以 欺 驴 
他 们 的 父亲 ， 随 时 准备 在 母亲 的 怀抱 中 酒 下 几 滴 鳄鱼 的 眼 
泪 。 但 是 总 的 来 说 ， 他 们 对 什么 都 不 相信 ， 说 女人 的 坏话 ， 
或 故 作 谦 虚 ， 实 际 上 听命 于 一 个 下 等 妓女 或 某 一 个 老 女 人 的 
摆布 。 种 种 扒 算 ， 生 活 放荡 ， 急 于 求 成 ， 象 骨 痊 一 样 ， 使 每 
个 人 都 同样 病 入 襄 育 。 如 果 他 们 有 得 结石 的 危险 ， 你 扫描 一 
下 吧 ， 准 会 在 每 个 人 的 心 上 找 到 结石 。 正 常情 况 下 ， 他 们 和 有 有 
极 漂亮 的 外 表 ， 随 时 玩弄 友情 的 词句 ， 也 很 动人 。 他 们 变幻 


@ 皮特 (1759 一 1806) 为 英国 政治 家 科 布尔 (1737 一 1815) 为 冉 地 利 将 
军 , 一 七 妃 二 年 起 在 荷 比 一 带 统率 英 普 联军 。 在 帝 政 时 期 , 此 二 人 名 字 
”成 为 反 自由 淫 政 策 的 象征 。 后 来 便 把 保 王 党 中 有 通 敌 嫌疑 的 人 和 浆 为 
“皮特 和 科 布 尔 。 
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多 端的 行 话 中 充满 了 同样 的 挖苦 言辞 。 衣 着 上 他 们 追求 奇 装 
异 服 ， 以 重复 某 某 红 极 一 时 的 演员 的 总 话 为 荣 。 不 论 见 到 
谁 ， 一 上 来 就 是 轻 刻 或 鲁 医 放肆 ， 以 便 在 这 种 把 戏 上 占 点 上 
风 。 不 过 , 谁 若是 不 想 让 人 家 占 点 小 便宜 , 结果 反倒 让 人 家 占 
了 大 便宜 , 谁 就 活该 倒霉 。 同 样 ， 他 们 对 祖国 的 灾难 .祸患 都 
显 出 无 动 于 衷 的 样子 。 总 而 言 之 ,风暴 卷 起 海上 巨 浪 , 他 们 则 
酷似 那 浪 尖 上 美丽 的 白 沫 。 无 论 是 滑铁卢 战役 纪念 日 ， 发 生 
了 霍乱 还 是 革命 , 他 们 都 照样 更 衣 , 欢 宴 , 跳舞 , 玩乐 。 他 们 每 
个 人 都 是 那样 挥 金 如 土 , 不 过 从 这 个 问题 上 开始 ,二 者 之 间 对 
比 鲜 明 。 

这 笔 标 忽 不 定 、 任意 挥霍 的 钱财 ,有 的 人 有 资本 ,有 的 人 
则 还 等 待 着 资本 。 他 们 都 在 同样 的 裁 锋 铺子 里 定做 服装 ， 可 
是 后 面 一 种 人 , 发 票 上 的 款项 则 有 待 付 清 。 其 次 ,有 的 人 好 似 
筛子 , 接受 了 各 种 思想 , 却 一 样 也 没有 留 下 ; 而 后 面 一 种 人 则 
对 各 种 思想 进行 比较 , 对 每 一 种 好 的 想法 都 予以 吸收 。 有 的 人 
自 认 为 会 做 一 些 事情 , 实际 上 他 们 什么 都 不 会 , 只 是 什么 都 懂 
一 点 而 已 。 对 于 什么 都 不 需要 的 人 , 他 们 什么 都 愿意 出 借 , 而 
对 真正 需要 的 人 , 却 什么 也 不 拿 出 来 ; 而 后 面 一 种 人 悄悄 审 度 
着 别人 的 思想 , 而 将 自己 的 金钱 及 疯狂 的 举动 都 高 利 放 出 去 。 
有 的 人 , 你 再 也 得 不 到 如 实 的 印象 , 他 们 的 心灵 , 就 象 一 面 使 
用 过 久 已 不 光滑 的 镜子 , 再 也 映照 不 出 任何 形象 ， 另 一 些 人 ， 
对 他 们 的 感官 和 生命 都 格外 节俭 ， 表面 上 则 装 出 舍弃 生命 的 
样子 , 就 象 前 面 那 种 人 随意 将 性 命 从 窗户 抛 括 出 去 一 样 。 前 面 
一 种 人 怀 着 某 种 希望 ,对 于 道 风 道 水 而 动 的 制度 , 虽 无 信念 , 却 
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仍 表 忠 诚 。 但 是 当 第 一 稻 船 只 失去 控制 ,顺水 漂流 的 时 候 , 他 们 
马上 就 会 跳 到 另 一 条 政治 船 只 上 去 ; 第 二 种 人 则 估算 着 未 来 ， 
探测 着 未 来 , 他们 把 政治 上 的 忠诚 看 作 是 成 功 的 要 素 之 一 , 正 
如 英国 人 将 诚实 经 商 看 成 是 成 功 的 要 素 之 一 一 样 ,但 是 , 每 当 
有 点 头脑 的 年 轻 人 , 就 王室 态度 一 百 八 十 度 大 转弯 问题 , 来 个 
文字 游戏 或 说 名 俏皮 话 的 地 方 ， 毫 无 头脑 的 年 轻 人 却 要 公然 
算计 算计 , 或 者 一 面 同 朋友 握手 , 一 面 偷偷 干 着 捍 郧 的 勾当 ， 
以 达到 自己 的 目的 ,有 的 人 从 来 不 相信 和 别人 也 有 思考 的 本 领 ， 
以 为 自己 的 每 一 个 念头 都 是 新 颖 的 ， 似 乎 世界 头 一 天 才 创 造 
出 来 。 他 们 对 自己 具有 无 限 的 信心 ,以 为 除了 自身 之 外 , 便 没 
有 更 厉害 的 对 手 ; 可 是 另外 那些 人 , 对 于 他 们 能 够 恰如其分 评 
价 的 人 , 总 是 存 有 戒心 , 不断 提防 ,他们 城府 很 深 , 比 起 她 们 加 
以 利用 的 朋友 , 总 是 多 个 心眼 。 所 以 , 每 天 有 晚上, 头 贴 在 枕头 上 
的 时 候 , 他 们 总 是 权衡 着 每 个 人 , 就 象 音 北 鬼 称 量 他 的 金币 一 
样 。 有 的 人 , 别人 稍微 话 不 得 体 ， 便 勃然 大 怒 ， 而 善于 周旋 的 
人 却 能 牵动 这 些 活 动 玩偶 的 主线 一 一 自尊 心 ， 叫 他 们 摆 什 么 
姿势 就 摆 什 么 姿势 , 拿 他 们 瓷 意 取笑 ; 另外 一 些 人 则 让 人 尊重 
自己 , 精心 挑选 自己 的 受害 者 和 保护 人 。 于 是 ,到 了 某 一 天 ,从 
前 一 无 所 有 的 人 有 了 一 些 财产 ， 而 从 前 颇 有 些 财产 的 人 变 成 
了 一 无 所 有 。 后 者 眼看 着 他 们 的 伙伴 跟 老 奸 巨 独 .心地 狠毒 的 
人 一 样 ,也 跟 有 本 事 的 人 一 桩 ,和 假 了 上 去 。 

“他 真有 两 下 子 !f…… 对 于 quibuscumque vlis 在 政治 


3 拉丁 文 ;以 各 种 手段 。 
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上 得 到 成 功 、 搞 到 了 女人 或 一 笔 财 产 的 人 , 人 们 总 是 这 样 高 度 
赞扬 他 们 。 在 这 些 人 当中 ， 可 以 遇 到 某 些 开始 扮演 这 个 角色 
时 还 负债 累累 的 年 轻 人 。 自 然 ， 比 起 身 无 分 文 却 不 欠 债 的 人 
来 , 他 们 更 加 危险 。 

自称 是 亨利 . 德 . 玛 赛 的 朋友 的 这 个 年 轻 人 ， 是 从 外 省 
来 到 都 城 的 黄 口 小 儿 ， 巴 黎 的 织 绑 子 弟 教 会 了 他 以 怎样 高 超 
的 技艺 将 继承 来 的 遗产 挥 圳 净 尽 。 但 是 他 在 外 省 、 在 某 公 司 
内 给 自己 留 下 了 最 后 创口 的 点 心 。 这 个 继承 人 ,无非 从 原来 每 
月 只 有 一 百 法 郎 的 微薄 收入 ， 直 接 过 渡 到 掌握 父亲 的 全 部 财 
产 而 已 。 他 虽然 不 其 机 灵 , 还 没 发 现 人 家 是 拿 他 寻 开心 , 不 过 
还 算 会 算计 , 花 掉 了 老 本 的 三 分 之 二 时 , 便 住 手 了 。 他 赁 着 几 
张 一 千 法 郎 的 票子 一 一 正好 是 一 副 行头 的 价钱 一 “和 不 大 在 
平手 套 是 否 讲究 的 本 领 , 来 到 巴黎 ， 想见 见 世面 , 听 听 人 们 关 
于 能 抵押 什么 的 问题 发 表 的 高 见 ， 好 打听 打听 和 他 们 签订 什 
么 合同 最 赚钱 。 他 很 看 重 怎样 能 够 用 粘 为 讲究 的 字眼 谈论 自 
已 的 马匹 和 比 利 咎 斯 厂 ， 根 据 一 个 女人 的 衣着 ,步履 、 高 统 靳 
子 , 他们 可 以 辨认 出 她 属于 哪 一 类 ， 研 究 纸牌 戏 , 记 住 几 个 时 
比 的 词 儿 ,通过 自己 在 巴黎 上 流 社 会 度 过 的 时 日 ,赢得 日 后 的 
必要 权威 ,将 对 茶叶 的 爱好 和 英国 形状 的 银 器 引进 内 地 ,并且 
在 有 生 之 年 自 认 为 有 权 茂 视 自己 周围 的 一 切 。 

德 ， 玛 赛 对 他 满怀 友情 , 目的 是 为 了 在 交际 场 中 使 用 他 ， 
就 象 一 个 大 投机 家 使 唤 一 个 贴心 的 小 办 事 员 一 样 。 不 管 德 。 
玛 赛 对 他 的 友情 是 真是 假 ,对 保 尔 。 玛 奈 维尔 来 说 , 都 是 一 种 
社会 地 位 ,他 以 自己 的 方式 利用 自己 的 挚友 从 中 渔 利 , 也 就 自 
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认为 腰 杆 挺 硬 了 。 他 生活 在 自己 朋友 的 光环 中 ， 时 时 刻 刻 挤 
在 他 的 保护 伞 之 下 , 穿 闭 他 的 皮 蒜 ,就 着 他 的 阳光 了 晒 黑 皮肤 。 

他 置身 于 亨利 附近 ,甚至 走 在 他 身 旁 时 , 那 种 神气 都 似乎 
在 说 ,“ 别 想 欺 侮 我 们 ! 我 们 是 两 只 真 老虎 ! ”他 常常 大 言 不 怖 、 
自 鸣 得 意 地 说 ;“ 我 若是 求 享 利 办 件 事 , 他 跟 我 相当 有 交情 ,一 
定 能 给 我 干 ……” 

可 是 他 小 心 翼 翼 ， 永 远 也 不 求 享 科 办 任何 事 。 他 对 这 位 
享 利 十 分 丑 避 。 这 种 恐 悍 虽然 难以 察觉 ， 但 是 这 种 灵 惧 情绪 
又 影响 到 别人 , 就 帮 了 亨利 的 忙 。 

“ 德 ， 玛 赛 狂 得 不 得 了 ! ” 保 尔 说 道 , “嘿嘿 ! 你 们 瞧 着 吧 ， 
他 一 定 会 如 愿 以 偿 的 。 有 一 天 见 他 当 上 了 外 交 部 长 ， 我 也 不 
会 感到 惊讶 。 什 么 也 挡 不 住 他 。?” 

后 来 , 保 尔 就 把 德 . 玛 赛 当成 了 长 期 赌注 , 就 象 特 利 姆 下 
士 把 他 的 军 帽 当成 长 期 赌注 一 般 @。 

“ 问 问 德 。 玛 赛 , 你 就 知道 了 1? 

或 者 说 “有 一 天 , 德 . 玛 赛 和 我 ,我 们 打猎 去 了 。 他 还 不 
相信 我 , 结果 我 稳 坐 在 马上 从 一 处 灌木 处 中 跳 了 过 去 !? 

或 者 说 ,“ 有 一 天 , 德 ， 玛 赛 和 我 ,我 们 找 女 人 去 了 , 我 以 
名 誉 担保 , 我 ……” 等 等 等 等 ,如 此 这 般 ,不 一 而 足 。 

保 尔 ， 德 ， 玛 奈 维 尔 只 能 列 入 傻瓜 笨蛋 这 一 庞大 ,著名 
而 又 强大 的 族 类 。 说 不 定 有 一 天 他 能 当 上 议员 。 可 是 目前 ， 
他 其 至 还 没有 成 为 一 个 小 伙 子 。 / 

5 特 利 姆 下 士 是 英国 小 说 家 斯 特 思 (1713 一 1768) 的 《项 狭 传 》 中 的 人 物 ， 

他 十 分 珍爱 兄弟 送 给 他 的 帽子 , 动 加 以 帽子 财 唤 发 誓 。 
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他 的 朋友 德 ， 玛 赛 这 样 给 他 下 定义 “你 问 我 保 尔 是 谁 
么 ? 保 尔 ? …… 保 尔 就 是 保 尔 ， 德 ， 玛 奈 维尔 。” 

我 的 老兄 ， 他 对 德 。 玛 赛 说 道 ,“ 你 每 个 星期 天 都 到 这 
儿 来 ,我 真有 些 奇 怪 蚜 1 ” 

“这 个 问题 ,我 也 正 要 问 你 呢 !” 


“是 搞 女 人 么 ?” 
“大 概 是 …….” 
“ 曙 盏 ! 


“我 完全 可 以 把 这 事 告 诉 你 ， 对 我 的 爱情 不 会 有 什么 危 
害 。 再 说 , 依 贵 族 来 看 , 一 个 女人 每 个 星期 天 都 到 杜 伊 勒 里 花 
园 来 , 才 不 值钱 。 

“ 啊 ! 啊 ! 

“ 住 丹 ! 否则 我 什么 也 不 告诉 你 了 。 你 笑 的 嗓门 那么 高 ， 
人 家 还 以 为 咱们 午饭 吃 撑 了 呢 ! 上 个 星期 四 , 就 在 这 上 儿 , 在 非 
扬 平 全 @@ 上 ,我 一 无 所 思 , 信步 走 着 。 走 到 卡 斯 带 利 奥 内 路 一 
侧 栅 栏 处 ,我 想 从 那 边 离 去 。 这 时 , 我 迎面 遇见 一 个 女子 。 更 确 
切 地 说 ,这 是 一 位 少女 。 她 虽然 没有 跳 起 来 搂 住 我 的 月 子 , 却 
停 住 了 脚步 。 我 认为 ,她 之 所 以 停 住 脚步 , 与 其 说 是 对 人 尊重 
的 表示 , 不 如 说 是 由 于 惊讶 过 度 。 有 时 候 人 惊 果 了 , 感到 胎 膊 
腿 都 不 好 使 唤 , 那 感觉 顺 着 冰 梁 骨 一 直 往 下 传 , 最 后 达到 脚心 
停 住 , 把 你 钉 在 地 上 ， 使 你 动弹 不 得 。 我 经 党 产生 这 类 效果 ， 
好 象 一 种 动物 磁性 , 当 双 方 相 互 吸 住 时 , 磁性 很 强 。 不 过 , 我 


Q@ ” 韭 扬 平台 是 杜 伊 勒 里 花园 中 风景 优美 的 散步 场所 , 旁边 为 斐 扬 修道 院 。 
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亲爱 的 老兄 ， 这 根本 不 是 有 果 若 木 鸡 ， 她 也 不 是 一 个 俗气 的 姑 
娘 。 她 脸 上 的 神情 似乎 在 说 ，“ 社 么 ! 你 终于 来 了 ,我 理想 的 
人 儿 , 我 思念 的 人 儿 , 我 绸 思 莫 想 的 人 儿 ! 你 好 栅 ! 为 什么 今 
天 清晨 来 ? 为 什么 不 是 昨天 ? 把 我 带 走 吧 , 我 是 你 的 ! 等 等 。 
我 心中 障 想 :好 么 ,又 来 了 一 个 ! ' 于 是 我 打量 她 一 腿 。 了 啊呀 1 
亲爱 的 老兄 , 要 论 长 相 , 这 个 陌生 的 女子 , 是 我 见 过 的 女人 中 
最 招 人 爱 莫 的 女子 。 有 一 种 女性 , 古 罗 马 人 称 之 为 fulva &、 
flava:@ 的 ， 即 火热 的 女子 。 她 就 属于 这 种 女性 。 首 先 给 我 
印象 最 深 的 , 我 至 今 还 恋恋 不 舍 的 ,是 她 那 两 只 席 眼 一 般 的 金 
眼 , 有 如 闪闪 发 光 的 黄金 ,有 生命 的 黄金 ,能 思考 ,会 钟情 的 黄 
金 , 非 要 扑 到 你 心窝 上 的 黄金 ! 

“咱们 就 是 对 这 个 在 行 ， 我 亲爱 的 老兄 !“ 保 尔 大 叫 起 来 ， 
“就 我 所 知 , 她 偶尔 来 此 。 她 叫 “ 金 腿 女郎 。 这 是 我 们 给 她 起 
的 名 字 。 这 个 姑娘 大 约 二 十 二 岁 。 有 一 次 波 旁 王室 的 人 来 这 
里 的 时 候 , 我 见 过 她 。 不 过 和 她 在 一 起 的 那个 女人 , 比 她 要 强 
士 万 倍 呢 ! 

“ 住 嘴 , 保 尔 ! 没有 哪个 女人 能 够 胜 过 这 个 姑娘 ! 她 犹如 
一 只 小 猫 显 , 要 过 来 轻 轻 足 足 你 的 腿 , 白 暂 的 皮肤 , 淡淡 的 金 
发 ,外表 看 上 去 娇嫩 柔弱 , 不 过 每 一 个 手指 的 指 根 那里 大 概 也 
有 些 粗 糙 的 肌 纹 。 顺 着 面 类 ， 长 着 白色 的 昔 毛 ， 天 气 睛 和 之 
时 , 闪闪 发 光 , 从 耳 打 开始 , 到 肢 子 土 便 消逝 了 。 

“ 嘿 ! 你 没 看 见 那 另外 一 个 呢 , 我 亲爱 的 德 ， 玛 赛 。 她 长 

四 “拉丁 文 , 淡 黄色 的 。 
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着 一 双 黑 眼睛 , 从 来 没有 痛哭 流泪 过 , 却 有 能 能 火焰 在 燃烧 。 
两 道 辕 黑 的 眉毛 几乎 相 接 , 赋予 她 一 种 冷酷 的 神情 , 可 是 她 双 
层 形 成 的 皱 网 又 否定 了 这 种 神情 ,。 那 火热 而 鲜嫩 的 嘴 导 ,一 个 
亲 易 是 停 不 下 来 的 。 肤 色 有 如 摩尔 人 ， 男 人 一 见 心 里 热乎 乎 
的 , 好 象 沐 洽 着 阳光 。 对 了 , 我 以 名 誉 起 拆 , 她 长 得 象 你 ……” 

“你 太 拾 举 她 了 1” 

“她 挺 者 胸 有 睛 ， 就 象 船 首 倾 突 的 轻 巡 航 舰 ， 专 门 为 快速 而 
建造 ， 一 见 了 商船 便 以 法 国 式 的 迅 邦 扑 上 去 ， 死 死 咬 住 不 放 ， 
转眼 间 就 将 船只 击 沉 。 

“说 到 底 ， 这 女人 我 根本 没有 见 过 , 关 我 什么 事 ?? 德 .到 
赛 接口 说 道 “ 自 我 研究 女人 以 来 ， 惟 有 那个 不 知名 姓 的 女 
子 , 处 女 的 胸 和 月 ， 火 热 而 据 人 的 线条 ， 才 使 我 意识 到 ， 我 梦想 
的 唯一 女子 ， 正 是 这 样 ! 有 一 幅 令 人 发 出 梦 吃 的 绘画 ， 叫 做 
《爱抚 怪物 的 女人 》@, 她 就 是 这 幅 画 的 原型 , 她 就 是 给 了 古代 
天 才 最 火热 、 最 令 人 备 受 熬 煎 的 灵感 的 人 。 有 些 人 将 这 幅 画 
描摹 下 来 作成 壁画 和 镶嵌 画 ， 窃 得 那 神圣 的 诗意 。 许 多 有 产 
者 ,看 到 这 幅 玉 石 浮 雕 式 的 单 色 画 ， 只 党 得 是 个 小 饰物 ， 将 它 
装 在 表 链 上 。 实 际 上 , 她 是 整个 的 女子 , 她 是 欢乐 的 深谷 ， 在 
那里 你 可 以 尽情 翻滚 ， 永 无 尽头 。 这 种 理想 的 女子 ， 在 西 班 
牙 .意大利 会 偶尔 见 到 , 在 法 国 实际 上 几乎 永远 也 见 不 到 。 对 
了 ， 这 个 金 腿 女郎 ， 这 个 “爱抚 怪物 的 女人 ', 我 后 来 又 见 过 她 
一 次 。 就 在 这 几 , 星期 五 , 我 又 看 见 她 了 。 本 来 我 预感 到 第 二 


电 ”这 是 古 庞 培 的 一 幅 壁 画 。 天 上 的 怪物 长 着 信 子 进 膀 . 鱼 鱼 。 
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天 同一 时 间 她 还 会 前 来 ,果然 不 出 所 料 , 我 欣喜 若 狂 地 虹 随 着 
她 ， 不 叫 她 看 见 我 。 我 仔细 揣摩 着 这 无 所 事 事 的 女子 那 无 精 
打 采 的 步履 。 她 的 举动 中 ， 却 已 经 流露 出 尚 在 沉睡 的 肉欲 。 
号 , 她 回 过 头 来 ， 看 见 了 我 ,再 次 向 我 送 过 爱慕 之 情 ， 再 次 浑 
身 发 拌 。 这 时 , 我 发 现 了 那个 名 副 其 实 的 女 傅 @。 看 守 着 她 的 
是 个 西班牙 女人 ,一 条 穿 上 了 衣 裙 的 最 狗 人 @。 哪个 生性 妒 甩 的 
人 给 她 穿 上 了 衣 裙 ， 让 这 个 魔鬼 拿 了 大 钱 来 看 守 这 甜美 的 人 
儿 …… 啊 ! 我 除了 对 少女 钟情 以 外 ， 这 个 女 仁 又 引起 我 的 好 
奇 。 星 期 六 ,不见 人 影 。 今 天 , 我 又 来 了 , 等 待 着 这 个 姑娘 ,我 
已 经 成 了 她 的 怪物 。 我 若是 能 给 不 画 中 的 庭 怪 当 个 模特 儿 ， 3 那 
真是 求 之 不 得 呢 !“” 

“她 来 了 ! ” 保 尔 说 道 ， 两 个 人 都 立刻 转 过 身 去 注视 着 


不 知 备 娃 揭 女子 车 见 享 利 时 清醒 绯红 ， 她 的 眼睛 闪烁 着 
光芒 。 她 服 睛 一 闭 , 走 过 去 了 。 

“你 说 ,她 注意 你 了 么 ?” 保 尔 。 德 ， 玛 奈 维 尔 开 玩 括 地 高 
户 哦 道 。 

女 依 狼 狼 地 赔 了 两 个 年 轻 人 一 女 。 

不 知名 姓 的 女子 和 享 利 再 次 相遇 时 ， 少 女 从 他 甘 边 轻 轻 
擦 过 , 她 的 手 握 了 一 下 年 轻 人 的 手 。 然 后 , 她 回 过 头 来 , 满怀 
深情 地 微微 一 笑 。 女 佬 急 急 忙 恰 将 她 搜 走 ， 萌 卡 斯 带 利 奥 内 
路 那 边 的 栅 芒 走 去 耳 。 
 @ 也 加 障 盟 , 是 西班牙 等 国 肯 时 雇 来 监督 少女 , 少妇 的 年 长 妇 人 。 

@ “一 般 用 来 比喻 明 险 狠毒 的 人 。 
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两 位 朋友 尾随 着 少女 ， 欣 党 着 她 那 优 美 扭 动 的 颈 部 。 头 
部 与 强 部 相 接 处 , 强 有 力 的 线条 将 二 者 组 合 在 一 起 ; 几 绒 卷曲 
的 短发 从 那里 有 力 地 和 绣 出 来 。 金 服 女 郎 的 双 足 , 服 服 帖 帖 , 玲 
珑 纤细 , 足 己 弯 弯 , 对 于 贪 焚 的 想象 力 , 那 是 多 么 富有 魅力 ! 
她 穹 着 华丽 的 鞋子 , 短 短 的 连 衫 裙 。 路 上 , 她 不 时 回 过 头 来 ， 
回 享 利 顾盼 ， 流 露出 无 可 奈何 跟随 老 妇 人 而 去 的 神情 。 她 似 
乎 既是 老 妇 人 的 主人 ， 又 是 老 妇 人 的 奴隶 ， 她 可 以 叫 人 毒打 
她 , 却 不 能 叫 人 将 她 赶 走 。 

这 一 切 都 一 清二 楚 ， 

两 位 朋友 走 到 栅栏 处 ， 只 见 两 个 穿着 号 衣 的 小 所 放下 马 
车 的 脚 踏 板 。 这 是 一 辆 高 级 双 座 四 轮 轿 式 马 车 , 饰 有 家 徽 。 金 
眼 女 即 先 上 和 车, 坐 在 马车 探头 时 人 家 能 看 见 她 的 那 一 边 , 将 手 
伸 出 帮 门 处 ， 挥 动 春 手相 。 女 传 对 此 坚 无 察 党 。 金 腿 女 郭 金 
然 不 顾 看 热闹 的 人 会 说 什么 “闲话 ,一 面 舞 动 着 手 由 , 一面 公 
然 对 至 利 说 道 ,“ 跟 大 我 !” 

“手帕 挥 得 比 这 更 得 当 的 ， 你 可 曾 见 过 ?” 亨 利 对 保 尔 。 
德 。 玛 杂 维 尔 说 道 。 

一 辆 出 租 马 车 过 来 , 人 下 了 本 ， 马 车 就 要 走 。 享 利 看 见 ， 
立即 招呼 车 夫 停 下 。 

“你 给 我 跟着 这 辆 双 座 四 轮 轿 式 马 本, 看 它 到 哪 条 街 ， 进 
哪 所 房屋 ,给 你 十 个 法 邵 。 一 一 再 见 , 保 尔 。 

出 租 马 本 未 随 轿 式 马车 而 去 。 轿 式 马 车 到 圣 拉 扎 尔 街 ， 
进 了 这 一 市 最 漂亮 的 一 所 公馆 。 
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德 ， 玛 赛 不 是 莽 汉 。 换 了 别 的 年 轻 小 伙 子 ， 一 定 忍 不 住 
立即 去 打听 这 个 姑娘 的 情况 。 东 方 诗歌 描写 女子 时 所 表达 的 
最 光彩 夺目 的 想象 ， 在 她 身上 体现 得 那样 完美 。 可 是 德 。 玛 
赛 很 机 灵 ， 不 想 那 样 破坏 他 鸿运 的 前 程 。 他 叫 出 租 马 车 沿 圣 
拉 扎 尔 街 继续 向 前 走 , 将 他 送 回 自己 的 公馆 。 

他 的 头号 随身 用 人 名 叫 洛 朗 ， 是 个 与 古典 喜剧 中 弗 隆 
坦 @ 一 类 人 物 同样 精明 的 小 伙 子 ,第 二 天 ,邮差 送信 的 时 刻 , 洛 
朗 便 在 不 知 姓名 女郎 的 住宅 附近 等 候 。 为 了 能 放心 大 胆 地 进 
行 侦察 , 在 公馆 周围 转 游 , 他 因 袭 警方 人 员 喜 欢 化 装 的 风气 ， 
就 地 买 了 一 件 奥 弗 涅 @ 人 穿 的 旧 衣 车 ， 并 且 极 力 扮 出 山里 人 
的 脸 相 。 待 那天 上 午 负 责 投递 圣 拉 扎 尔 街 信件 的 邮差 经 过 
时 , 洛 朗 装 做 夫人 跑腿 递送 一 件 包 衷 、. 可 怎么 也 想 不 起 收 包 豆 
人 姓名 的 模样 ， 向 邮差 打 听 。 这 个 在 巴黎 文明 中 别具一格 的 
人 物 , 起 初 为 表面 现象 所 迷惑 , 便 告 诉 他 , 金 眼 女 郎 居住 的 公 
馆 属 于 党 .里 若 斯 ， 西 班 牙 的 最 高 级 贵族 德 ， 又- 雷 阿 尔 修 
司 。 奥 弗 涅 人 自然 不 是 要 找 侯 忆 。 : 

“ “我 这 包 东 西 , ”他 说 道 ,“ 是 送 给 修 桥 夫 人 的 。” 

“她 不 在 , ”邮差 回答 说 , “她 的 信和 都 往 伦敦 转 。” 

“那么 , 修 爵 夫人 不 是 一 个 ……” - 

@ 弗 隆 坦 是 古典 喜剧 中 仆人 常用 的 名 字 , 在 马里 沃 的 作品 中 尤为 如 此 。 

他 奥 弗 温 为 法 国 中 部 一 山区 。 
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“ 啊 1 ”邮差 打 断 随身 仆人 的 话 , 一 面 注视 着 他 , 一 面 说 道 ， 
“你 蔡 人 跑腿 , 大 概 也 跟 我 跳舞 一 样 是 假 吧 ?- 

洛 朗 拿 出 儿 枚 金币 ， 送 给 播 小 误 中 的 公务 员 。 邮 差 露 出 
了 笑容 。 

“ 拿 着 , 这 是 你 追踪 的 猎物 的 名 字 ， 他 从 小 皮 箱 里 取出 一 
封 信 , 上 面 贴 着 伦敦 的 邮票 。 信 封 上 面 地 址 如 下 ， 


巴 歼 
圣 拉 扎 尔 街 ” 桑 - 雷 阿尔 公馆 
艺 基 塔 。 瓦 勤 功 其 

小 姐 收 


字体 修长 纤细 ,说 明 出 自 女 子 之 手 。 

“ 喝 一 瓶 沙 布 利 @ 葡萄 酒 ， 来 一 盘 香菇 炒 里 峭 ， 挨 前 再 来 
上 几 打 牡 是 , 你 肯 赏 光 么 ?” 洛 朗 说 道 ,他 千方百计 想得到 邮差 
珍贵 的 友情 。 

“等 我 投递 完毕 , 九 点 半 钟 的 光景 …… 什 么 地 方 呢 ?” 

昂 丹 大 道 和 圣 三 会 教士 新 街 街 口 ,无 酒井 :,” 洛 朗 说 道 。 

“你 听 我 说 ， 朋 友 ,” 二 人 相遇 以 后 约 一 个 小 时 ,邮差 与 随 
身 仆人 会 面 以 后 ,邮差 说 道 ,“ 你 的 主人 若是 钟情 于 这 位 姑娘 ， 
他 可 要 下 营 功 夫 哩 ! 你 们 能 不 能 见 到 她 ， 我 都 怀疑 。 我 在 巴 
黎 当 邮差 已 经 十 年 , 什么 样 的 门卫 制度 我 没 见 过 ! 可 是 ,不 怕 
我 的 哪 位 同事 说 我 栈 狂 , 我 可 以 肯定 地 说 , 哪 家 的 大 门 也 没有 


四 ”从 前 的 邮差 击 小 鼓 告 诉 人 们 开局 信 简 六 对 间 己 家， 
多 ” 沙 布 利 是 法 国 依 沃 那 省 地 名 , 以 壁 产 各 约 扩 光大 味 的 葡萄 酒 著名 。 
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德 . 桑 - 雷 阿 尔 先 生 的 大 门 这 人 么 神秘 莫 测 ! 没有 口令 ， 谁 也 
别 想 进 公 馆 。 口 令 是 什么 ,我 也 不 知道 。 请 你 注意 , 这 公馆 房 
屋 特意 择 地 在 院落 与 花园 之 间 , 以 免 与 其 它 人 家 房屋 相通 。 守 
门人 是 一 个 西班牙 老头 , 从 来 不 说 一 个 法 文字 , 可 那 盯 着 人 使 
劲 打 量 的 劲头 ， 跟 维 多 克 Q@ 一 模 一 样 ， 看 你 是 不 是 窃贼 。 即 
使 一 个 情人 、 一 个 窃贼 或 者 你 , 我 不 知 将 你 比 作 什么 合适 ， 能 
骗 过 这 头 一 个 看 守 监 狱 边 门 的 家 伙 , 喷 ， 你 到 了 闫 一 间 大 厅 ， 
还 要 遇 上 个 管家 。 大 厅 有 一 篇 玻璃 门 关 着 ， 管 家 周围 一 大 群 
小 中 前 呼 后 拥 。 管 家 这 个 小 刁 , 比 看 门人 还 要 野 , 还 要 粗 。 一 
有 人 进 大 门洞 , 管家 立刻 就 走出 来 , 在 过 道里 等 着 你 。 那 盘问 
你 的 劲头 , 就 跟 审 问 犯 人 一 个 样 。 我 这 个 普通 邮差 , 也 磁 见 过 
这 种 事 。 他 东 拉 西 扯 半 天 , 后 来 给 自己 解 嘲 说 , 他 把 我 当成 是 
化 了 装 的 “半球 '@ 了 。 至 于 那些 仆人 ， 你 别 指望 能 打听 出 一 
点 点 名 堂 ,我 估计 都 是 哑巴 。 这 一 带 住 的 人 , 谁 也 没 听 他 们 说 
过 一 句 话 。 也 不 知道 给 了 他 们 什么 保证 , 叫 他 们 滴水 不 漏 , 滴 
酒 不 泪 。 也 不 知道 他 们 是 怕 挨 枪 浇 呢 ， 还 是 去 了 跨 就 要 丢掉 
一 大 笔 钱 , 反正 这 些 人 哪 , 你 简直 就 沾 不 着 他 们 的 边 。 即 便 你 
的 主人 很 爱 芭 基 塔 ， 瓦 勤 戴 斯 小 姐 , 足以 越过 这 一 切 障碍 , 可 
他 还 肯定 治 不 了 堂 娜 @ 贡 沙 ,玛丽 亚 娃 ， 就 是 那个 陪伴 着 她 
的 女 傅 。 她 宁愿 把 芭 基 塔 。 瓦 勤 戴 斯 藏 在 裙子 底下 ， 也 不 会 
离开 她 。 这 两 个 女人 简直 就 跟 甸 到 一 块 了 似 的 。” 
QD 见 本 卷 第 63 页 注 虽 。 


@ 邮差 将 “密使 ”(émissaire) 匠 成 了 “半球 ”(hémisphere)。 
团 青 妊 是 西班牙 人 用 于 女子 名 字 前 面 的 尊称 , 意 即 ; 太太 , 夫人 。 
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“可 敬 的 邮差 ， 你 对 我 说 的 话 ” 洛 朗 哩 了 一 口 酒 ， 接 下 去 
说 道 , “证 实 了 我 刚刚 了 解 的 情况 。 说 老实 话 ， 我 还 以 为 人 家 
兵 弄 我 呢 ! 对 面 恬 水 果 的 老板 娘 告 诉 我 ， 他 们 夜里 把 狗 放 出 
来 , 放 到 花园 里 , 把 吃食 挂 到 柱子 上 , 让 狗 够 不 着 。 这 些 饱 受 
折 由 的 畜生 , 以 为 进来 的 人 是 要 图 他 们 的 吃食 , 一 见 来 人 就 会 
将 他 撕 成 碎片 。 你 告诉 我 说 ， 可 以 给 狗 扔 肉 丸 子 。 可 是 据说 
这 些 狗 都 经 过 训练 , 除了 门 房 亲手 喂 的 东西 以 外 , 什么 都 不 吃 
呢 !” 

“ 德 。 纽 沁 根 男 历 先生 的 花园 上 首 与 桑 -和 雷 阿 尔 公 和 馆 的 
花园 紧 挨 着 ,他 家 的 门 房 确实 跟 我 这 么 说 过 ”邮差 接口 说 道 。 

“ 那 好 ! 我 的 主人 认识 德 。 纽 沁 根 男 曙 ,党 并 心中 有 暗 想 。 
“你 知道 吗 , "他 偷 眼看 着 邮差 , 接 过 话 碚 说 道 ,“ 我 服侍 的 主人 
很 自负 , 若是 他 脑子 灵机 一 动 ,要素 萄 一 位 皇后 的 有 告 掌 , 那 她 
也 休想 逃 过 。 若 是 他 需要 你 ， 你 是 不 是 靠得住 呢 ? 但 愿 他 需 
要 你 ,他 可 慷慨 嘱 ! ” 

“ 那 还 用 说 , 洛 记 先生 ! 我 川 莫 瓦 诺 。 我 的 名 字 写 出 来 就 
女 麻雀: 一 个 样 : 莫 一 瓦 一 诺 , 莫 瓦 庄 D。” 

“果然 ， 洛 期 说 道 。 

“我 住 在 三 兄弟 街 十 一 号 六 层 楼 上 , " 黄 瓦 诺 又 说 ,“ 我 有 
一 个 老婆 , 四 个 孩子 。 你 有 用 得 着 我 的 地 方 , 只 要 不 超过 我 的 
良心 许可 范围 和 我 的 权限 , 你 懂 吧 , 就 算 我 一 份 好 了 ! ” 

“你 真是 个 好 心 人 , ”党 朗 握 住 他 的 手 , 对 他 说 道 。 

@ 法 文中 此 人 姓名 与 “ 麻 省 ”一 词 闻 音 ， 并 不 同 字 。 邮 差 这 样 说 , 洛 朗 也 
首肯 , 说明 他 们 的 教育 程度 低 。 
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“ 芭 基 塔 。 瓦 惑 戴 斯 一 定 是 德 ， 桑 - 雷 阿 尔 侯 忌 的 情妇 。 
候 事 是 费 迪 南 国 王 的 朋友 。 只 有 八 十 岁 的 西班牙 精 老 并 子 才 
会 采取 如 此 这 般 的 防范 措施 ， 随 号 男 仆 将 他 打听 的 结果 向 生 
人 一 一 襄 报 完毕 , 昕 了 他 的 话 以 后 , 窑 利 这 样 说 道 。 

“先生 ,” 洛 朗 对 他 说 道 ,“ 除 非 乘坐 气球 , 否则 谁 也 进 不 了 
这 家 公馆 的 门 。 

“ 春 货 ! 既然 芭 基 塔 可 以 走出 公馆， 要 把 区 基 卉 摘 到 子 ， 
为 什么 非得 进 公 馆 呢 ?” 

“可 是 , 先生 , 还 有 女 传 呢 ? 

“那个 该 死 的 女 傅 ,把 她 在 屋 里 关 几 天 !” 

“ 那 , 我 们 就 能 搞 到 芭 基 塔 了 ! “ 洛 朗 搓 着 手 说 道 。 

“坏蛋 ! ” 享 利 同 答 道 ,“ 我 还 没有 把 这 个 女人 弄 到 手 , 你 就 


这 样 谈论 她 。 你 再 这 样 放肆 无 礼 ， 我 就 要 象 贡 沙 ， 玛丽亚 娃 
那样 治 你 ……。 想 着 给 我 更 衣 , 我 马上 出 门 1” 


。 有 好 一 会 ， 亭 利 沉浸 在 欢乐 的 思绪 中 。 凡 是 他 想 要 的 女 
人 ,全 都 能 到 手 。 这 样 说 倒 不 是 贬低 女人 。 这 么 一 个 小 伙 子 ， 
手中 握 有 美貌 ,才智 ,精力 和 财产 , 一 个 没有 情人 的 女子 ;对 他 
党 然 不 动心 ,对 这 个 女子 可 该 作 何 想法 呢 ? ,要 知道 ,美貌 是 内 
体 的 才智 ， 才 智 是 心灵 的 优美 ， 精 力 和 财产 则 是 真正 的 权势 
啊 ! 不 过 ,总 是 如 此 轻而易举 地 得 到 成 功 , 德 . 玛 赛 大 概 对 自 
已 的 胜利 也 感到 厌倦 了 。 近 两 年 来 ， 他 非常 苦闷 。 他 潜入 色 
情 海 洋 之 底 ， 采 回 的 砾石 远 远 多 于 珍珠 。 于 是 ， 他 象 淖 主 一 
样 ,到 了 乞 灵 于 侦 然 的 地 步 。 他 希望 有 个 偶然 的 机 会 ;给 他 带 


沫 要 克服 的 某 些 障碍 , 给 他 带 来 一 番 大 业 , 要 他 施展 自己 的 精 
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力 和 无 处 使 用 的 体力 。 虽 然 芭 基 塔 ， 瓦 勤 戴 斯 在 他 面前 展现 
出 珠 联 辟 合 的 完美 , 他 直到 此 刻 也 不 曾 细 细 品味 过 , 但 是 他 心 
中 几乎 没有 感受 到 激情 的 诱惑 。 总 是 得 到 满足 ， 反 而 在 他 心 
中 削弱 了 爱 的 情感 。 正 如 老人 和 对 一 切 都 厌倦 了 的 人 一 样 
他 只 琵 下 了 各 种 异想天开 的 心血 来 潮 , 挥 金 如 土 的 兴趣 爱好 ， 
以 及 种 种 莫名 其 妙 的 要 求 。 这 些 要 求 一 旦 得 到 了 满足 ， 在 心 
头 也 留 不 下 任何 美好 的 回忆 。 在 青年 人 心里 ， 爱 情 是 最 美妙 
的 情感 , 它 使 生命 的 鲜花 在 心中 盛开 , 它 以 其 阳光 般 的 巨大 减 
力 , 使 最 最 伟大 的 思想 .最 最 美好 的 想象 进发 出 来 ; 任何 事情 ， 
初次 的 味道 都 格外 鲜美 。 在 成 年 人 身上 , 爱情 变 成 了 情欲 : 精 
力 充 沛 导致 欢 情 无 度 。 在 老年 人 身上 , 爱情 变 成 了 恶习 ;性 机 
能 衰退 导致 极端 行为 。 享 利 就 是 老 全 大 、 成 年 人 ， 又 是 青年 
人 。. 要 在 他 心 类 激发 起 真正 爱情 的 火焰 ， 正 象 对 洛 弗 拉 斯 一 
样 ， 必 须 有 一 个 克拉 十 莎 . 哈 洛 式 的 人 物 才 行 。 如 果 没 有 这 
样 一 颗 稀 世 珍 宝 发 出 具有 魔力 的 光芒 ， 李 要 么 是 巴黎 并 荣 心 
挑 起 的 情欲 ,要 么 是 自己 暗暗 打 定 主意 , 要 将 某 某 女 大 引诱 到 
某 种 程度 , 要 么 是 激 起 他 好 硼 心 的 一 些 风流 韵事 ,只 能 如 此 。 
他 的 随身 仆人 洛 朗 的 报告 , 适 才 赋予 “ 金 眼 女 郎 ”以 接 高 的 身 
价 。 现 在 的 问题 是 训 与 某 一 个 隐 南 的 敌人 开战 ， 君 订 这 个 敌 
人 妍 危险 又 机 灵 。 为 了 获得 胜利 ， 享 利 可 以 支配 的 各 冲力 量 
并 不 是 都 没有 用 处 。 他 就 机 演出 这 出 常 演 常 新 、 永 恒 而 古老 
的 喜剧 了 ， 人 物 是 一 个 老家 伙 ， 一 位 少女 和 一 个 钟情 男子 ; 党 
里 若 斯 , 友基 塔 ， 德 。 玛 赛 。 如 果 说 洛 朗 可 抵 得 土 费 加 罗 , 那 
位 去 等 却 好 象 无 法 收买 。 所 以 ， 哪 个 剧 作家 精心 安排 情节 号 
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出 的 剧本 ， 也 不 如 生活 中 的 巧合 所 安排 的 活 台 本 那样 生动 有 
力 ! 巧合 难道 不 是 一 个 天 才 么 ? 

“一 定 要 谨慎 行事 ,” 享 利 心中 漳 早 想 道 。 

“ 咽 ，“ 保 尔 。 德 ， 玛 奈 维 尔 走 进来 对 他 说 道 “ 现 在 情况 
如 和 柯 呀 ? 我 是 来 约 你 出 去 吃 午 饭 的 。 

“好 吧 ， 亭 利 说 道 ， 我 当 着 你 的 面 梳洗 更 衣 , 你 不 会 见怪 
.2 z 

“你 真 会 开玩笑 !“” 

“现在 我 们 跟 英 国人 学 了 那么 多 玩意 儿 ， 我 看 ,我 们 简直 
要 变 得 和 他 们 一 样 进 伪 、 假 正经 了 ， 亨 利 说道 。 

“路 诗 给 主人 搬 来 一 大 套 曙 尝 用 具 , 各 种 不 同 的 家 什 , 各 种 
小 巧 玲 列 的 玩意 妃 , 保 尔 不 禁 赔 口 而 出 ; 

“ 那 你 岂 不 要 花 上 两 全 钟头 ?- 

“不够 ! “ 享 和 说道 , “两 个 半 钟 凑 。 : 

“ 那 好 , 噬 然 就 咱们 两 个 人 , 咱们 又 可 以 无 话 不 获 , 你 倒 给 
我 解释 解释 ， 为 什么 一 个 象 你 这 样 杰 出 的 人 物 一 一 你 确实 胜 
过 常人 一 一 也 要 装 出 自命 不 凡 的 样子 , 这 本 来 不 是 你 的 天 性 。 
明明 用 一 刻 钟 的 工夫 洗 个 澡 ， 梳 两 下 头发 ， 穿 上 衣服 就 行 了 ， 
为 在 么 要 用 两 信 半 小 时 入 洗 打扮 妮 ? 就 这 个 问题 ， 和 你 给 我 说 
说 你 的 体制 吧 ! 

“我 的 大 傻瓜 , 我 得 很 喜欢 你 , 才 会 疝 你 透露 如 此 高 明 的 
想法 , ”年 轻 人 说 道 。 此 刻 他 正 让 人 用 涂 了 英国 抠 皂 的 软 删 
子 , 给 他 出 脚 。 

“我 对 你 可 是 诚心 爱 菜 , " 保 尔 ， 德 . 玛 奈 维尔 答 道 ,“ 我 
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喜欢 你 , 觉得 你 胜 我 一 筹 呈 ……” 


“如 果 你 能 够 注意 观察 心理 ， 你 大 概 早 就 会 发 现 , 女人 往 


往 喜 欢 十 分 讲究 打扮 的 人 ， 德 ， 薄 赛 扫 了 他 一 眼 ， 回 答 保 尔 
的 表白 , 然后 接口 说 道 , “你 知道 女人 为 什么 喜欢 讲究 打扮 的 
人 吗 ?我 的 朋友 , 只 有 十 分 讲究 打扮 的 人 才 对 自己 关怀 备至 。 
对 自己 关怀 备至 ， 难 道 不 就 意味 着 在 自己 身上 照管 着 别人 的 
财产 么 ? 身 不 由 主 的 男人 , 正 是 女人 贪恋 的 人 。 从 根本 上 说 ,中 
情 是 个 骗子 。 我 并 不 是 指 女 人 醉心 于 过 上 度 清洁 。 迷恋 一 个 不 
收 边 幅 ' 的 人 ,哪怕 是 出 类 拨 蔡 的 男子 , 这 种 女人 , 你 找 得 到 一 
个 么 ? 如果 确 实 发 生 这 种 事 ， 我 们 则 应 该 将 它 归 之 于 女人 姓 
娠 反应 之 列 , 脑子 里 突然 闪 过 什么 莫名 其 妙 的 念头 , 稚 都 会 有 
这 种 情况 。 相 反 , 非常 出 类 拨 茜 的 人 , 由 于 不 拘 小 节 而 无 人 光 
顾 , 我 倒 见 过 不 少 。 一 个 讲究 打扮 的 人 , 对 自己 精心 照料 , 自 
然 也 会 顾 到 无 聊 的 事 ， 珊 碎 小 事 。 女 人 是 什么 ? 不 就 是 一 件 
小 事 , 一 大 推 无聊 的 事 么 ? 你 铣 空 说 上 两 句 话 , 不 是 就 能 让 她 
想 上 四 个 钟头 么 ? 旗 然 一 个 讲究 打扮 的 人 并 不 考虑 大 事 ， 这 
人 就 能 对 她 体贴 照 左 ， 她 对 这 一 点 让 有 有 把握。 他 永远 不 会 息 
慢 她 而 去 追求 荣誉 .野心 ,政治 .艺术 .将 女 之 类 , 这 些 东 西 , 全 
是 她 的 情敌 。 其 次 ; 讲究 打扮 的 人 敬 于 做 出 各 种 滑稽 可 矣 的 
事情 以 取悦 女人 。 女 人 的 心 ， 对 于 因为 爱情 而 变 得 滑稽 可 矣 
的 人 完满 了 报答 之 情 。 总 之 ， 一 个 讲究 打扮 的 人 之 所 以 这 人 么 
做 ， 无 非 是 这 么 做 有 道理 。 讲 究 打 扮 的 人 是 爱情 上 校 ， 他 大 
走 鸿运 ， 有 他 统 率 的 女人 团队 ! 这 个 官 稀 ， 是 女人 授予 我 们 
的 。 亲 爱 的 老兄 ,在 巴黎 , 什么 事 不 懂得 蚜 , 一 个 人 不 会 gra- 
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tis@ 讲究 打扮 -如果 你 只 有 一 个 女人 , 而 且 这 么 安排 可 能 有 你 
自己 的 道理 , 你 会 想方设法 打扮 自己 吗 ?…… 你 甚至 一 直到 死 
也 不 会 变 得 滑 移 可笑。 你 会 成 为 两 条 腿 的 固定 之 见 ， 那 种 不 可 
如 免 地 注定 只 做 一 件 事 . 老 做 一 件 事 的 人 。 你 会 成 为 “无 聊 
的 同 义 语 , 正如 一 提 到 拉 法 夷 特 先 生 人 们 就 想到 “美国 '@) 
一 提起 德 . 塔 莱 朗 先生 人 们 就 想到 外交， 一 提起 德 佐 吉 次 
人 们 就 想到 “歌谣 '@， 一 提 到 德 ， 塞 居 尔 先生 ® 人 们 就 想到 
‘小 夜曲 ' 一 样 。 如 果 他 们 出 了 这 个 格 , 他 们 做 的 事 再 有 价值 ， 
人 家 也 不 相信 。 我 们 法 国 历来 如 此 ， 总 是 十 分 不 公正 ! 德 ， 
塔 莱 朗 先生 说 不 定 也 可 以 是 一 个 大 人 金融 家 ， 竹 法 砚 特 说 不 
定 也 可 以 是 个 暴君 , 德 佐 吉 埃 说 不 定 也 可 以 是 个 行政 官员 。 你 
明年 说 不 定 就 有 四 十 个 女人 , 可 是 在 公开 场合 , 人 家 一 个 也 不 
给 你 。 所 以 , 我 的 朋友 保 尔 , 自命 不 凡 , 妄 自尊 大 , 就 标志 着 你 
对 女性 世界 赢得 了 无 可 辩驳 的 权力 。 一 个 男人 ， 有 好 几 个 女 
人 爱 , 人 家 就 认为 他 本 领 高 超 。 这 个 倒霉 鬼 ,就 成 了 看 谁 能 抢 
到 手 的 香 悖 狮 ! 有 权 走 进 一 间 沙龙 ， 从 领带 顶 上 或 者 透 过 长 
柄 眼镜 打量 打量 所 有 在 场 的 人 ， 如 果 那 个 最 出 类 拔 蘑 的 人 物 
穿 一 件 过 时 的 背心 , 就 可 以 蓝 视 他 , 难道 你 觉得 这 都 是 小 小 不 
然 的 事 么 ? 一 一 洛 朗 ， 你 弄 得 我 好 疼 ! 一 一 保 尔 , 午饭 以 后 ， 


“@ 拉丁 文 ; 平 白 无 放 。 

国 ” 拉 法 均 特 将 军 (1757 一 1834) ， 他 于 一 七 七 七 年 到 美国 帮助 起 义军 ,一 忆 
”人 八 O 年 再 赴 美 国 援助 独立 战争 。 

由 德 笑 吉 埃 (1772 一 18272 ,法 国 通俗 笑 剧 和 讽刺 歌谣 作者 。 

@ 塞 居 尔 兄弟 二 人 在 督 政府 和 帝 政 时 期 均 写 过 玄 歌 剧 及 通俗 笑 刷 等。 
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我 们 到 杜 伊 勒 里 花园 去 看 那个 招 人 受 恋 的 金 眼 女郎 去 !” 

两 个 年 轻 人 吃 完了 上 等 的 饭菜 , 便 来 到 杜 伊 勒 里 花园 。 他 
们 大 步 流星 , 走 遍 了 著 扬 平台 和 林 荫 大 道 ,哪里 都 没有 见 到 次 
色 动人 的 芭 基 塔 。 瓦 勤 戴 斯 的 影子 。 衣 着 最 华丽 的 年 轻 人 ,为 
她 前 来 的 ， 足 有 五 十 来 个 。 人 人 洒 了 麻 香 香水 ， 领 带 打 得 高 
高 , 穿着 皮 靳 , 上 了 马刺 , 扬 骤 催 马 , 或 者 漫步 街头 , 高 声 谈 笑 ， 
却 个 个 魂 不 附 体 。 

“ 白 跑 一 趟 ,” 亨利 说 道 ,“ 不 过 我 倒 想 出 个 高 招 。 这 个 女 
子 经 常 收 到 伦敦 来 信 。 必 须 收买 邮差 或 者 把 他 灌 醉 ， 打 开 一 
封 信 ， 当 然 也 看 看 这 封 信 。 写 好 一 封 情书 塞 进去 ， 再 把 信封 
上 。 那 个 老 暴 看 ，eruel tiranno@, 肯定 认识 从 伦敦 往 这 里 写 
信 的 人 , 他 不 会 提防 的 。” 

第 二 天 , 德 。 玛 赛 又 来 到 斐 扬 平台 , 在 阳光 下 散步 。 他 网 
到 了 区 基 塔 。 瓦 勤 茵 斯 , 在 他 眼中 , 爱情 使 她 显得 更 加 美丽 。 
她 眼中 闪 射 的 光芒 仿佛 与 太阳 射出 的 光芒 具有 同一 属性 ， 屠 
尽善尽美 的 体态 ,充满 了 肉 感 , 其 全 部 的 热情 都 汇集 在 火热 的 
眼光 中 。 她 那 双 眼睛 , 真 叫 他 神魂 其 倒 ,他们 途中 相 过 时 , 德 。 


” 玛 赛 追 不 及 待 地 要 触摸 一 下 这 位 据 人 少女 的 福 袍 。 然 而 他 北 


次 尝试 都 落 了 空 。 有 一 阵 , 他 赶 到 女 传 和 友基 塔 的 前 头 ， 以 便 
掉 过 头 来 的 时 候 , 能 够 正好 挨 在 她 的 身边 。 芭 基 塔 急切 之 情 亦 
不 逊色 ， 她 兴 冲 冲 向 前 走 去 。 德 ， 苔 赛 感到 她 握 了 一 下 目 己 
的 手 ， 既 匆匆 忙 已， 又 那样 情 深 意 长 ,他 竟然 党 得 锌 电 火 伦 击 


Q@ 西班牙 文 ; 残 酶 的 暴君 。 
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了 一 下 似 的 。 顿 时 , 他 的 青春 激情 全 部 在 胸中 油光 奔腾 起 来 。 
两 个 情人 相对 而 视 的 时 候 ， 芭 基 塔 显得 羞 盖 答 答 ， 她 垂下 服 
睛 ,好 避 开 亨利 的 目光 。 但 她 的 目光 却 向 下 流 去 , 注视 着 他 的 
双 脚 和 腰 肢 。 革 痊 @ 前 ,对 这 种 男子 , 女人 是 称 之 为 “征服 者 ” 
的 。 | 

“我 非 要 这 个 女郎 成 为 我 的 情妇 不 可 , ”亨利 心中 暗 想 。 

享 利 尾随 着 她 走 到 平台 尽头 .路 易 十 五 广场 附近 的 时 候 ， 
远 远 望 见 了 年 迈 的 德 * 桑 - 雷 阿 尔 侯 蜗 。 他 也 正在 散步 ,随身 
男 仆 的 扶 着 他 , 走 起 路 来 , 小 心机 机 , 活 象 个 中 风 患 者 和 身体 
虚弱 的 人 。 堂 娜 贡 沙 , 对 亨利 倍加 提防 , 让 友基 塔 走 在 她 自己 
和 老头 中 间 。 

“ 哼 ! 你 瞧 着 吧 ,” 德 。 玛 赛 向 女 傅 投 过 轻 蓝 的 一 痪 , 心中 
想 道 ,“ 若 是 没有 办 法 如 住 你 ， 就 用 鳌 片 给 你 全 身 麻 醇 。 阿 耳 
戈 斯 的 神话 故事 , 我 们 是 知道 的 。@” 

上 车 以 前 , 金 眼 女 部 向 她 的 情人 频频 暗 送 秋波 ,含义 十 分 
明显 , 享 利 见 了 , 心花怒放 。 可 是 有 一 次 被 女 传 接见， 她 急切 
地 对 友基 塔 说 了 几 句 话 , 芭 基 塔 伤心 绝望 地 销 进 马车 去 了 。 此 
后 一 连 数 日 , 芭 基 塔 再 没有 到 杜 伊 惑 里 花园 来 , 洛 朗 奉 主人 之 
命 ,到 公馆 附近 去 盯梢 。 他 从 邻 人 处 获悉 , 自从 女 储 撞 见 她 监 
视 的 少女 与 享 利 眉来眼去 那天 以 来 , 无 论 是 两 个 女 的 , 还 是 年 
迈 的 修 于， 都 没有 出 过 门 。 将 两 个 情人 系 在 一 起 的 这 条 如 此 

由 ” 指 一 七 八 九 年 法 国资 产 阶级 革命 。 


四” 阿 耳 戈 斯 是 希腊 神话 中 看 守 母 后 的 百 眼 巨人 ,五 十 只 限 体 息 时 ， 仍 有 五 
十 只 昭 暑 跟着 。 蔡 尔 是 斯 用 笛 声 使 他 沉沉 入 攻 , 割 下 了 他 的 头 。 
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纤细 的 线 , 就 这 样 断 了 。 

过 了 了 几 天 ， 谁 也 不 知道 用 的 什么 办 法 ， 德 ， 玛 赛 目的 达 
到 , 他 已 经 有 了 印章 . 封 晴 和 信纸 。 印 章 和 封 旺 , 与 伦敦 寄 给 瓦 
勤 戴 斯 小 姐 的 信件 所 用 的 印章 和 封 蜡 一 模 一 样 ， 信 纸 与 寄 信 
人 之 所 用 也 完全 相同 。 他 还 卉 到 了 往 信 上 加 盖 英 国 ,法 国 邮票 
的 全 部 必需 用 具 和 打 火 印 用 的 烙铁 。 他 写 了 一 封 信 ， 将 它 人 
装 成 寄 自 伦敦 的 信件 模样 。 信 的 原文 如 下 


”亲爱 的 芭 基 塔 : 
”你 在 我 心中 激 起 的 热烈 情感 ,我 想 无需 用 语言 来 向 你 描述 了 。 
如 果 你 也 怀 着 同样 的 情感 , 那 我 真是 幸福 无 比 。 你 要 知道 ,我 已 经 
找到 了 与 你 通信 的 办 法 ,我 名 叫 阿 道 尔 夫 。 德 。 古 营 , 家 住 大 学 路 
”五 十 四 号 。 如 果 你 受到 严密 监视 ,无 法 写 信 , 如 果 你 既 无 纸 又 无 笔 ， 
从 你 不 回信 的 举动 中 ,我 自 会 明 白 。 明 天 会 有 人 整 日 在 德 。 纽 学 根 
男 必 的 花园 里 等 待 。 如 果 从 上 午 八 时 至 夜晚 十 时 这 段 时 间 内 ， 你 
”没有 将 回信 从 你 家 花园 墙 上 扔 进 他 家 花园 内 ,那么 , 将 有 一 个 对 我 
完全 忠心 联 耿 的 人 ,于 后 日 上 午 十 时 , 用 绳子 挫 着 两 个 小 瓶 ， 从 雯 
上 给 你 扔 过 去 。 那 个 时 间 前 后 ， 你 一 定 要 去 散步 。 其 中 一 瓶装 有 
秽 片 , 供 麻醉 你 的 阿 耳 戈 斯 使 用 ,只 要 给 她 服用 六 滴 便 已 足够 。 另 
外 一 瓶装 有 盟 水 。 黑 水瓶 盖子 已 经 开 过 ， 另 一 瓶 尚未 启封 。 两 个 
瓶子 均 相当 扁平 ,使 你 得 以 蕊 在 怀 中 。 为 了 能 与 你 通信 , 我 已 经 做 
了 这 些 事 。 这 一 切 大 概 能 使 你 明白 ,我 是 多 么 爱 你 。 如 果 你 还 有 所 
”怀疑 ,我 坦率 地 向 你 承认 , 为 得 到 一 个 小 时 的 幽会 , 我 情愿 送 掉 整 
个 性 命 。 


“这 些 可 怜 的 女人 ,她们 是 相信 这 个 的 ! 德 ， 玛 赛 心中 想 
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道 , “不 过 , 她 们 也 有 道理 。 一 封 情 书 , 伴 以 如 此 信人 信和 服 的 情 
境 , 如 果 有 个 女人 竟 不 为 之 动心 , 我 们 对 她 会 作 何 感想 呢 ?” 
”第 二 天 早上 八 点 钟 左右 ， 这 封 信 由 邮差 莫 瓦 诺 先生 交 给 
了 桑 - 雷 阿尔 公馆 的 门 房 。 

为 了 接近 战场 ， 德 。 . 玛 赛 米 到 保 尔 家 吃 午饭 。 保 尔 住 在 
菌 转 街 。 两 点 钟 的 时 候 ， 两 个 朋友 正在 谈 笑 ， 提 起 一 个 年 轻 
人 ， 并 无 牢靠 的 财产 , 却 一 心 想 过 奢华 的 生活 , 结果 漠 得 负债 
累累 ， 无 力 偿还 。 二 人 正 以 此 为 笑谈 ， 并 给 那个 人 设想 出 路 ， 
亨利 的 车 夫 竟 然 来 到 保 尔 家 和 寻找 自己 的 主人 ,. 并 且 将 一 个 神 
秘 的 来 客 带 到 他 面前 。 此 人 非 要 和 德 ， 玛 赛 亲 自 面 谈 不 可 。 
来 人 是 一 个 黑人 与 白人 的 混血 儿 。 如 果 塔 尔 玛 @ 遇见 :过 他 ， 
扮演 奥赛 罗 的 时 候 ， 一 定 会 从 他 身上 汲取 灵感 的 。 上 庄重 的 复 
仇 , 迅速 的 腾 测 , 将 某 个 念头 付 诸 实施 时 的 敏捷 ,摩尔 人 的 为 
大 无 穷 和 孩童 式 的 不 傻 思 崇 ， 这 一 切 ， 在 他 非洲 人 的 面 希 上 ， 
都 活生生 地 表现 出 来 。 他 乌黑 的 眼睛 定 哺 及 人 , 犹如 猛禽 的 双 
眼 ， 没 有 睫毛 , 一 亡 蓝 莹 莹 的 薄膜 将 眼睛 镶嵌 其 中 ,又 似 孝 驾 
的 双眼, 他 的 额头 小 而 低 , 颇 带 有 威胁 的 意味 。 显 然 , 这 个 人 是 
处 于 唯一 的 一 种 思想 制约 之 下 。 他 那 健壮 有 力 的 臂膀 并 不 属 
于 他 自己 ,跟随 他 前 来 的 , 还 有 一 个 人 。 从 令 人 瑟 蕊 发 持 的 格 
陵 兰 直到 令 人 大 汗 淋 湾 的 新 英格兰 , 根据 “这 是 一 个 穷 光 蛋 ” 
这 名 话 ， 各 种 不 同 的 想象 能 为 都 能 描绘 出 这 样 一 个 人 的 形象 
来 。 一 听 到 这 名 话 , 所 有 的 人 都 能 猜测 出 这 样 一 个 人 的 模样 

@ 塔 尔 玛 (1763 一 1826) ,法 国 著名 演员 ， 要 次 过 内 让 险 姆 菜 

特等 著名 角色 。 
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根据 每 一 国度 各 蜡 的 想象 法 ， 有 眼前 便 浮 现 出 这 样 一 个 人 的 形 
象 。 可 是 , 他 和 白净 的 面庞 布 满 皱纹 , 边缘 通红 , 留 着 长 长 的 硼 
须 , 有 谁 能 想象 得 到 ?他 发 黄 打 缁 的 领带 , 油 肛 的 守 衫 领子 , 破 
旧 不 堪 的 幅 子 , 旧 得 发 绿 的 礼服 , 可 怜 巴巴 的 裤子 , 皱 皱 巴 巴 
的 俏 心 , 链 金 的 别针 , 脏 污 的 皮鞋 ,在 泥 肖 中 踩 过 的 圣 上 花饰 ， 
有 谁 见 过 ? 他 现在 和 过 去 一 贫 如 洗 的 生活 ， 有 谁 理解 ? 惟有 
巴黎 人 。 巴 黎 的 穷 光 蛋 是 完全 彻底 的 倒霉 捉 ， 知 道 自己 是 多 
么 穷困 , 从 中 还 能 感受 到 一 丝 愉快 。 混 血 儿 的 模样 , 则 与 路 易 
十 一 时 代 手 里 擒 着 要 上 断头台 的 人 的 剑 子 手 十 分 相 象 。 

“ 震 么 给 我 们 搞 来 这 么 两 个 怪物 ?” 亨 利 说 道 。 

“从 和 蛋 ! 有 一 个 简直 叫 我 脊梁 肯 发 闵 ， 保 尔 回答 道 。 

“ 眼 , 你, 你 们 两 个 里 头 更 象 嵌 诚 基督 什 的 那个 , 你 是 什么 
人 ? 亨利 果 住 穷 光 蛋 问 道 。 

谨 血 针 条 在 那里 ， 两 眼 死 死 采 住 这 两 个 年 轻 人 。 他 什么 
也 听 不 懂 , 极力 根据 手势 和 嘴唇 的 动作 猜测 出 一 点 什么 。- 

我 是 代 写 书信 、 文 书 的 代笔 人 和 翻译 。 我 就 在 司法 大 
厦 , 名 叫 普 安 塞 。?” 

“好 …… 那 , 这 个 昵 ?" 享 利 指 着 混 重 儿 对 普 安 塞 说 。 

“我 不 知道 他 是 谁 。 他 只 会 讲 一 种 西班牙 方言 ; 把 我 带 到 
这 里 来 , 好 能 跟 您 说 通话 。” 

浊 血 儿 从 口袋 里 掏 出 亨利 号 给 芭 基 塔 的 信 , 交 给 吝 利 ,部 
利 一 把 将 信 投 进 炉 火 之 中 。 | 

| “好 吧 , 现在 开始 初 露 端 仙 了 ,，” 享 利 心中 想 道 ， 你 尔 ， 你 
让 我 们 单独 谈 谈 。” 
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“我 给 他 翻译 了 这 封 信 待 他 们 单独 留 下 来 时 , 翻译 继续 
说 道 ,“ 翻 完 以 后 , 不 知 他 到 哪儿 去 了 。 后 来 他 回来 找 我 , 把 我 
带 到 这 里 来 ,答应 给 我 两 个 路 易 。” : 

“你 有 什么 话 要 对 我 说 么 , 史家 伙 ?” 亨 利 问 道 。 

“我 没 给 他 翻 ‘ 尝 家伙’ 这 个 字 , ”等 待 混 曾 儿 回 答 时 , 那 笑 
译 说 道 。“ 先 生 , 他 说 ,” 听 那 卫生 人 讲 完 , 翻译 接口 说 道 ,“ 您 
明天 晚上 十 点 半 钙 ,一 定 要 到 获 马 特 尔 大街 哮 啡 馆 附 近 去 。 您 
会 看 见 一 辆 马车 , 您 上 车 了 时 要 对 准备 开车 门 的 人 说 ‘cortejo? 。 
这 是 一 个 西班牙 词 ,意思 是 ‘情人’,” 普 安 塞 补充 道 , 向 享 利 投 
过 热烈 祝贺 的 眼光 。 

“好 取 1” 

混血 儿 本 想 掏 出 两 个 路 易 。 德 。 玛 赛 不 容 他 这 样 做 ， 自 
己 拿 钱 酬 谢 了 灵 译 。 他 付 钱 的 时 候 , 混血 下 又 咕 只 了 凡 句 。 

“他 说 什么 ?9 

:他 事先 警告 我 ,* 穷 光 亚 回 答 道 ,“ 若 是 我 走 沁 了 消 息 ,他 
就 要 抬 死 我 。 他 手 和 气 ,可 是 看 样子 , 也 能 于 得 出 来 。” 

“我 敢 担 保 ,” 享 利 答 道 ,“ 他 会 说 到 做 到 的 .” 

“他 又 补充 说 , ”翻译 接着 说 道 ,“ 派 他 前 来 的 那个 人 已 求 
您 ， 为 您 自己 也 为 了 她 起见 ,行动 千 万 要 小 心 。 不 然 , 县 在 你 
休 头 上 的 七 首 就 要 落 到 你 们 胸口 上 ， 任 何人 间 的 权势 都 无 法 
使 您 免 遭 此 难 。” 

“他 这 么 说 了 么 ? 太 好 了 , 这 就 更 好 玩 了 ! 一 一 你 可 以 回 
来 了 , 保 尔 ! ”亨利 朝 他 的 朋友 碱 道 。 

混 香 上 刚才 一 直 不 断 地 用 磁性 一 般 专注 的 目光 ， 注 视 着 

393 


芭 基 塔 。 友 勤 戴 斯 的 情人 。 现 在 , 他 身后 跟着 翻译 , 走 了 。 
“有 瞧 ， 现 在 这 桂 风 流 韵事 还 搞 得 挺 浪漫 ,” 待 保 尔 回来 时 ， 
亭 利 心中 想 道 ,“ 我 经 常 参与 一 桩 又 一 桩 的 谈 情 说 爱 ， 在 这 巴 
黎 城 , 还 终于 碰 上 了 一 桩 形势 严重 、 有 生命 危险 的 男女 私 情 。 
啊 ! 真 见 鬼 ! 危险 会 使 女子 变 得 多 么 胆 大 妄 为 ! 束缚 一 个 女 
人 ,要 强制 一 个 女人 , 难道 不 就 等 于 给 了 她 逾越 障碍 的 权利 和 
勇气 么 ? 一 般 情 况 下 她 要 花 上 数 年 时 间 才 能 逾越 的 障碍 ， 在 
这 种 情况 下 ,她 一 下 子 就 跳 过 了 。 可 爱 的 姑娘 ,来 ， 跳 吧 ! 送 
死 么 ? 可 怜 的 孩子 ! 七 首 么 ? 不 过 是 女人 的 想象 轻 了 ! 她 们 
每 个 人 都 把 自己 那 小 小 的 玩笑 压 泡 一 香 ， 她 们 感到 有 这 种 需 
要 。 再 说 , 我 会 想 着 这 个 的 , 芭 基 塔 ! 忘 不 了 这 个 的 , 我 的 好 
姑娘 ! 让 魔鬼 把 我 建 去 好 了 ,我 既然 知道 这 个 美人 儿 , 这 个 天 
造 地 设 的 佳品 ， 是 属于 我 的 了 ， 这 桩 风流 韵事 就 已 经 索然 无 
际 了 。” / | | 
年 轻 人 虽然 口 出 狂言 ， 却 仍旧 回 到 享 利家 中 。 为 了 毫 不 
难熬 地 等 到 型 日 , 享 利 求助 于 瓷 意 享乐 ， 和 他 的 朋友 们 打牌 ， 
欢 宴 、 吃 夜 餐 。 他 狂 哑 暴 饮 , 还 赢 了 一 万 还 是 一 万 二 千 法 郎 。 
凌晨 两 点 他 走出 牡 归 岩 饭店 0, 孩子 一 般 呼 呼 大 睡 。 型 日 醒 
来 ,容光 焕发 ,面色 红润 , 更 衣 准 备 到 杜 伊 勒 里 花园 去 .为 了 消 
” 磨 时 光 , 他 打算 见 到 芭 基 塔 以 后 , 便 去 骑马 , 以 便 有 点 胃口 , 晚 
餐 多 吃 些 。 
”到 了 约定 的 时 刻 , 亭 利 来 到 那 条 大 街 , 看 见 了 马车 , 向 一 


，@ 此 饭 册 名 直译 为 “ 康 卡 乐 岩 太 ”, 康 卡 乐 是 法 国盛 产 特 蜗 的 地 方 。 
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个 人 说 出 口令 。 看 来 这 个 人 就 是 混血 儿 。 听 到 这 个 字眼 , 那 人 
打开 车 门 ， 急 信 放 下 路 脚板 。 享 利 坐 在 车 上 在 巴黎 城中 飞快 
奔驰 , 对 经 过 的 街道 , 哪 有 心思 去 注意 ! 待 马 车 停 下 , 他 全 然 
不 知 自己 身 在 何方 。 混 血 儿 带 他 走 进 一 所 房屋 ， 楼 梯 就 在 大 
门洞 旁 。 楼 梯 和 楼 道 都 十 分 阴暗 。 混 血 儿 用 了 好 长 时 间 开房 
门 , 享 利 只 好 在 楼 道上 等 待 。 这 套房 子 阴 暗潮 湿 , 令 人 作呕， 
他 的 向 导 在 前 厅 找 到 一 支 虹 烛 ， 勉 强 照 亮 各 个 房间 。 似 乎 各 
间 屋 子 也 都 空空 葛 葛 , 家 具 不 多 ,仿佛 住户 出 门 在 外 的 房屋 一 
般 。 在 安娜 . 拉 德 克利 夫 的 一 本 小 说 中 ， 曾 描写 过 主人 公 在 
一 个 北 惨 荒凉 的 地 方 穿 过 寒冷 .阴暗 ,无 人 居住 的 一 个 个 大 打 
的 情景 。 阅 读 这 本 小 说 时 的 感觉 ， 他 现在 走 正 体验 到 了 。 最 
后 ， 混 血 几 打开 一 间 客 主 的 房 门 。 客 厅 时 家 具 陈 旧 ， 墙 出 过 
时 。 这 种 情形 , 使 这 里 酷似 妓院 。 妓 院 里 也 是 这 样 追求 高 雅 ， 
而 将 各 种 俗 不 可 硬 、 洛 满 亦 侍 和 污垢 的 东西 刘 乱 搭配 在 一 起 
履 炉 在 叔 烟 , 炉 火 已 埋 入 灰 中 。 壁 炉 角 上 有 一 张 长 沙发 ,复议 
乌 得 勤 赤 红 丝 绕 。 沙 发 上 坐 着 一 位 老 妇 人 , 衣衫 破旧 , 包头 中 
误 头 。 这 种 包头 申 是 到 了 一 定年 龄 的 英国 女人 想 出 来 的 ， 据 
说 在 中 国 很 受 欢迎 , 因为 在 那个 国度 里 , 艺术 家 的 理想 美 是 不 
堪 入 目的 东西 。 芭 基 塔 坐 在 一 椭圆 形 双人 和 未 发 上 ， 身 示 据 人 
欲火 的 浴衣 , 自由 自在 地 递 过 金色 的 燃烧 般 的 秋波 , 自由 自在 
地 显 需 出 她 足 尖 弯 弯 的 双 足 ， 自 由 自在 地 作出 各 种 光芒 四 射 
的 动作 。 如 果 芭 基 塔 不 在 这 里 , 这 间 客 厅 , 这 个 老 妇 人 , 这 冰 
冷 的 炉子 , 这 里 的 一 切 都 会 使 爱情 冻结 成 冰 。 情 感 丰富 的 人 ， 
迅速 地 跨越 了 两 人 之 间 的 距离 , 虽然 还 互 不 了 解 , 却 热烈 地 入 
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互 向 往 。 今 天 这 首次 见面 ， 也 和 一 对 情感 丰富 的 人 最 初 的 缆 
会 完全 相同 。 直 到 两 颗 心 灵 完 全 随 着 同一 节拍 跳动 那 一 刻 为 
止 ,这 种 情形 总 是 有 些 爆 焰 的 。 这 种 情况 下 , 毫 无 不 相 协 调 之 
处 , 也 不 可 能 。 如 果 说 , 冲动 会 使 男子 胆 大 起 来 ,并 处 于 毫 无 
顾忌 的 精神 状态 之 中 , 情妇 则 不 然 。 不 论 她 的 爱情 多 么 热烈 ， 
当 她 突然 发 现 自己 已 经 达到 目的 ， 并 且 面 对 着 必须 委身 的 现 
实时 ,总 是 心 惊 胆 战 的 , 否则 她 也 就 不 是 女人 了 。 在 许多 女人 
看 来 , 委身 就 等 子 隐 入 深 溯 , 而 在 深渊 之 底 能 找到 什么 , 她 们 
一 无 所 知 。 女 子 这 时 会 表现 出 不 由 自主 的 冷淡 ， 与 她 已 经 供 
认 的 激情 形成 强烈 的 对 照 。 这 也 必然 影响 到 哪怕 是 最 动情 的 
情人 。 这 些 念头 如 云 私 一 般 时 常 在 心灵 周围 飘 葛 ， 形 成 了 心 
油 土 短暂 的 病痛 。 在 爱情 这 最 美好 的 土地 土 ， 两 人 甜蜜 的 旅 
行 中 , 这 一 时 刻 , 就 好 比 是 要 穿 过 手 畦 从 生 的 莞 厌 。 荒 僻 上 连 
欧 石 南 也 不 生长 ,时 而 潮湿 , 时 而 炎热 , 布 浦 约 热 的 鞭 沙 , 且 不 
时 有 了 抉 块 沼 泽 出 现 。 但 是 这 荒原 却 通 往 明 媚 秀 丽 、 绿 树 成 萌 、 
玫 现 花 遍地 盛开 的 外 树林 。 林 中 绿 草 细 嫩 如 葛 ， 爱 精 及 伴随 
着 它 的 欢乐 尽情 展开 把 丹 。 聪 敏 的 大 常常 恰好 傻笑 一 下 ， 和 作 
为 对 一 笋 的 回 黎 , 似 平 在 冷 冷 于 制 自己 冲动 的 过 程 中 , 头 浪 己 
经 麻 本 。 两 个 人 都 风流 俊美 , 聪明 栅 敏 , 感情 丰富 , 从 轧 不 可 
及 的 老生 常 谈 开始 , 直到 一 个 偶然 , 一 个 字眼 , 某 一 自 光 的 震 
额 ,一 个 小 小 的 电 火 花 产 生 了 交流 , 使 他 们 终于 有 了 理想 的 过 
收 , 将 他 们 带 到 鲜花 盛开 的 小 径 上 。 这 种 情形 也 并 非 不 可 能 。 
在 那 鲜 花 盛 开 的 小 径 上 , 不 是 行走 , 而 是 打滚 , 却 掉 不 下 去 。 这 
种 心理 状态 总 是 与 情感 的 强度 成 正比 。 两 颗 相 互 爱 得 不 那么 
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强烈 的 心 ， 毕 毫 没 有 这 种 感觉 。 这 种 紧张 状态 还 可 与 万 里 无 
云 的 酷热 天 气 所 产生 的 作用 相 比 。 乍 看 上 去 ， 大 自然 仿佛 为 
一 层 轻 纱 所 能 单 , 怕 散 的 苍穹 呈现 墨色 , 而 极 强 的 阳光 则 苹 似 
滚滚 的 乌云 。 在 享 利 心里 和 西班牙 女子 心里 ， 情 感 的 强度 相 
等 ; 二 力 相等 , 作用 相反 , 则 相互 抵消 。 这 一 静 力 学 的 定律 ,在 
精神 领域 中 , 很 可 能 也 是 如 此 。 其 次 , 老 木 乃 伊 的 在 场 , 更 加 
午 了 这 短 时 间 的 区 过 。 很 小 的 一 件 事 情 就 会 吓 坏 爱情 ， 很 小 
的 一 件 事情 也 会 使 爱情 欢 愉 起来。 对 爱情 来 说 ， 任 何事 情 都 
有 意义 ， 任 何事 情 都 可 以 构成 吉兆 或 者 凶 兆 。 老 妇 人 端 坐 那 
里 ， 仿 佛 是 有 感觉 的 结局 。 古 希腊 的 象征 大 师 用 鱼 必 凶 来 了 
结 狮 头羊 身 的 怪物 和 美人 鱼 。 这 老 妇 人 就 象征 着 郊 可 骂 的 鱼 
尾巴 。 怪 物 和 美人 鱼 ， 正 象 任何 激情 开始 时 一 样 ， 是 那么 诱 
人 ! 那 下 身 却 又 那样 令 人 人 失望。 亨利 并 不 是 自由 思想 者 ， 这 
个 词 一 向 含有 挪 痊 之 意 。 但 他 是 一 个 很 有 本 领 和 意志 坚强 的 
人 ,与 无 信 伸 的 人 同样 了 不 起 。 然 市 这 种 种 情形 汇集 起 来 , 便 
他 惊异 不 置 。 再 说 , 如 果 可 以 将 先入 为 主 串 散 迷信 的 话 , 最 不 
受 世俗 之 见 约束 的 人 , 自然 对 外 界 感受 最 强烈 , 子 息 也 就 最 如 
信 。 毫 无 话 问 , 先入 为 主 , 便 是 从 别人 看 不 见 、 而 育 已 能 够 罕 
觉 的 刀 由 中 ,估计 到 事情 的 结果 。 / 

西班牙 女郎 利用 这 信 果 的 瞬间 ，-_ 任 自己 呆 呆 出 神 。 一 
个 女子 真正 动情 , 面 对 着 无 望 获得 的 偶像 时 , 无 限 的 妖 恋 涌 上 
她 的 心头 ,使 她 心醉 神 迷 。 她 的 眼中 充满 快乐 和 地 莉 /之 发 出 
火光 。 她 已 经 着 了 魔 ， 毫 无 顾忌 地 沉醉 在 长 久 以 来 梦 襟 坟 求 
的 极乐 之 中 。 在 亨利 良 中 ， 此 刻 的 她 ， 显 得 那 料 神奇 过 的 美 
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丽 。 顿 时 ,被 裕 的 衣衫 ,年 老 的 妇 人 , 破旧 的 红色 墙 慢 , 沙发 脚 
前 的 绿色 草 垫 构成 的 幻 景 ， 以 及 没有 擦拭 干净 的 红色 方 砖 地 
面 , 整个 这 病态 的 令 人 不 快 的 奢华 , 这 一 切 一 切 , 都 无 影 无 踪 
了 。: 客厅 大 放 光 华 ， 他 只 是 透 过 一 层 云雾 才 看 见 那 可 怕 的 女 
怪 ; 状 如 木雕 , 绒 默 无 语 , 坐 在 红色 的 沙发 上 , 黄 眼睛 透露 出 低 
三 下 四 的 情感 。 这 种 情感 或 是 由 于 身 遭 不 幸而 产生 ， 或 是 于 
习 所 引起 。 一 个 人 处 于 恶习 的 标 覆 之 下 ， 就 好 比 落 到 了 暴君 
的 手 里 。 暴 君 专横 峙 上 呀 的 鞭打 ， 把 你 弄 得 狮 阁 呆 呆 。 老 妇 人 
双眼 射出 冷 冷 的 光芒 ， 有 如 笼 中 狼 虎 , 自 知 无 能 为 力 , 只 好 强 
妨 自 己 进行 破坏 的 欲望 。 
4 这 个 女人 是 谁 ?” 享 利 对 芭 基 塔 说 道 。 | 
-区 基 塔 闭口 不 管 。 她 比比 划 划 , 说 她 听 不 懂 法 语 , 问 享 利 
是 否 能 讲 英语 。 德 。 玛 赛 又 用 英语 将 问题 重复 了 一 饥 . 
“她 已 经 将 我 活 氛 , 可 是 这 是 我 唯一 可 以 信赖 的 女人 ,” 芭 
基 塔 平静 地 说 道 ,“ 我 亲爱 的 阿 道 尔 夫 ， 这 是 我 的 母亲 。 因 她 
究 色 出 众 ， 从 格鲁吉亚 将 她 买 来 为 奴 。 她 的 次 色 到 今天 已 所 
剩 无 几 。 她 只 会 讲 自 已 的 母语 。” 
这 个 如 人 的 态度 ， 她 极力 在 自己 女儿 和 部 利 的 动作 中 猜 
测 他 们 之 间 发 生 了 什么 事 的 那 种 欲望 , 年轻 大 顿时 全 明白 了 。 
听 了 这 个 解释 ,年 轻 人 自在 起 来 。 
“此 基 塔 ,他 对 她 说 道 ,“ 这 么 说 ,我 们 是 不 会 自由 的 了 ?2 
“永远 不 会 ”她 翡 威 地 说 道 ,“ 甚 至 我 们 可 以 享受 的 天 数 
都 不 多 。 
“她 低下 头 , 看 看 手 , 用 右手 狂 着 左手 手指 头 数 着 。 她 露出 
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了 双手 。 享 利 从 不 曾 见 过 那么 好 看 的 手 。 
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她 一 直 数 到 十 二 。 
“对 了 图 ,她 说 ,“ 我 们 有 十 二 天 。” 

“ 那 以 后 呢 ?” 

“以 后 , ”她 说 道 , 陷入 了 沉思 。 那 模样 ,就 象 一 个 骅 女 于 
站 在 剑 子 手 的 刀 敌 面前 , 刀 参 未 落 , 却 先 吓 死 了 一 般 。 恺 蛋 似 
平 完 全 剥夺 了 她 美妙 的 青春 活力 。 自 然 赋予 她 的 美妙 活力 ， 
无 非 为 了 扩大 感官 的 享乐 ， 将 最 吧 俗 的 乐趣 转化 为 无 穷 无 尽 
的 诗意 .。“ 以 后 ……? 她 反复 归 念 着 。 

她 的 目光 呆滞， 仿佛 注视 着 远方 闫 具 威 腑 性 的 一 件 东西 。 

“……' 我 不 知道 ,> 她 说 道 。 

“这 个 姑娘 是 个 疯子 ,” 享 利 心 想 , 自 已 也 是 入 了 莫名 其 妙 
的 思绪 之 中 。 

他 看 出 有 什么 事 而 不 是 他 占据 着 芭 基 塔 的 心 她 好似- 
个 既 受 到 悔恨 又 受到 激情 折磨 的 女子 。 说 不 定 她 心中 还 另 有 
所 爱 , 她 时 而 忘却 ,时 而 又 忆 起 。 有 一 阵 , 千 百 种 相互 矛盾 的 
念头 蒙 绕 在 亨利 的 脑 际 。 对 他 来 说 ， 这 个 少女 成 了 一 个 迷 。 
他 是 享乐 过 度 感觉 麻木 的 人 , 他 渴求 着 新 的 感官 享乐 , 犹如 要 
求 给 他 制造 乐趣 的 那个 东方 国王 。 这 是 经 常 袭 扰 伟 大 心灵 的 
难 忍 的 饥 渴 。 亭 利用 这 种 人 的 眼光 颇 为 在 行 地 仔细 打量 她 
时 ， 发 现 芭 基 塔 是 造物 主 为 爱情 所 创造 的 得 意 之 作 。 抛 开心 
灵 不 谈 , 单单 推 起 一 下 这 人 台 机 器 的 运行 , 任何 男人 , 除了 德 * 
玛 赛 之 外 , 也 要 是 一 跳 。 然 而 , 无 限 的 欢 情 已 经 预示 给 你 , 变 
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幻 无 穷 、 持 续 不 断 的 幸福 ,这 正 是 每 个 男子 梦 守 以 求 的 东西 ， 
每 一 个 钟情 的 女子 当然 也 这 样 希 费 。 这 使 他 着 迷 。 无 限 已 经 
恋 得 看 得 见 摸 得 着, 并 且 转 化 为 造物 最 无 度 的 享乐 , 这 使 他 发 
狂 。 在 这 个 少女 身上 ,他 比 从 前 更 加 清晰 地 看 到 了 这 一 切 , 因 
为 她 得 意 洋洋 地 任 人 观 看 ， 为 受 人 欣赏 而 感到 幸福 。 德 ， 玛 
赛 的 半 赏 变 成 了 隐约 的 狂怒 ,他 将 她 的 面纱 完全 揭 开 , 向 她 投 
过 犀利 的 目光 。 西 班 牙 女 郎 完全 理解 了 这 目光 的 含义 ， 似 乎 
接受 同样 的 目光 ,她 已 习以为常 。 

“如 果 你 不 打算 属于 我 一 个 人 ， 我 就 字 .了 你 ! ”他 失声 开 
道 。 
听 到 这 名 话 , 芭 基 塔 双手 遮 面 ， 天 真 地 人 叫 道 ; 
“圣母 啊 , 我 走 到 哪 步 田 地 了 上 蚜 ?” 
她 站 起 身 来 , 向 红 沙 发 扑 过 去 , 头 埋 在 性 枯 她 母亲 胸部 的 
裤 补 衣衫 里 ， 粤 泣 起 来 。 老 妇 人 任 女 儿 扑 过 来 ， 依 然 纹 丝 不 
动 , 对 她 没有 任何 表示 。 野 变 人 部 落 的 叶 洁 神情 在 这 位 母 杀 
身上 达到 了 无 以 复 夫 的 程度 。 面 对 这 种 对 像 一 般 韵 无 动 于 
衷 ， 是 什么 也 观察 不 到 的 。 她 爱 还 是 不 爱 崩 已 的 女 几 呢 ? 无 
法 问答。 这 面具 底 下 , 隐藏 着 人 类 的 各 种 情感 , 善 与 恶 。 这 个 
女人 ， 什 么 事情 都 可 以 指望 她 。 女 儿 的 头发 如 头巾 一 般 遮 掩 
着 她 。 她 的 目光 缓 缓 地 从 女儿 的 秀 发 上 移 向 享 利 的 面庞 ， 以 
无 法 形容 的 好 奇 打 量 着 享 利 的 面孔 。 她 似乎 在 自 间 ， 用 了 什 
么 魔法 他 得 以 来 此 ， 造 物 主 是 怎样 灵机 一 动 创造 出 如 此 迷人 
的 田子 。 

“这 机 个 女人 捉弄 我 呢 ! 吾 利 心 想 。 
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这 时 友基 塔 抬 起 头 来 , 向 他 投 过 那 直入 心田 .使 人 心里 热 
呼 呼 的 目光 。 他 觉得 她 那么 美 , 不 由 得 陪 暗 发 暂 , 一 定 要 占有 
这 类 丽 的 稀世 珍宝 。 

“我 的 芭 基 塔 , 依 了 我 吧 ! 

“你 想 杀 死 我 么 ?” 她 说 道 , 心 惊 胆 战 , 心房 剧烈 跳动 , 怖 恒 
不 安 的 样子 。 然 而 一 种 不 可 理解 的 力量 又 将 她 拉 回 他 的 号 

“我 , 我 会 杀 死 你 么 ! ”他 微笑 着 说 道 。 

芭 基 塔 发 出 一 声 恐 惧 的 叫喊 ， 对 老 妇 人 说 了 一 句 话 。 老 
妇 人 专横 地 拉 过 亨利 的 手 , 自己 女儿 的 手 , 看 了 多 时 。 最 后 将 
手 松 开 , 意味 深长 地 摇 播 头 。 

“今天 晚上 你 就 依 了 我 吧 , 马上 , 跟 我 来 , 不 要 离开 我 , 我 
要 这 样 ， 芭 基 塔 ! 你 爱 我 吗 ? 来 吧 ! 

刹那 间 , 他 向 她 倾诉 了 万 语 千言 , 其 势 如 溺 急 的 流水 , 在 
山 岩 间 奔 腾 跳 跃 , 又 以 千 百 种 不 同 的 方式 重复 着 同一 个 声 次 。 

“也 是 这 样 的 声音 ! ” 芭 基 塔 忧伤 地 说 道 , 可 是 德 ， 玛 赛 没 
有 听 到 这 句 话 。“ 而 且 …… 也 是 这 样 的 火热 1 "她 加 了 一 句 。 
“ 那 好 吧 ， 可 以 , ”她 说 道 ， 一 任 激情 冲击 ， 非 言语 所 能 形容 。 
“可 是 今天 聊 上 不 行 。 阿 道 尔 夫 , 今天 晚上 我 给 贡 沙 吃 的 鸦片 
太 少 , 她 可 能 会 醒 过 来 ， 那 我 就 完了 。 此 刻 , 全 家 人 都 以 为 我 
在 自己 的 卧房 里 睡觉 呢 ! 两 天 以 后 , 你 还 是 到 那个 地 点 , 还 是 
向 那个 人 说 那 句 话 。 这 个 人 名 叫 克 里 斯 泰 米 奥 , 是 我 的 养父 ， 
非常 喜欢 我 。 他 宁愿 为 我 受 尽 折磨 送 掉 性 命 ， 也 不 会 说 出 一 
个 对 我 不 利 的 字 来 。 再 见 吧 , ”她 说 道 , 搂 住 享 利 , 象 蛇 一 样 纺 
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伙 着 他 。 四 
，. 她 紧 紧 贴 住 他 全 身 各 处 , 将 头 依 假 在 他 的 头 下 方 , 向 他 送 
过 自己 的 嘴唇 , 亲吻 了 一 下 。 那 一 易 , 两 人 都 感到 天 旋 地 转 , 
德 。 玛 赛 仿佛 党 得 大 地 张 开 ， 芭 基 塔 在 叫 赃 ,“ 走 吧 1? 那 声音 
足以 表明 , 她 已 经 怎样 难以 自制 。 她 一 面 不 停 地 说 “ 走 吧 ”, 一 
面 却 不 放 开 他 ,组 缓 地 一 直 将 他 送 到 楼 梯 口 。 
混血 儿 正 在 楼 梯 上 。 一 见 芭 基 塔 ， 他 的 白眼 睛 顿时 放射 
出 光辉 。 他 从 自己 崇拜 的 偶像 手 里 接 过 螨 籽 ， 一 直 把 亨利 带 
到 街 上 。 他 把 蜡烛 留 在 拱门 下 ,， 打 开车 门 , 让 享 利 坐 进 马车 ， 
将 他 送 到 意大利 人 大 街 。 拉 车 的 马匹 简直 就 象 魔鬼 附 体 一 
样 , 跑 得 飞快 。 四 四 
”这 一 医 , 对 德 。 玛 赛 说 来 ; 宛如 梦境 。 这 种 梦 , 虽然 忱 忱 
饱 铭 , 但 在 人 的 心灵 中 , 会 留 下 神奇 的 快感 。 一 个 男子 在 有 生 
之 年 要 一 直 追 求 这 种 快感 。 一 个 亲 易 足 锋 ! 世界 上 没有 娜 一 
次 期 会 ,会 比 这 一 次 更 端庄 , 更 清 自 , 大 概 也 不 会 比 这 更 冷淡 ， 
也 不 会 在 陈设 更 一 塌 糊 涂 的 地 方 进行 ， 也 不 可 能 面 对 着 更 于 
陋 的 神 只 。 在 亨利 的 想象 中 , 那 位 母亲 始终 是 地 狱 一 般 ,僵尸 
一 般 蠕 缩 着 的 、 那 恶 的 . 野蛮 凶残 的 东西 。 迄 今 为 止 , 画家 和 和 
族人 的 奇 思 异 想 都 不 曾 想象 出 这 样 的 形象 。 事 实 上 ， 从 没有 
哪 一 次 项 会 这 样 刺激 他 的 感官 ， 预 示 着 更 大 胆 放肆 的 感官 享 
乐 。 没 有 哪 一 次 山 会 更 能 从 他 心中 激 起 爱情 满 涌 的 波涛 ， 如 
大 气 层 一 般 将 一 个 男子 包 图。 似乎 有 一 种 东西 ， 既 明暗 、 神 
秘 , 又 甜蜜. 温柔, 既 受到 压 捉 , 又 极力 扩张 ， 这 是 最 丑 感 的 事 
物 与 最 美好 的 事物 、 天 堂 与 地 狼 的 结合 。 这 一 切 都 使 德 ， 玛 : 


402 


Eh hi 各 rrr 


赛 尝 时 乎 平 。 他 完 全 变 成 了 另外 一 个 人 。 不 过 ， 他 已 经 老大 
成 熟 ,可 以 抵挡 得 住 欢 情 的 陶醉 了 。 

年 轻 人 与 女人 混在 一 块 或 者 一 心 只 搞 女人 时 ,一 般 总 是 
变 得 庸俗 渺小 。 德 . 玛 赛 在 他 们 这 种 年 龄 时 , 心灵 反而 开阔 起 
来 。 为 了 使 诸位 能 够 充分 理解 他 在 本 故事 结局 时 的 行为 ,有 
必要 向 诸位 解释 一 下 , 这 种 情形 是 怎样 发 生 的 。 他 受到 秘密 环 
境 的 帮助 而 成 长 起 来 ,秘密 环境 赋予 他 极 大 的 权势 ,为 外 人 所 
不 知 。 这 个 年 轻 人 手中 握 有 一 只 权 杖 , 比 当 代 任 何 国王 的 权 
杖 都 更 有 力量 。 每 一 个 当代 国王 , 要 贯彻 自己 的 一 点 点 旨意 ， 
都 要 受到 法 律 的 束缚 , 而 德 . 玛 赛 运用 的 则 是 东方 霸主 的 专制 
权 。 这 种 权势 , 在 亚洲 被 一 些 惟 人 运用 得 十 分 愚 惟 , 而 欧洲 智 
慧 .法 兰 西 头 议 使 这 种 权势 增加 了 十 倍 , 成 为 全 部 暗藏 武器 中 
最 有 力 、 最 锐利 的 武器 。 为 了 满足 自己 享乐 及 虚荣 心 的 需要 ， 
享 利 可 以 要 什么 有 什么 。 他 可 以 对 社会 施加 如 此 这 般 看 不 见 
的 影响 , 具有 真正 至 高 无 上 的 权利 , 可 是 十 分 隐藏, 不 事 吹 吐 ， 
而 且 只 限于 自身 。 他 对 自己 的 看 法 ， 与 路 易 十 四 对 自己 的 看 
法 截然 不 同 , 却 与 最 傲慢 的 哈里 发 @ .法 老 、 泽 尔 士 @ 之 流 相 
似 。 这 些 人 仿效 上 帝 , 借口 臣民 的 目光 会 致 他 们 于 死命 ,将 自 
已 面目 遮掩 起 来 ,不 许 臣 民 观 瞻 , 自视 非 属 凡人 。 德 . 玛 赛 也 
是 身 兼 审判 官 和 原告 二 职 , 而 毫 不 悔恨 。 谁 深 深 冒犯 了 他 , 不 
论 是 男 是 女 , 他 就 冷酷 地 将 谁 判 处 死刑 。 虽 说 死刑 判决 书 几乎 
每 每 轻声 宣读 ， 却 不 可 更 改 。 错 了 活该 ， 正如 一 个 巴黎 女人 兴 

@ ”哈里 发 是 穆罕默德 的 继承 者 .伊斯兰 国家 的 领 袜 。 

包 泽 尔 二 为 波斯 一 国王 。 
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高 采 烈 地 坐 在 出 租 马车 上 去 赴约 会 ,一 声 雯 雳 ,本 应 将 给 她 赶 
车 的 车 夫 劈 死 , 倒 落 在 巴黎 女人 头 上 一 样 。 开 些 尖 刻 ,高 深 莫 
测 的 玩笑 ， 是 这 个 年 轻 人 谈话 的 特点 。 一 般 来 说 ， 这 常常 引 
起 人 们 的 屎 惧 , 谁 也 不 想 得 罪 他 。 这 种 自命 为 巴 夏 的 人 , 似乎 
身边 有 武士 . 剑 子 手 跟随 , 身 带 恐怖 武器 走路 。 女 人 们 对 这 种 
人 爱 得 发 狂 。 其 结果 是 这 些 人 行动 安全 ， 权 势 牢靠 ， 目 光 自 
负 , 自视 凶猛 。 对 女人 来 说 , 这 样 恰巧 完成 了 她 们 个 个 梦 塞 以 
求 的 强大 有 力 的 典型 形象 。 德 ， 玛 赛 就 正 是 这 样 的 人 。 

此 刻 他 正 为 即将 到 来 的 时 日 兴高采烈 ， 他 又 变 得 青春 焕 
发 ,性情 柔顺 。 上 床 就 究 时 , 一 心 只 想 着 爱情 。 他 与 情感 丰富 的 
年 轻 人 一 样 做 梦 ， 也 梦 见 了 金 眼 女郎 。 梦 境 中 ， 一 片 可 饰 景 
象 , 难以 捕捉 的 稀奇 古怪 的 事 , 又 好 似 真 真切 切 , 揭示 出 那些 
看 不 见 的 社会 阶层 ,但 又 总 是 很 不 完整 , 中 间 总 是 隔 着 一 层 薄 
雾 , 叫 人 看 不 清楚 。 第 二 天 和 第 三 天 , 亨利 无 影 无 踪 , 谁 也 无 法 
知道 他 到 哪里 去 了 。 他 的 权势 只 有 在 某 种 条 件 下 才 属 于 他 。 
幸亏 这 两 日 ， 他 为 魔鬼 尽 普 通 一 兵 的 职责 去 了 。 他 能 过 上 有 
护符 保佑 的 日 子 ,就 是 因为 有 这 个 魔鬼 。 但 是 傍晚 时 分 ,到 了 
约定 的 时 刻 ， 他 又 出 现在 林 萌 大 道上 等 待 马车 。 马 车 没有 让 
他 久 等 。 混 身 儿 走 到 亨利 面前 ， 象 背书 一 样 用 法 语 对 他 讲 出 
一 句 话 ; 

“她 告诉 我 , 你 若是 想来 ,就 得 同意 蒙 上 你 的 眼睛 。” 

说 着 克 里 斯 泰 米 奥 取出 一 条 白色 丝 巾 。 

“不 ! ” 亭 利 说道 ， 他 那 至 高 无 上 的 权势 突然 愤愤 不 平 起 ， 
来 。 
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他 想 上 车 。 混 血 儿 作 了 一 个 手势 ， 马 夺 便 走 了 。 

“好 了 肥 !1” 德 。 玛 赛 大 则 一 声 , 想到 即将 失去 自己 期 待 已 久 
的 幸福 ， 便 悉 火 中 烧 。 

何况 , 这 个 奴隶 是 盲目 服从 , 正 象 剑 子 手 育 目 服从 一 样 。 
要 叫 他 册 有 最 , 德 。 玛 赛 也 看 出 来 了 , 不 可 能 。 再 说 , 他 的 您 气 
难道 应 该 发 泄 在 这 个 被 动 的 工具 号 上 人 么 ? 

混血 儿 吹 了 一 声 口 哨 ， 马 车 返回 。 马 路 上 已 经 有 几 个 好 
奇 的 人 呆 头 果 脑 地 聚集 起 来 了 ， 享 利 急忙 上 车 。 享 利 身 强力 
壮 ， 他 想 所 弄 混血 儿 一 下 。 待 到 马车 快 步 如 飞 奔驰 起 来 的 时 
辟 , 他 揪 住 混血 儿 的 手 , 想 制服 他 。 他 想 制服 自己 的 看 守 ， 以 
便 保持 运用 五 官 的 能 力 , 好 知道 到 底 是 到 什么 地 方 去 . 痢 心 讼 
想 ! 黑暗 中 , 混血 儿 指 眼睛 闪闪 发 光 , 从 喉 戏 中 发 出 愤怒 的 风 
喊 , 挣脱 出 去 , 用 一 只 钢铁 般 的 手 将 德 ， 玛 赛 打 翻 ; 可 以 说 将 
他 钉 死 在 马车 尽 里 ， 叫 他 动弹 不 得 。 热 后 , 打 着 密 哨 ,用 那 具 
得 空 的 手 , 拔 出 一 把 三 楼 已 首 。 车 夫 听 到 日 哨 声 , 停 下 马车 。 
亭 利 手无寸铁 ， 只 好 屈服 。 他 朝 丝 由 伸 过 头 去 。 这 个 就 范 的 
动作 使 克 里 斯 泰 米 奥平 静 了 下 来 , 恭 巷 敬 敬 .小心 必 权 地 给 他 
蒙 上 了 眼睛 , 对 他 崇拜 的 偶像 所 爱 之 人 , 表现 出 尊敬 之 情 。 但 
是 ,他 还 是 首先 警惕 地 将 七 首播 进 内 衣 里 侧 的 口红 里 ,将 扣子 
直 扫 到 下 巴 底下 ， 然 后 再 采取 这 个 失 施 的 。 

“他 真能 把 我 衬 了 ,这 个 鬼 家 伙 !1” 德 ， 玛 赛 心 中 瞳 想 。 

马车 重 又 飞快 奔驰 起 来 。 象 享 利 这 般 热 悉 巴 歼 的 年 轻 
人 , 要 知道 是 往 哪 里 走 , 其 实 还 有 一 个 办 法 。 只 要 马车 笔直 问 
前 ,那么 他 只 要 注意 力 集中 , 从 马车 越过 多 少 条 水 沟 这 个 数目 
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中 ， 就 可 以 数 出 来 从 大 马路 上 经 过 了 多 少 条 街道 。 这 样 他 就 
可 以 辨认 出 来 , 马车 是 从 哪 条 南北 方向 的 街 上 走 , 是 往 塞纳 河 
方向 走 , 还 是 往 蒙 马 特 尔 高 地 走 , 并 且 猜 测 得 出 向 导 要 他 停 下 
的 街道 名 叫 什 么 , 方位 如 何 。 然 而 ,刚才 的 搏斗 使 他 心情 难以 
平静 , 他 的 尊严 受辱 又 使 他 十 分 恼 恕 ,此 刻 是 复仇 的 念头 在 左 
右 着 他 。 这 位 神秘 的 姑娘 , 为 着 要 他 来 到 自己 身边 ,采取 如 此 
网 致 周到 的 安排 ， 又 思 他 产生 种 种 猜测 。 这 一 切 都 使 他 无 法 
集中 言 人 般 的 注意 力 ， 那 是 非 要 将 其 智慧 全 部 集中 起 来 并 卫 
要 有 十 分 敏锐 的 记忆 不 可 的 。 路 上 经 过 半 小时。 马车 停 下 
时 , 已 经 不 在 大 马路 上 。 混 血 儿 和 车 夫 拦 腰 抱 住 享 利 ,将 他 拖 
出 车 外 , 放 在 一 个 类 似 担架 的 东西 上 , 抬 着 他 穿 过 一 座 花 园 。 
他 闻 到 了 花香 ， 闻 到 了 树木 和 草地 特有 的 味道 。 这 里 一 片 静 
寂 ， 连 潮湿 的 叶子 上 水 珠 滴 下 的 声音 ， 他 都 能 清晰 地 分 辨 出 
来 。 两 个 人 将 他 抬 上 楼 梯 , 让 他 站 起 来 , 过 着 他 的 手 带 镇 他 起 
过 数 个 房间 , 到 了 一 间 卧 室 , 便 放 开 了 他 ,这 间 苇 室温 遍 芳 香 ， 
他 感到 脚下 有 河 厚 的 地 毯 。 一 只 女人 的 手 推 荐 他 学 在 长 沙发 
上 , 给 他 解 开头 巾 。 享 利 看 见 世 基 塔 就 在 面前 ,而且 是 光彩 昭 
人 、 探 人 欲火 的 女郎 世 基 塔 ! 

亭 利 置身 的 半边 小 客厅 , 划 出 柔美 的 图 形 曲线。 另外 一 部 
分 虽 方 方正 正 , 与 此 形成 鲜明 对 照 。 那 一 部 分 的 正中 ,一座 
色 , 金色 大 理 石 历 成 的 壁炉 闪闪 发 光 。 他 刚才 是 从 一 扁 侧门 进 
来 的 , 一 片 富丽 堂皇 的 帐 出 遮掩 着 它 , 对 面 是 一 扇 窗 户 。 -马蹄 
形 这 部 分 陈设 着 一 张 真正 土耳其 式 的 长 沙发 ， 也 就 是 铺 在 地 
上 的 执 子 , 垫 宽 与 一 张 床 相差 无 几 , 周 长 有 五 十 尺 。 这 张 长 沙 
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发 , 面子 用 白色 开 司 米 织 成 , 四 周 馈 着 黑色 和 朱红 色 的 小 经 带 
结 结 , 排 成 萎 形 图 案 。 这 张大 床 , 靠背 高 出 靠垫 几 寸 , 许 许多 多 
靠垫, 装饰 典雅 , 更 使 大 床 放出 异彩 。 小 客厅 张挂 着 红色 丝 绕 
壤 慢 , 其 上 覆 以 一 层 印 度 纱 肉 慢 。 如同 有 四 模 的 考 林 举世 柱头 
一 般 , 这 细 纱 肉 慢 也 是 有 罗纹 的 , 一 道 凹 陷 , 一 道贺 贺喜 起 , 相 
互 交 痊 。 顶端 和 下 缘 则 锐 着 朱红 色 的 花边 ,上 面 现 出 黑色 的 阿 
拉 伯 图 案 。 细 纱 帷 蛋 履 盖 之 下 ， 朱 红 变 成 了 玫瑰 红 , 那 是 爱情 
的 颜色 。 窗 帘 也 是 这 种 颜色 。 窗 帘 本 是 印度 纱 覆 以 粉红 色 的 堪 
夫 绸 里 子 , 缀 着 朱红 带 黑 的 流苏 六 支 臂 式 镀金 银 烛台 ,每 个 点 
着 两 支 螨 烛 , 等 距离 地 固定 在 墙 则 上 , 照 亮 了 长 示 发 。 天 花 板 
的 中 央 悬 挂 着 一 元 闷 光 的 镀金 银 吊灯 , 闪 着 白光 , 天 花 板 上 的 
突 饰 为 金色 地毯 酷 似 东方 的 披肩 ,图 案 与 披肩 极为 相似 ,不 由 
得 使 人 想起 波斯 的 诗情画意 。 这 幅 地 毯 ， 正 是 波斯 奴隶 的 双 
手 所 编织 。 室 内 陈设 全 部 覆盖 着 白色 开 司 米 织物 ， 黑 红 两 色 
的 装饰 使 之 烙 外 生 辉 。 座 钟 和 枝 形 大 烛 合 ， 均 用 白色 和 金色 
的 大 理 石 做 成 。 唯 一 的 一 张 桌子 ， 台 布 也 是 开 司 米 织 成 的 。 

华丽 的 花 盆 中 播 着 各 个 品种 的 玫瑰 ， 花 色 或 白 或 红 。 一 言 以 
项 之 ， 每 一 细 处 ， 都 似乎 怀 着 爱情 仔细 思量 过 。 财 富 从 未 象 
这 样 更 巧妙 地 隐藏 起 来 ， 变 成 了 优美 ， 显 示 着 雅致 ， 刺 激 着 
感官 。 最 冷酷 无 情 的 人 ， 到 了 这 里 ， 也 会 浑身 发 热 。 墙 由 
闪闪 烁 烁 ， 随 着 视线 角度 不 同 ， 不 断 变换 着 颜色 ， 有 时 全 
白 ， 有 时 全 为 粉红 ， 与 光线 的 效果 浑然 一 体 。 光 线 渗入 细 纱 
半 透 明 的 罗纹 中 ， 表 面 如 云雾 一 般若 隐 若 更 。 心 灵 对 于 白色 
有 一 种 难以 名 状 的 着 恋 ; 爱情 则 人 性 喜 红 色 ; 金色 能 刺激 情欲 ， 
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它 有 一 股 巨 大 的 威力 , 使 情欲 的 心血 来 潮 得 以 实现 。 这 样 , 男 
子 心中 全 部 模 模糊 糊 、 神 秘 贡 测 的 东西 ,一 切 无 从 解释 的 亲 合 
力量 , 就 都 在 不 知 不 觉 的 感应 中 , 被 激发 起 来 。 在 这 完美 的 和 
谐 中 ， 自 然 有 协调 的 色彩 在 起 作用 。 心 灵 对 于 协调 色彩 的 反 
应 ， 便 是 产生 隐隐 约 约 ,飘忽 不 定 的 肉欲 的 念头 。 

芭 基 塔 就 出 现在 这 充满 醉人 芳香 的 膀胱 氛围 中 。 她 身 披 
雪白 的 浴衣 , 赤 着 脚 , 乌 发 中 插 着 栖 花 。 她 跪 在 享 利 面 前 , 象 
这 所 神 诬 的 天 神 一 般 受 恋 着 他 。 他 总 算 肯 于 前 来 赴约 了 。 德 
. 玛 赛 对 于 巴黎 奢侈 的 考究 虽然 已 经 司空 见 惯 ， 看 到 这 与 维 
纳 斯 出 生 的 员 壳 十 分 酷似 的 安乐 窝 ， 也 不 禁 感到 惊 这 。 他 刚 
从 黑暗 中 走出 来 ， 心 灵 就 沐浴 在 阳光 下 。 也 许 是 这 一 明 一 瞳 
对 比 强烈 ， 也 许 是 他 将 这 一 情景 与 第 一 次 见面 时 的 情景 迅速 
进行 了 对 比 ， 他 产生 了 真正 的 诗意 所 赋予 的 那 种 十 分 愉快 的 
感觉 .在 这 仙女 魔 棒 一 指 而 产生 的 仙 居 里 , 他 普 见 了 上 帝 创 造 
的 杰作 一 一 这 位 女郎 。 她 面色 红润 , 肌肤 细腻 , 由 于 红色 的 映 
衬 和 难以 名 状 的 爱情 进发 , 她 的 肌肤 又 微微 现 出 金色 , 闪闪 发 
光 , 仿佛 映照 出 烛光 和 色彩 。 顿 时 , 他 的 息 气 , 复仇 的 欲望 , 受 
伤 的 虚荣 心 , 全 都 烟消云散 了 。 他 象 朝 猎 物 飞 扑 过 去 的 老 唐 一 
般 ,一 把 将 她 全 身 搂 住 ,让 她 坐 在 自己 膝 上 。 他 感到 这 位 少女 
控 人 地 紧 贴 着 他 , 她 的 俊美 完全 展现 在 他 的 面前 , 温柔 地 包围 
着 他 。 他 沉醉 了 ,是 言语 无 法 形容 的 陶醉 。 / 

“来 吧 , 友基 塔 1 他 低 声 说 道 。 

“说 取 , 说 话 不 用 担心 受 悄 ! ”她 对 他 说 道 ,“ 这 个 隐藏 的 处 
所 专门 为 爱情 而 建造 , 任何 声音 都 传 不 出 去 。 有 一 种 奢望 , 要 
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在 这 里 将 心爱 的 人 讲 说 的 语气 和 乐音 都 留 给 自己 。 不 管 怎样 
高 声 叫 喊 , 这 密闭 的 客厅 之 外 , 都 无 法 听见 。 在 这 里 可 以 搞 瞳 
杀 , 被 杀 的 人 怎样 串 吟 都 无 济 于 事 , 犹如 置身 于 广 泣 无 边 的 沙 
澳 之 中 。” 

“是 谁 对 于 妒忌 及 其 需求 理解 得 这 样 深刻 嘱 ?” 

“这 个 ,你 永远 不 要 盘问 我 , ”她 回答 道 ， 一 面 用 令 人 难以 
置信 的 可 爱 动作 给 年 轻 人 解 开 领带 ， 自 然 是 为 了 清 清 楚楚 地 
看 到 他 的 脖颈 。 

“对 啦 , 这 正 是 我 喜欢 得 要 命 的 脾 村 1 ”她 说 道 , “你 愿 
意 讨 我 喜欢 么 ?” 

那 语 气 竞 使 这 句 话 成 了 春心 荡 澜 的 问 人 句 。 对 于 阳 ! } 影 一 般 
在 他 们 头顶 盘旋 的 不 知 姓名 的 人 , 芭 基 塔 刚才 那 专 本 的 回答 
无 异 于 禁止 他 对 这 个 问题 进行 任何 探寻 。 他 陷入 了 沉思 。 
基 塔 刚才 这 第 二 名 话 又 把 他 从 沉思 中 慰 醒 。 

“如 果 我 想 知 道 谁 是 这 里 的 主人 ,可 以 么 ?” 

芭 基 塔 凝 视 着 他 ， 全 身 阁 抖 不 止 。 

“这 么 说 不 是 我 了 ?” 他 说 道 , 站 起 身 来 ， 甩 开 这 个 女奴 。 
她 仰 身 控 在 地 上 。“ 无 论 在 什么 地 方 , 我 都 要 独一无二 !” 

“ 真 吓 人 人! 真 吓 人 1……: ”可 怜 的 奴隶 满怀 仙 惧 地 说 道 。 

“你 把 我 当成 什么 人 了 ?…… 回 答 不 回答 ? 

芭 基 塔 轻 轻 站 起 身 来 ， 两 眼 饱含 泪水 。 室 内 有 两 个 乌木 
大 橱 , 她 朝 其 中 一 个 走 去 , 取出 一 把 已 首 ， 递 给 至 利 。 那 驯服 
的 动作 ， 一 只 猛虎 见 了 也 会 软 下 心 来 。 

“让 我 快活 一 次 ， 就 象 男人 们 动情 时 使 人 快活 那样 ,? 好 说 
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道 ,“ 然 后 , 趁 我 熟 峰 时 , 杀 死 我 吧 , 因为 我 无 法 回答 你 的 问题 。 
你 听 着 ， 一 头 可 怜 的 畜生 挫 在 木 桩 上 ， 我 的 处 境 就 是 这 样 。 
能 在 隔 开 我 们 的 鸿沟 上 搭 上 一 座 桥 ， 我 自己 都 党 得 神奇 。 把 
我 灌 醇 , 然后 杀 死 我 吧 ! 噢 ! 不 , 不 , ”她 双手 合掌 ， 说 道 , “不 要 
杀 死 我 ! 我 爱 生活 ! 生活 对 我 是 多 么 美好 ! 我 是 奴隶 , 可 我 也 是 
王后 。 我 可 以 用 甜言蜜语 哄骗 你 , 对 你 说 我 只 爱 你 一 个 人 , 向 
你 证 明 这 一 点 , 利用 我 这 短暂 的 王国 对 你 说 ; 占有 我 吧 , 就 象 
顺路 经 过 时 , 享受 一 下 国王 花园 里 一 朱 花 的 芬芳 那样 。? 然 后， 
施展 女人 的 花言巧语 , 张 开 肉 欲 享乐 的 翅膀 , 满足 我 的 欲望 。 
此 后 ， 我 可 以 叫 人 把 你 扔 在 一 口 井 内 。 谁 也 不 会 在 并 里 找到 
你 的 。 这 口 井 就 是 专门 为 了 满足 复仇 的 欲望 、 又 无 需 惧 怕 法 
律 的 报复 而 据 出 来 的 , 井 内 满 是 石灰 , 人 一 扔 进去 , 石灰 就 燃 
烧 起 来 将 你 吞噬 ， 连 骨头 渣 也 找 不 着 。 这 和 样 你 就 会 留 在 我 的 
心里 ,永远 属于 我 。” 

部 利 注视 着 这 位 少女 ， 并 不 发 拌 。 这 毫 无 惧 色 的 目光 使 
她 欣喜 若 狂 。 

“不 , 我 不 会 这 么 做 的 ! 你 来 到 这 里 ,不 是 落 入 陷阱 ,而 是 
进入 爱 幕 你 的 女子 心中 , 扎 在 井 里 的 会 是 我 !” 

“这 些 事 我 简直 觉得 莫名 其 妙 , ” 德 . 玛 赛 仔细 打量 着 她 ， 
对 她 说 道 , “我 看 你 很 象 个 心地 善良 的 少女 ， 可 又 是 个 怪人 。 
说 句 实话 , 你 是 一 个 活字 谜 , 我 大 概 很 难 找 到 谜底 了 。” 

芭 基 塔 完全 没有 听 懂 年 轻 人 的 话 。 她 温柔 地 凝视 着 他 ， 
张 开 那 会 说 话 的 眼睛 , 氛 人 的 欲火 已 尽 在 其 中 。 

“中 ， 我 的 宝贝 ,” 她 又 回 到 原来 的 念头 上 ,说道 , “你 愿意 


410 


讨 我 喜欢 么 ?” 

“你 要 我 干什么 ,我 就 干什么 ; 甚至 你 不 想 要 我 干 的 事 , 我 
也 要 干 ,” 德 。 玛 赛 笑 着 回答 道 。 他 又 恢复 了 纳 纤 子弟 应 付 裕 
如 的 神气 。 他 已 经 下 定 决心 听 凭 鸿运 的 摆布 走 下 去 ， 既 不 脆 
前 , 也 不 顾 后 。 再 说 , 说 不 定 他 指望 通过 他 的 权势 和 幸运 儿 的 
本 事 , 能 在 儿 小 时 以 后 使 这 位 女郎 就 范 , 获悉 其 全 部 秘密 呢 ! 

“ 那 好 , ”她 对 他 说 道 ,“ 让 我 按照 我 的 口味 给 你 打扮 打 
扮 。” / 

“好 吧 , 让 我 合乎 你 的 口味 好 了 ,” 享 利 说 道 。 

芭 基 塔 兴 高 采 烈 ， 到 一 个 橱 中 取出 一 件 红 丝 绒 长 袍 ， 给 
德 ， 玛 赛 穿 上 。 然 后 给 他 戴 上 一 项 女 式 便 帽 , 豪 上 披肩 。 她 孩 
童 一 般 天 真 无 邪 地 干 着 这 些 傻 事 , 笑 得 前 仰 后 合 , 宛如 一 只 振 
翅 的 小 鸟 。 此 后 的 事 ， 当 然 她 是 一 点 也 料想 不 到 的 。 

这 一 对 俊男 美女 ， 为 上 天 情绪 极为 欢快 时 所 创造 。 他 们 
得 到 的 莫大 快乐 , 实 非 笔墨 所 能 形容 。 不 过 , 对 年 轻 男 子 非 同 
寻常 、 几 乎 是 神奇 的 印象 ,抽象 地 表述 一 下 ， 也 许 十 分 必要 。 
处 于 德 ， 玛 赛 的 社会 地 位 并 且 象 他 那样 生活 的 人 ， 对 于 如 何 
辨别 一 个 姑娘 是 否 童贞 , 那 是 一 清二 楚 的 。 可 是 , 奇怪 ! 金 眼 
女郎 是 处 女 ， 可 她 却 并 非 纯洁 无 臣 。 神 秘 与 现实 、 光 明 与 黑 
瞳 、 丑 与 美 、 欢 乐 与 危险 . 天 堂 与 地 狱 ， 如 此 奇异 地 结合 在 一 
起 , 在 这 场 男女 私 情 中 早已 初 露 端 侯 ， 现 在 ,在 德 ， 玛 赛 玩 弄 
的 这 个 任性 而 又 高 尚 的 人 儿 身 上， 这 一 切 仍 在 继续 。 她 那 热 
情 进 发 的 眼睛 许 下 的 诺言 , 毫 不 违 弃 ; 她 展示 的 珍宝 , 远 远 超 
出 最 美妙 的 肉体 享乐 中 一 切 最 巧妙 的 东西 ， 超 出 亨利 在 人 称 
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之 为 爱情 的 感官 享乐 诗意 中 所 能 体会 到 的 一 切 。 这 是 一 首 东 
方 诗歌 , 酒 满 了 萨 迪 D, 哈 菲 效 @ 跳跃 的 诗句 中 的 阳光 。 铁 腕 
使 她 生活 在 廖 误 之 中 。 廖 误 一 旦 中 止 ， 这 个 甜美 的 少女 便 沉 
浸 在 无 限 娇 差 的 心醉 神 迷 和 无 比 惊 异 之 中 。 这 种 情景 ， 无 论 
是 萨 迪 的 节律 ,还 是 品 达 @ 的 节律 , 都 是 无 法 表达 的 。 

“ 死 了 ! ”她 说 道 , “我 都 死 过 去 了 ! 阿 道 尔 夫 , 带 我 到 天 涯 
海 角 去 吧 , 到 一 个 荒 岛 上 去 ! 岂 谁 也 不 知道 我 们 在 邵 儿 , 让 我 
们 的 私奔 不 要 留 下 任何 痕迹 ! 否则 我 们 下 了 地 狱 ， 也 会 有 人 
追踪 …… 天 哪 ， 天 已 经 亮 了 ! …… 快 跑 吧 ! 我 还 能 见 到 你 么 ? 
对 , 明天 , 我 还 要 见 你 ! 为 了 得 到 这 种 幸福 , 哪怕 把 所 有 监视 
我 的 人 都 毒 死 ,我 也 王 ! 明天 见 ! 

她 将 他 紧 紧 搂 在 怀 里 ， 拥 抱 着 他 。 那 拥抱 中 流露 出 对 死 
亡 的 恐惧 。 然 后 她 按 动 一 个 机 关 ， 那 机 关 大 概 是 与 一 个 铃 相 
接 的 。 她 层 求 德 。 玛 赛 还 是 让 人 蒙 上 了 眼睛 。 

“车 是 我 再 也 不 肯 …… 车 是 我 想 留 在 这 里 呢 ?” 

“ 那 你 就 会 叫 我 死 得 更 快 , ”她 说 道 , “现在 ; 我 肯定 要 为 你 
送 掉 性 命 了 。 

享 利 任 人 摆 布 。 在 一 个 寻 欢 作乐 刚刚 得 到 满足 的 人 身上 ， 
会 遇 到 一 种 忘却 的 倾向 。 莫 名 其 妙 的 忘 恩 负 义 , 向 往 自 由 , 忽 
然 灵 机 一 动 要 去 散 散心 ,对 其 偶像 有 些 茂 视 ,也 可 能 有 些 厌恶 


的 意味 , 总 而 言 之 , 会 遇 到 那 种 无 法 解释 的 、 使 人 变 得 捍 品 渺 
@ 萨 迪 ( 约 1200 一 1291)， 波 斯 最 著名 的 诗人 之 一 ; 其 《4 芋 蕉 园 》 早 在 一 六 
三 四 年 即 已 译 成 法 文 。 
加 哈 非 效 ( 约 1320 一 1389) ,波斯 最 著名 的 抒情 诗人 。 
国 品 达 ( 约 公元 前 518 一 前 413) ,希腊 著名 抒情 诗人 。 
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小 的 情感 。 感 情 的 持久 来 自 天 堂 的 灵光 和 圣洁 的 香 膏 。 既 没 
有 受到 灵光 黑 耀 , 又 没有 涂抹 香 膏 的 人 , 他 们 的 心灵 中 肯定 有 
上 述 那 种 复杂 而 真实 的 感情 。 无疑 正 是 这 一 点 支配 着 卢梭 @， 
使 他 写 出 了 富翁 爱德华 的 艳遇 ,《 新 爱 洛 伊 丝 》 的 书信 便 以 此 
为 结尾 。 显 然 卢 梭 也 受到 理 查 逊 作品 的 启发 ， 但 在 许 许多 多 
细节 上 ,他 远 远 离开 了 理 查 迎 。 正 因为 如 此 ,他 的 巨著 才 极 为 
精彩 , 狸 具 一 格 。 青 年 时 代 阅 读 这 部 作品 , 往往 希望 在 书 中 能 
够 找到 对 我 们 情感 中 最 不 由 自主 之 处 的 生动 措 写 ， 而 很 难 通 
过 分 析 重 出 其 中 伟大 的 思想 。 户 梭 正 是 以 伟大 的 思想 将 这 部 
作品 献 给 后 代 子 孙 。 一 般 严 肃 的 和 定 于 哲理 味道 的 作家 ， 从 
来 使 用 感性 的 形象 无 非 是 为 了 表现 其 广阔 思维 的 成 果 或 必要 
性 而 已 。 所 以 这 部 作品 中 对 富 人 爱德华 铂 过 的 措 写 ， 就 区 
而 言 ,是 最 精辟 的 思想 之 一 。 

亨利 正 处 于 这 种 膀胱 情感 的 控制 之 下 ， 真 正 的 爱情 是 体 
会 不 到 这 种 情感 的 。 从 某 种 程度 上 来 说 ,一 定 要 令 他 心服 口服 
地 停止 将 一 个 个 女性 相互 比较 ， 并 且 在 记忆 中 留 下 无 法 抗拒 
的 诱 感 , 才能 使 他 再 次 回 到 一 个 女人 映 边 。 真 正 的 爱情 主要 是 
通过 回忆 来 主 字 的 。 既 没有 用 极度 的 快感 ， 又 没有 用 感情 的 
巨大 威力 使 别人 锁 刻 在 心 的 女人 , 难道 能 够 得 到 别人 的 爱 么 ? 
芭 基 塔 同时 用 这 两 种 办 法 , 在 享 利 心中 扎 下 了 根 ,亨利 自己 却 
全 然 不 晓 。 此 刻 , 他 尚且 完全 处 于 幸福 之 后 的 疲倦 中 , 身体 感 
到 舒适 而 甜蜜 的 倦 息 。 肉 体 享 乐 最 最 强烈 的 快感 ， 他 刚刚 采 

0 卢梭 (1712 一 1778) ， 原籍 瑞士 的 法 语 作家 和 哲学 家 ,《 新 爱 洛 仇 丝 》 是 他 
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摘 到 。 他 几乎 无 法 从 双 唇 上 去 掉 那 种 滋味 ， 对 自己 的 心情 进 
行 冷静 的 分 析 。 晨 光 嘉 微 时 分 , 他 已 经 到 了 蒙 马 特 尔 大 街 ,他 
痢 痢 呆 呆 地 望 着 疾驰 而 逃 的 马车 ， 从 自己 口袋 里 掏 出 两 支 雪 
妆 。 一 个 卖 酒 和 嘱 啡 的 女人 , 正 向 工人 .辅助 童工 .蔬菜 商人 ， 
总 之 向 天 亮 以 前 就 开始 生活 的 巴黎 市 民 ， 够 售 生意 。 德 . 玛 
赛 就 着 她 的 灯笼 ， 点 着 一 支 雪 茵 。 然 后 , 呵 着 雪茄 ， 双 手 捅 在 
裤 袋 里 , 信步 走 去 。 漫 不 经 心 的 模样 , 确实 不 大 体面 。 

“一 支 雪茄 , 真 不 错 ! 男人 对 这 个 倒 永 远 不 会 厌倦 !? 他 心 
中 暗暗 想 道 。 

那 时 节 , 全 巴黎 的 纳 纤 子弟 都 为 金 眼 女郎 所 倾倒 。 此 刻 ， 
他 倒 几 乎 不 想 着 她 了 ! 这 个 美人 儿 , 亚洲 仙女 般 的 美丽 来 自 她 
的 母亲 , 所 受 的 教育 将 她 与 欧洲 连结 在 一 起 , 出 生地 点 又 使 她 
与 热带 相互 关联 。 欢 情 中 流露 出 来 的 死亡 念头 ， 对 死亡 的 恺 
锅 , 数 次 给 这 个 美人 儿 的 前 额 四 上 阴影 。 他 似乎 觉得 , 这 无 非 
是 女人 骗 人 的 把 戏 , 每 个 女人 都 想 用 这 一 套 引 起 别人 的 兴趣 。 

“她 是 哈瓦那 人 , 那 是 新 大 陆 中 西班牙 气息 最 浓 的 国度 。 
所 以 ,她 更 喜欢 玩弄 恐怖 这 玩意 儿 ， 而 不 是 象 巴黎 女人 那样 ， 
将 痛苦. 障碍 .卖弄 风骚 或 义务 之 类 朝 我 扔 过 来 。 用 那 金色 的 
眼睛 ! 啊呀 ， 我 真 想 睡 党 了 ! 

他 看 见 一 辆 带 篷 双 轮 轻便 出 租 马车 ， 停 在 弗 拉 斯 卡 蒂 巍 
场 角 上 ,等待 着 什么 赌 客 。 他 喊 醒 车 夫 , 加 人 把 他 拉 回 自己 家 
ty， 他 上 了 床 , 象 干 了 坏事 的 人 那样 睡 去 。 也 真 怪 , 竞 和 老实 
人 一 禅 睡 得 香甜 。 迄 今 为 止 ， 还 没有 一 个 自 编 自 唱 的 民间 艺 
人 涉及 这 种 怪事 。 有 一 名 谚语 说 “两 极 相通 。” 可 能 其 效果 正 
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近 午 时 分 ， 矢 ， 玛 赛 睡 醒 了 ， 伸 合用 膊 ， 感 到 饥 肠 久 久 。 
这 种 激 味 , 每 一 个 老兵 都 记得 。 胜 利 的 型 日 , 他们 都 体验 过 。 所 
以 , 看 到 保 尔 * 德 。 玛 奈 维 尔 站 在 面前 , 他 很 高 兴 。 这 种 时 候 ， 
肯 没 有 比 有 人 陪 着 吃饭 更 优 意 的 了 。 

“怎么 样 ,” 他 的 朋友 对 他 说 道 , “我们 都 推测 你 和 金 服 女 
朗 两 人 关 在 小 屋子 里 十 来 天 了 呢 !1” 

“ 金 腿 女郎 ! 我 已 经 不 再 想 她 了 ! 天 哪 ,我 要 办 的 事 多 者 
呢 ! 

“ 啊 ! 你 这 是 故意 滴水 不 漏 啊 ! 

“为 什么 不 可 以 ? 德 ， 玛 赛 笑 着 说 道 “ 我 亲爱 的 老兄 , 滴 
水 不 漏 是 最 机 灵 的 算盘 。 你 昕 着 …… 啊 , 不 , 我 一 个 字 也 不 千 
诉 你 。 你 从 来 什么 也 不 告诉 我 , 我 把 我 的 策略 精华 都 送 给 你 ， 
白 赔本 ， 我 才 不 干 呢 ! 生活 就 是 做 生意 的 江河 。 用 世界 上 一 
切 最 神圣 的 东西 ， 用 雪 若 烟 做 买卖 ! 我 不 是 给 俊 瓜 符 蛋 使 唤 
的 社会 经 济 学 教师 。 了 月 们 吃 午饭 吧 ! 给 你 来 一 盘 金 枪 鱼 郑 鸡 
蛋 , 比 起 跟 你 大 谈 我 脑子 里 的 事 来 , 省 心得 多 。 

“对 你 的 朋友 还 这 么 计较 啊 ? 

“我 亲爱 的 老兄 ， 享 利 说 道 , 他 不 讲 俏 皮 话 是 极为 军 见 的 ， 
“需要 滴水 不 漏 的 情况 ， 你 会 磁 到 ， 别 人 也 会 磁 到 。 我 很 器 欢 
你 …… 对 ,我 喜欢 你 ! 我 可 以 发 督 ,如果 需 要 一 张 一 干 法 跟 的 
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票子 , 就 可 以 免得 你 一 枪 让 自己 脑袋 开花 , 你 完全 可 以 在 我 这 
里 拿 到 这 笔 钱 , 我 们 还 从 来 没 到 那 边 去 典当 过 , 咽 , 保 尔 ?如 果 
你 明天 要 跟 别 人 决斗 ， 我 来 给 你 测量 距离 ， 给 你 的 手枪 装 子 
弹 , 好 让 你 叫 人 打 死 也 符合 规则 。 最 后 , 如 果 除 我 以 外 ,还 有 什 
么 人 敢 背 后 讲 你 的 坏话 ， 我 就 要 跟 这 位 与 我 处 境 相 同 的 厉害 
绅士 较量 较量 。 这 就 是 我 称 之 为 经 得 住 一 切 考 验 的 友谊 。 好 ， 
我 的 小 老弟 , 等 你 需要 滴水 不 漏 的 时 候 ， 你 要 懂得 ， 有 两 种 沉 
水 不 漏 积极 的 和 消极 的 。 消 极 的 滴水 不 漏 , 是 俊 瓜 的 做 法 ,他 
们 采用 沉默 否定. 板 着 面孔 、 闭 门 谢 客 这 类 办 法 , 这 是 货 真 价 
实 的 无 能 ! 积极 的 滴水 不 漏 , 通过 肯定 来 进行 。 今 天 晚上 在 咱 
们 那 圈子 里 , 如 果 我 说 ; “说 老实 话 , 金 眼 女郎 花 了 我 那么 大 力 
气 , 实 在 不 值得 ! 等 我 一 走 , 所 有 的 人 都 要 大 叫 起 来 : “你 听见 
花花 公子 德 。 玛 赛 说 的 话 了 玛 ? 他 想 叫 响 们 相信 ， 他 已 经 把 金 
眼 女 郎 搞 到 手 了 ! 他 想 用 这 种 办 法 ， 摆 脱 情 敌 。 他 倒 挺 精 明 
了 啊 ! " 可 是 这 一 招 ， 又 俗气 又 危险 。 不 论 我 们 脱口 而 出 的 剧 话 
多 么 虱 , 总 会 碰 到 有 些 傻瓜 信以为真 的 。 最 高 明 的 滴水 不 漏 ， 
要 算 机 灵 女 人 欺骗 自己 丈夫 时 使 用 的 办 法 。 这 一 手 就 是 ， 为 
了 保全 我 们 相当 喜欢 ,愿意 尊重 的 女子 的 声誉 ,而 去 败坏 另 一 
个 我 们 不 眷恋. 不 喜欢 .或 者 摘 不 到 手 的 女人 的 声誉 。 我 把 这 
个 昌 做 “屏风 女人 ”…… 啊 1 . 洛 朗 来 了 。 一 一 给 我 们 上 的 是 什 
么 菜 涛 ?” 
“ 奥 斯 坦 德 @ 牡 蚌 , 伯 属 先生 。” 
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® ” 奥 斯 坦 德 为 比利时 一 城市 及 海港 , 盛产 往 蛤 。 
《TI0. 


“ 保 尔 , 有 一 天 你 会 知道 , 将 我 们 情感 上 的 秘密 避 开 外 人 ， 
捉弄 他 们 , 是 多 么 好 玩 。 那 些 攻 茎 众 生 , 从 来 不 知道 自己 向 往 
什么 , 也 不 知道 别人 希望 他 们 向 往 什 么 ,将 手段 当成 上 月 的 ,对 
你 忽而 崇拜 得 五 体 投 地 ,忽而 又 百般 诅 吃 ,忽而 抬 举 ,忽而 贬 
低 ! 能 脱逃 他 们 愚蠢 的 裁决 ， 我 感到 极 大 的 快乐 ! 想 叫 他 们 
大 呼 大 叫 , 就 叫 他 们 大 了 呼 小 叫 , 自己 却 毫 不 接受 他 们 的 大 呼 小 
叫 ， 岂 他们 服 服 帖 帖 , 而 自己 则 从 来 不 要 服从 他 们 ,是 多 么 境 
福 ! 权势 自动 得 来 , 我 们 既是 其 因 , 又 是 其 果 ， 既 是 其 原理 又 
是 其 后 果 。 如 果 有 什么 事 可 以 自负 ,难道 不 就 应 该 是 这 个 么 ? 
我 受 谁 ,我 同 往 什 么 ,没有 一 个 人 知道 ,我 爱 过 谁 ,我 本 来 向 往 
什么 , 可 能 有 人 会 知道 ,就 象 了 解 那些 已 完成 的 戏剧 那样 。 可 
是 叫 他 们 识破 我 的 用 意 ?…… 他 们 没 那 本 事 , 骗 人 ! 狼 诈 战胜 
力量 , 比 这 更 可 恶 的 事 , 我 倒 没 见 过 。 我 谈 笑 间 就 能 学 会 当 大 
使 这 一 行 。 外 交会 象 生 活 那么 难 学 中? 我 很 怀疑 。 你 有 雄心 
壮志 么 ? 你 想 成 才 么 ?” 

“至 利 , 你 这 不 是 拿 我 开心 么 ! 你 这 么 说 ， 倒 象 我 不 是 个 上 有 
定 一 事 匹 成 的 庸 才 呢 !” 

“好 啊 , 保 尔 ! 你 车 是 继续 这 么 看 不 起 自己 , 你 很 快 就 可 以 
看 不 起 所 有 的 人 了 。” 

吃 午饭 时 , 德 ， 玛 赛 就 开始 思考 。 等 到 抽 雪 莉 的 时 候 ,他 
对 于 夜间 发 生 的 事情 ， 已 经 看 得 清 清楚 楚 。 象 许 许 多 多 伟大 
的 思想 家 一 样 , 他 的 洞察 力也 不 是 自发 的 , 不 会 一 下 子 进入 事 
物 的 本 质 。 有 的 人 具有 主要 顾及 有 眼前 .可 以 说 能 榨 出 其 汁液 、 
将 其 否 食 的 本 领 。 德 。 开 赛 也 和 这 些 人 一 样 ， 他 的 第 二 视觉 
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需要 经 过 一 种 沉 星 阶段 才能 与 原因 同化 。 黎 赛 留 红 衣 主教 即 
是 如 此 ， 但 这 并 不 排斥 他 有 先 见 之 明 ， 构 思 伟 业 非 此 不 可 。 
德 ， 玛 赛 具 备 这 一 切 条 件 ， 但 他 只 是 首先 将 他 的 武器 用 于 自 
己 的 享乐 。 一 个 年 轻 人 , 拥有 人 金钱 和 权势 , 首先 想到 的 就 是 享 
乐 。 只 有 当 他 对 享乐 厌倦 了 的 时 候 ， 才 会 成 为 当代 思想 景深 
刻 的 一 位 政治 家 。 男 子 就 是 这 样 冷酷 无 情 : 他 利用 女人 ,为 的 
是 胃 女 人 不 会 利用 他 。 此 刻 , 德 。 玛 赛 统 观 这 一 夜 的 全 局 , 发 
现 自己 被 金 眼 女郎 捉弄 了 。 这 一 夜 ， 那 快乐 是 小 溪 一 般 一 点 
一 点 地 混混 流 消 , 只 是 到 了 最 后 才 激 流 一 般 喷涌 而 出 。 效 果 如 
此 精彩 的 这 一 页 , 他 现在 能 够 读 懂 了 , 并 且 完 全 猜 透 了 其 中 的 
含义 。 芭 基 塔 只 是 肉体 上 的 童贞 , 她 那 又 惊 又 喜 的 情绪 , 欢 情 
中 吐露 出 的 几 旬 话 ， 当 时 颇 为 隆 涩 深奥 , 现在 却 一 目 了 然 了 。 
这 一 切 都 向 他 证 上 明 ， 他 只 不 过 扮演 了 另 一 个 人 的 角色 。 社 会 
上 各 种 腐败 现象 ,没有 一 样 他 不 知晓 。 对 各 种 胡作非为 , 他 还 
鼓吹 听 之 任 之 。 他 认为 ， 既 然 这 些 莫名 其 妙 的 欲望 能 够 得 到 
满足 , 由 此 也 可 证 明 其 合理 性 了 。 他 对 恶习 并 不 感到 器 悍 , 他 
很 了 解 这 个 ， 就 但 一 个 人 了 解 自己 的 朋友 那样 。 但 是 给 恶习 
充当 了 饲料 ,他 很 伤心 。 如 果 他 的 傲气 是 正当 的 , 那么 , 他 现 
在 是 受到 了 奇 耻 大 研 , 被 触 到 了 痛处 。 这 么 一 猜测 , 他 不 由 得 
婚 气 冲天 。 他 猛虎 一 般 吸 叫 起 来 。 叫 喊 中 ， 魔 鬼 的 智慧 与 野 
兽 的 力量 融合 在 一 起 , 可 是 , 羚 蔷 听 了 也 可 能 毫 不 在 意 。 

“了 眼 , 你 怎么 了 ?” 保 尔 对 他 说 道 。 

“没什么 1” 

“人 家 问 你 是 不 是 有 什么 事 对 我 不 满 , 我 可 不 希望 你 用 这 
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种 “没什么! 来 回答 。 看 来 我 们 明天 要 决斗 了 ! 

“我 再 也 不 搞 决斗 了 ,” 德 。 玛 赛 说 道 。 

“ 泌 我 看 就 更 粳 。 那 么 你 要 搞 上 暗杀 ?” 

“你 用 词 不 准 。 我 是 处 决 。 

“或 亲爱 的 朋友 ,，” 保 尔 说 道 ,“ 今 天 上 午 你 这 玩笑 可 越 开 
越 吓 人 了 ! 

“有 什么 办 法 呢 ! 肉欲 导致 暴行 。 为 什么 ?我 毫 无 所 知 ， 
我 甚至 没有 那个 兴致 去 寻根 求 源 。 一 一 这 雪 荔 真 棒 ! 给 你 的 
朋友 项 点 茶 。 一 一 我 过 的 是 畜生 的 生活 ， 保 尔 ， 你 知道 吗 ? 是 
时 候 了 ， 该 自己 选择 命运 了 ， 该 把 自己 的 力量 用 到 值得 活 下 
去 的 事情 上 去 了 。 生 活 是 一 出 莫名 其 妙 的 闹剧 。 我 们 的 社会 
秩序 这 样 了 矛盾 百出 , 简直 叫 我 害怕 , 令 我 噬 之 以 鼻 。 有 的 可 怜 
人 , 杀 了 一 个 人 ,政府 就 要 叫 他 们 掉 脑 袋 : 可 是 有 的 女人 ,一 个 
冬季 ,从 医学 概念 上 来 说 , 就 要 于 掉 一 打 青 年 男子 , 政府 倒 给 
她 们 发 许可 证 。 对 于 种 种 危害 社会 的 恶习 , 根本 不 惩办 , 道德 
也 无 能 为 力 。 一 一 再 来 一 杯 吗 ?一 一 说 老实 话 ， 男 人 简直 就 是 
在 悬崖 上 跳舞 的 小 丑 。《 危 险 的 关系 ?》@ 这 本 书 ,， 还 有 一 本 什 
么 书 , 书 名 我 记 不 起 来 了 , 是 一 个 贴身 女仆 的 名 字 , 有 人 说 这 
种 书 极 不 道德 。 可 是 有 一 本 书 ， 即 上 流 社 会 这 本 大 书 ， 丑 亚 ， 
脏 脏 , 可 怕 , 腐蚀 人 的 心灵 , 倒 一 直 敞 开 着 , 永远 合 不 上 。 更 不 
要 说 ,还 有 一 本 比 这 危险 一 千 倍 的 书 了 , 那 内 容 就 是 夜晚 舞会 
上 男人 之 间 附 耳 低 语 或 女人 之 间 拿 肩 子 谈 着 窍 窍 私语 道 出 的 


Q@ ”法国 作家 德 . 拉克 洛 (1741 一 1803) 的 书信 体 小 说 ; 对 十 九 , 二 十 世纪 小 
说 文学 有 极 大 影响 。 
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全 部 话语 。” | 

“ 享 利 ， 肯定 你 心里 有 什么 不 同 寻 常 的 事 , 尽管 你 采取 积 
极 的 滴水 不 漏 , 我 也 看 得 出 来 。” 

“是 这 么 国事 ! 看 ， 我 必须 消磨 时 间 , 直到 今天 晚上。 咱 
们 赌钱 去 吧 …… 说 不 定 我 还 能 幸运 地 输 上 几 个 。” 

德 . 玛 赛 站 起 身 来 , 抓 了 一 把 钞票 , 卷 起 来 放 进 雪 茄 烟 盒 
内 , 穿 上 衣服 , 搭 保 尔 的 马车 上 “国际 沙龙 ”去 了 。 他 在 那里 -~ 
直 混 到 吃 晚饭 的 时 候 ， 在 激动 人 心 的 输 输 赢 赢 的 交替 中 消磨 
时 光 。 强 有 力 的 机 器 被 迫 空转 的 时 候 ， 这 种 过 法 便 是 他 们 没 
”有 办 法 的 办 法 。 晚 上 ,他 去 赴约 ， 痛 痛快 快 地 让 人 蒙 上 眼睛 。 
然后 使 出 只 有 真正 意志 顽强 的 人 才 有 的 本 事 ， 集 中 了 坚强 的 
意志 , 将 全 部 注意 力 和 智慧 都 运用 起 来 , 推测 马车 经 过 哪些 街 
道 。 他 几乎 可 以 肯定 , 自己 是 被 拉 到 圣 拉 扎 尔 街 , 停 在 桑 - 雷 
阿尔 公馆 花园 的 小 门 前 面 。 与 第 一 次 一 样 ,他 跨 过 这 道门 ,被 
人 放 到 担架 上 。 抬 担架 的 人 无 疑 是 混血 儿 和 车 夫 。 听 到 两 人 
脚下 沙土 沙沙 作 响 的 时 候 ， 对 于 为 什么 采取 如 此 细密 周到 的 
防范 措施 , 他 忱 然 大 悟 了 。 如 果 叫 他 自由 自在 , 或 者 他 自己 走 
过 去 ， 他 就 能 折 一 个 树枝 或 观看 沾 在 他 靳 子 上 的 沙 质 了 。 这 
样 抬 着 他 , 可 以 说 是 悬空 进入 无 法 接近 的 公馆 , 他 的 鸿运 就 得 
象 迄 今 为 止 的 那样 , 是 一 场 幻梦 。 但 是 对 一 个 男子 来 说 , 无 论 
是 好 事 , 还 是 坏事 , 他 一 定 要 干 得 完 完全 全 , 否则 , 他 就 很 伤 
心 。 他 的 全 部 作品 , 无 论 是 智力 的 还 是 体力 的 , 都 要 打上 破坏 
的 烙印 才 行 。 刚 下 过 小 雨 ， 地 面 很 潮湿 。 夜 晚 某 些 植 物 的 气 
味 要 比 白 天 强烈 得 多 。 沿 着 他 经 过 的 小 色 , 亨利 一 直 闻 到 木 以 
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草 的 芳香 。 他 要 研究 、 辩 认 芭 基 塔 小 客厅 所 在 的 公馆 到 底 在 
什么 地 方 , 这 个 迹象 大 概 能 给 他 一 些 启 示 。 同 样 ,他 也 仔细 研 
究 了 抬 他 的 人 在 住宅 内 拐 了 多 少 个 弯 ， 他 自信 能 记得 住 。 和 和 
前 一 天 一 样 , 他 又 发 现 自己 坐 在 土耳其 式 长 沙发 上 , 芭 基 堪 站 
”在 他 面前 , 给 他 解 开 蒙 眼 布 。 只 见 她 面色 苍白 , 神态 大 变 。 她 
刁 过 了 。 她 双 膝 跪 地 , 犹如 一 位 天 使 正在 祈祷 , 却 是 斐 翡 切切 
愁 肠 百 结 的 天 使 。 昨 日 她 是 好 奇 、 急 不 可 待 、 欢 腾 稚 跃 的 少 
女 ， 将 德 ， 玛 赛 托 在 自己 的 翅膀 上 ， 将 他 带 上 了 爱情 的 七 重 
天 。 今 天 与 昨日 相 比 , 她 判 若 两 人 。 快 乐 掩盖 着 绝望 , 绝望 之 
中 有 些 东 西 是 那样 真实 ， 对 这 个 造物 主 的 又 一 杰作 ， 凶 猛 的 
德 ， 玛 赛况 从 内 心 赞 叹 不 止 ， 而 将 这 次 央 会 的 主要 目的 暂时 
后 却 了 。 / 
“你 怎么 图 , 我 的 芭 基 塔 ?” 

“我 的 朋友 , 今夜 你 就 把 我 带 走 吧 ! 什么 地 方 , 人 家 见 了 我 
不 会 说 , “这 是 芭 基 塔 。 谁 也 不 会 回答 说 : “这 里 有 个 金 眼 ,长 
发 的 少女 ?你 就 把 我 带 到 什么 地 方 去 。 到 了 那里 , 你 想 从 我 这 
里 得 到 多 少 快乐 , 我 都 会 给 你 。 等 到 你 不 再 爱 我 了 , 你 就 离开 
我 , 我 绝 不 抱怨 , 绝 不 说 一 名 话 。 抛 弃 我 , 不 应 引起 你 丝毫 的 
悔恨 。 我 只 要 在 你 身边 过 上 一 天 , 只 要 一 天 , 让 我 整 天 地 注视 
着 你 , 我 这 一 辈子 也 就 算 没 有 白 活 。 留 在 这 里 , 我 可 就 完了 。? 

“可 是 我 不 能 离开 巴黎 , 我 的 小 姑娘 , ” 享 利 回答 道 “ 我 身 
不 由 己 。 我 们 数 人 有 哲 约 在 先 , 这 些 人 属于 我 , 我 也 属于 这 些 
人 。 不 过 ,我 可 以 在 巴黎 给 你 找 个 隐居 之 处 , 任何 人 力 都 达 不 
到 那个 地 方 。” : 
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“不 ， 她 说 “你 筷 了 女人 的 力量 。 

这 名 话 流露 的 恐 饰 情绪 ， 任 何人 声 话语 都 不 会 比 它 更 完 
全 彻底 。 

“有 我 站 在 你 和 人 外界 之 间 , 谁 能 加 宕 于 你 呢 ?” 

“毒药 ! ”她 说 , “ 堂 娜 贡 沙 已 经 怀疑 你 了 …… 而 且 , ”她 接 
着 说 下 去 , 任凭 泪水 扑 徐 复 落 下 , 沿 双 类 闪 动 ， 我 与 从 前 人 不同 
了 , 这 很 容易 看 出 来 。 让 我 昕 凭 恶魔 疯狂 摆布 , 恶魔 就 会 将 我 
了 吃 掉 。 如 果 你 想 这 么 办 ， 那 好 ， 就 照 你 神圣 的 意志 办 吧 ! 现 
在 ， 来 吧 ， 让 生命 的 全 部 快乐 都 来 到 我 们 的 情爱 之 中 取 ! 再 
说 ， 我 要 哀求 ,， 大 器 大 唱 , 我 要 为 自己 辩护 , 说 不 定 我 能 够 自 
救 呢 ! 

“你 误 求 谁 呢 ? “他 说 道 。 

“ 住 嘴 1 ”区 基 塔 说 道 , “如果 我 能 得 到 化 想 , 说 不 定 正 是 因 
为 我 守 口 如 痊 嘴 !” 

“给 我 那 件 长 袍 吧 ! ”亨利 狐 诈 地 说 道 。 

“不 ,不 要 ! ”她 急切 地 回答 “保持 你 原样 吧 , 你 是 一 个 天 
使 。 人 家 教 我 仇恨 这 些 天 使 ， 把 他 们 看 成 魔鬼 。 可 你 是 天 廉 
下 最 美 最 美的 男子 , ”她 说 道 , 一 面 抚摩 着 享 利 的 头发 ， 你 一 
定 不 知道 ,我 是 多 么 恩 穴 吧 ? 我 什么 也 没 学 过 。 从 十 二 岁 起 ， 
我 就 被 关 起 来 , 与 世 隔 绝 , 没 见 过 一 个 人 。 我 不 会 看 书 , 也 不 
会 写字 , 只 会 说 英语 和 西班牙 语 。 

“ 那 你 怎么 会 接 到 从 伦敦 来 的 信件 呢 ?” : 

“我 的 信 么 ?…… 你 看 , 都 在 这 儿 : ,地 说 道 ， 一 面 走 到 一 个 
日 本 长 条 花瓶 跟前 , 从 中 取出 几 张 纸 来 。 
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她 把 一 些 信 递 给 德 ， 玛 赛 。 年 轻 人 看 到 ， 那 是 与 画 谜 极 
为 相似 的 稀奇 古怪 的 图 画 , 用 鲜血 涂抹 而 成 , 表示 着 充满 激情 
的 字句 。 他 不 禁 大 吃 一 惊 。 

“号 ,” 他 大 叫 起 来 , 欣赏 着 巧妙 的 姨 妒 所 创造 的 这 种 象形 
文字 , “你 岂 不 是 处 于 一 个 恶魔 的 淫 威 之 下 么 ?” 

“恶魔 , 是 恶魔 , ”她 重复 着 这 个 字眼 。 

“可 你 又 是 怎样 得 以 外 出 的 昵 ?……” 

“ 啊 !1 ”她 说 道 ，“ 我 典 就 骏 在 这 里 。 在 忍 惧 暴 死 和 即将 到 
来 的 盛怒 之 间 , 我 安排 了 堂 娜 贡 沙 。 本 来 在 我 和 外 界 之 间 , 划 
定 了 钢铁 禁区 。 可 是 我 非常 好 奇 , 要 打破 禁区 , 看 看 年 轻 男子 
到 底 什么 模样 。 我 认识 的 男人 只 有 侯 示 和 克 里 斯 素 米 奥 。 我 
们 的 车 夫 和 陪伴 我 们 的 仆人 都 是 老头 ……” 

“你 不 是 一 直 关 着 的 么 ?你 的 健康 也 需要 ……” 

“ 啊 ! ”她 接口 说 道 ，“ 我 们 也 散步 ， 不 过 是 在 夜间 和 田野 
里 , 在 塞纳 河畔 , 远离 人 群 。” 

“有 人 这 样 的 爱 着 你 , 你 不 感到 自豪 么 ?” : 

“不 , ”她 说 道 ,“ 绝 不 ! 这 种 隐蔽 的 生活 虽然 也 很 充实 , 但 
是 与 光明 相 比 , 它 只 是 黑暗 而 已 。” 

“你 称 之 为 光明 的 ,是 什么 呢 ?- 

“就 是 你 , 我 俊美 的 阿 道 尔 夫 ! 就 是 你 ,为 你 我 情愿 送 掉 
性 命 ! 有 关 激 情 的 一 切 , 无 论 是 人 家 跟 我 说 过 的 , 还 是 我 激发 
起 来 的 , 为 你 , 我 都 感受 到 了 ! 有 一 段 时 间 , 我 丝毫 不 懂得 生 
活 ; 可 是 现在 , 我 知道 怎样 相爱 了 。 直 到 如 今 , 我 只 是 被 别人 
爱 , 我 自己 并 没有 爱 上 别人 。 为 了 你 , 我 可 以 抛弃 一 切 , 带 我 
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走 吧 ! 你 高 兴 的 话 , 可 以 把 我 当 玩 偶 , 但 是 让 我 一 直 留 在 你 身 
边 , 直到 你 将 我 惨 掉 为 止 。” 

“你 不 会 后 悔 么 ?” 

“ 绝 不 会 有 一 丝 一 上 毫 ! “她 说 道 , 金色 的 眼睛 一 直 纯 洁 而 了 
亮 , 从 她 的 目光 中 可 以 直 视 她 的 内 心 。 

“我 是 她 最 中 意 的 人 人 么 ?” 享 利 暗 想 。 虽然 他 对 真情 还 模 
区 相 独 ,为 这 如 此 纯真 的 爱 消 , 他 此 时 已 经 准备 原谅 对 他 的 
犯 了 。 再 看 看 吧 ， 他 想 。 

芭 基 塔 之 所 以 没有 对 他 谈 过 任何 往事 ， 那 是 因为 在 她 大 
来 ,稍稍 回忆 一 下 都 是 罪过 。 他 沉醉 在 欢 悄 之 中 的 时 候 , 仍然 
具有 那 可 翡 的 力量 , 保持 着 自己 独立 的 见解 ,对 自己 的 情妇 进 

行 评 断 和 研究 。 这 欢 情 ， 是 天 上 下 凡 的 蓓 丽 @ 为 她 心爱 的 人 

准备 的 最 诱 人 的 欢 情 。 造 物 主 仿佛 为 爱情 而 特别 精心 地 创造 
了 芭 基 塔 。 夜 复 一 夜 ,她 女性 的 才能 有 了 长 足 的 进步 ,不 论 这 
个 年 轻 人 多 人 么 有 毅力 , 也 不 论 他 对 欢 情 多 么 淡漠 ,尽管 他 前 一 
夜 已 经 满足 , 但 在 金 腿 女 郎 这 里 , 他 找到 了 货真价实 的 奥斯曼 
帝国 时 代 苏 丹 的 后 官 生 活 。 钟 情 女 子 善于 创造 这 种 气氛 ， 一 
个 男子 永远 不 会 遗弃 她 。 凡 是 真正 的 大 丈夫 对 于 无 限 总 是 怀 
着 一 种 狂热 ， 芭 基 塔 对 这 种 狂热 能 够 感应 。 这 种 神秘 莫 测 的 
狂热 , 在 《 浮 士 德 >@ 中 表现 得 那样 生动 , 在 4 曼 弗 雷 德 》@ 中 表 
现 得 那样 富 有 诗意 。 也 正 是 这 种 狂热 , 促使 广 囊 去 探索 女人 的 

@ 阿拉 伯 一 -波斯 神话 中 的 仙女 。 : 


@ ”德国 诗人 歌德 的 作品 。 
@ ”英国 诗人 拜 伦 的 作品 。 
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内 心 深 处 , 希望 能 够 找到 这 个 无 限 的 意念 。 这 一 意念 , 多 少 追 
踪 幽 灵 的 人 都 在 追寻 着 它 , 学 者 们 认为 在 科学 中 依稀 可 见 , 信 
俐 虑 诚 的 人 认为 只 有 在 上 帝 那 里 才能 找到 。 德 。 玛 赛 理 想 的 
人 儿 ， 是 与 她 可 以 持续 不 断 地 较量 却 不 使 人 厌倦 的 人 。 现 在 
这 样 的 人 上 儿 终 于 在 望 ， 这 使 德 。 玛 赛 不 胜 欢 欣 。 他 很 久 以 来 
第 一 次 数 开 了 心 殿 。 在 这 炽热 的 心灵 的 氛围 中 ， 他 的 神经 放 
松 了 , 他 的 冷漠 消融 了 , 他 那些 武断 的 理论 不 可 而 飞 ， 举 福 给 
他 的 生命 点 染 上 鲜艳 夺 昌 的 色彩 ， 如 同 这 间 雪 白 和 玫瑰 红 的 
小 客厅 一 样 无 比 艳丽 。 在 此 以 前 ， 他 给 自己 的 激情 划 定 了 办 
限 。 此 刻 ， 更 进一步 的 欲念 在 心中 激荡 ， 带 着 他 将 那 界 限 户 
越 。 一 种 可 说 是 不 自然 的 爱情 , 正好 按照 他 心灵 的 需求 , 事先 
造就 了 这 个 少女 。 他 不 愿 甘 拜 下 风 , 于 是 在 激励 男子 各 方面 局 
于 战胜 者 地 位 的 虚荣 心 指使 下 , 他 找到 了 降伏 这 少女 的 力量 。 
不 过 , 他 既 已 被 抛 到 内 心 自主 的 界限 之 外 , 在 这 甘甜 鲜美 的 温 
柔 之 乡 中 ,自然 也 就 尝 头 转向 了 。 一 般 人 傻 里 傻 气 ,将 这 仙境 
称 之 为 “想象 的 空间 ”。 他 温柔 , 善良, 一 任 感情 倾 泄 , 简直 搞 
得 芭 基 塔 发 狂 。 

“为 什么 我 们 不 到 索 连 托 、 尼 斯 @、 基 亚 瓦 里 名 去 这 样 过 
上 一 辈子 ? 你 愿意 吗 ? 他 感人 肺 及 地 对 芭 基 塔 说 道 。 

: .“‘ 你 愿意 吗 ?” 这 名 话 , 难道 你 还 需要 对 我 说 么 ? ”她 高 声 
叫 道 “难道 我 有 什么 独立 意志 吗 ? 我 无 非 是 个 为 讨 你 喜欢 而 
存在 的 身 外 之 物 罢 了 。 不 过 ， 你 想 选 返 一 个 5 我 们 相配 的 隐 

GO@ 意大利 城市 。 
-图 ”法国 地 中 海 沿岸 城市 。 
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居 地 的 话 , 惟 育 亚洲 才 是 爱情 可 以 张 开 怒 膀 飞 翔 的 国度 ……” 

“你 说 得 对 , “亨利 接口 说 道 , “我们 到 印度 去 吧 , 那里 四 季 
如 春 , 大 地 上 惟有 鲜花 盛开 。 那 里 可 以 充分 行使 君主 制度 , 却 
不 会 象 在 愚昧 的 国家 那样 有 人 恶意 诽谤 议论 。 这 些 蚌 不 可 及 
的 国家 , 想 要 实现 平等 , 纯 属 庶 无 幻想 。 我 们 到 可 以 生活 在 侈 
隶 民众 之 中 的 国度 去 。 那 里 , 太阳 永远 将 雪白 的 官 典 照 亮 ; 那 
里 , 人们 将 芳香 撤 播 在 空气 中 , 鸟 儿 歌唱 着 爱情 。 到 再 也 不 能 
相爱 了 , 就 在 那里 死去 ……” 

“就 在 那里 一 块 死 ! ” 基 基 塔 说 道 “ 可 是 不 能 等 到 明天 再 
走 , 我 们 要 即刻 动身 …… 我 们 把 克 里 斯 泰 米 奥 也 带 去 ! 

“天 哪 ， 欢 情 是 生活 最 美满 的 结局 。 到 亚洲 去 吧 ! 可 是 ， 
我 的 孩子 , 要 走 , 需要 很 多 黄金 ! 要 乔 到 黄金 , 就 必须 进行 安 
排 。 / 
这 些 想 法 , 她 全 然 不 懂 。 
“黄金 ! 这 里 有 ， 有 这 人 么 高 一 操 呢 1 她 拍 起 手 比划 着 说 


“ 那 不 是 我 的 。 

“ 那 有 什么 关系 ? "她 接口 说 道 ， 我 们 需要 ， 就 拿 好 了 !” 

“ 那 不 属 于 你 。 

“属于 1 ”她 重复 着 这 个 字眼 ， 我 不 是 局 于 你 了 全? 等 我 
们 拿 了 , 那 就 属于 我 们 了 。 

他 哈 险 大 笑 起 来 。 

“可 怜 的 小 天 真 ! 你 对 这 世界 上 的 事 ， 翔 无 所 知 呆 1” 

“对 , 可 是 我 知道 这 个 ! ”她 践 道 ,将 亨利 拉 到 目 己 里 边 。 
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德 . 玛 赛 正在 忘 其 所 以 ， 起 了 永远 占有 这 个 美人 儿 的 强 
弄 和 欲望 时 ， 他 在 欢乐 中 突然 挨 了 一 七 首 。 这 七 首 将 他 的 心 完 
全 刺 透 , 使 他 第 一 次 受到 这 样 痛苦 的 折磨 。 原 来 , 芭 基 塔 用 力 
将 他 举 在 空中 ， 仿佛 欣赏 他 的 时 个, 大 叫 了 一 声 ， 

“ 啊 ! 玛 加 丽 达 1 

“到 加 责 达 ! ”年 轻 人 哆 暑 起 来 ， 高 叫 道 ，“ 我 一 直 怀 疑 的 
事 , 现在 真相 大 由 了 ! ” 

他 一 胜 冲 到 放 有 长 七 首 的 大 档 跟 前 。 丰 是 万 幸 ， 那 橱 锁 
着 , 他 和 芭 基 塔 都 打 不 开 。 遇 到 这 个 障碍 ,他 更 加 怒火 上 升 。 
然而 他 又 恢复 了 平静 , 拿 起 他 的 领带 , 朝 她 走 过 去 , 那 负 神 恶 
煞 的 模样 意义 极其 明显 , 芭 基 塔 虽然 不 知 自己 犯 了 什么 罪 , 却 
也 骨折 这 是 想 要 她 的 命 。 她 一 里 跳 到 房间 的 尽头 ， 躲 过 了 
德 . 玛 赛 要 套 在 她 脖子 上 的 致命 绞 索 。 两 人 攻打 起 来 。 在 灵 
巧 和 力量 上 , 双方 势均力敌 , 不 相 上 下 。 为 了 结束 这 场 搏斗， 
芭 基 塔 瞄 着 她 情人 的 脱 部 扔 过 一 个 靠垫 ， 将 他 绊 俩 。 这 个 上 
风 给 了 她 一 个 喘息 的 机 会 。 她 抓 住 时 机 按 动 机 关 ， 那 机 关连 
接着 报警 器 。 混 血 儿 转 服 来 到 。 去 时 间 ， 克 里斯 泰 米 奥 朝 
德 。 玛 赛 猛 扑 过 去 , 将 他 擒 住 , 脚 踏 他 的 胸口 , 脚后跟 一 转 , 紧 
挨 着 他 的 喉 噶 。 德 " 玛 赛 心里 明白 , 他 如 果 挣 扎 , 只 要 芭 基 塔 
作 一 个 手势 , 顿时 会 将 他 的 成 肉 泥 。 

“为 什么 你 要 和 弄 死 我 , 我 心爱 的 ?” 她 对 他 说 道 。 

德 ， 玛 赛 拒 不 作 管 。 

“我 什么 地 方 得 罪 了 你 呢 ?” 她 对 他 说 , “说 呀 , 咱们 说 说 清 
楚 !1” 
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亨利 保持 着 强 者 自 感 战败 时 所 采取 的 那 种 冷漠 态度 ， 完 
全 英国 式 的 冷静 , 绒 默 、 自制 , 暂时 的 届 从 表明 他 仍然 意识 到 
自己 的 尊严 。 此 外 , 他 虽 在 盛怒 中 , 也 已 经 考虑 过 , 事先 未 作 
任何 准备 以 保证 杀人 而 不 受 法 律 制裁 ， 就 即兴 要 杀 死 这 个 女 
人 , 必然 会 受到 法 律 率 累 。 这 种 作法 未 免 太 欠 道 慎 。 

“我 心爱 的 人 ,友基 塔 又 开口 了 ,“ 跟 我 说 说 吧 ! 不 要 不 
作爱 情 的 告别 就 把 我 扔 下 ! 你 刚才 可 把 我 吓 坏 了 ， 我 不 希望 
将 这 个 铭记 在 心 …… 你 到 底 说 话 不 说 话 ?” 她 愤 盔 地 踪 着 脚 说 
道 。 / 

德 。 玛 赛 胜 了 她 一 眼 ， 作 为 回答 。 那 目光 再 清楚 不 过 地 
表明 ,“ 你 要 送 命 !” 芭 基 塔 懂 了 , 立即 朝 他 奔 去 。 

“ 那 好 ， 你 不 是 想 杀 死 我 么 ?如 果 我 死 了 你 高 兴 ， 就 杀 死 
我 好 了 !? 

她 对 过 里 斯 素 米 奥 作 了 一 个 手势 。 克 里 斯 泰 米 奥 从 年 轻 
人 身上 上 抬 起 脚 , 走 了 出 去 。 他 对 芭 基 塔 作 何 想法 , 从 他 脸 上 的 
表情 一 点 也 看 不 出 来 。 

“这 个 人 真 了 不 起 1 " 德 。 玛 赛 作 了 一 个 斐 感 的 手势 , 指 着 
混血 儿 说 道 ,“ 惟 有 不 假 思 索 地 听从 友情 支配 , 这 种 忠心 耿耿 ， 
才 叫 患 心 耿耿 。 这 个 人 是 你 真正 的 朋友 。” 

“你 想 要 的 话 , 我 把 他 送 给 你 , ”她 管道 , “如果 我 嘱 啦 他 ， 
他 会 象 对 我 串 心 耿耿 一 样 服侍 你 的 。” 

她 等 待 着 答复 , 又 用 充满 柔情 的 语气 说 道 ， 

“ 阿 道 尔 夫 , 跟 我 说 句 实 话 取 ! …… 天 就 要 亮 了 。” 

享 利 拒 不 回答 。 人 们 常常 把 与 力量 相似 的 东西 都 当成 了 
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不 起 ， 男 人 常常 把 荒 雇 的 想法 奉 若 神明 。 享 利 也 有 这 个 可 斐 
的 长 处 。 他 不 会 宽恕 。“ 回 心 转 意 ” 自然 是 心灵 美的 一 种 表 
现 , 对 他 来 说 , 却 毫 无 意义 。 这 种 北方 人 的 凶残 , 在 英国 血统 
的 人 身上 有 相当 深刻 的 烙印 ， 也 由 他 的 父亲 遗传 给 他 。 无 论 
是 高 尚 的 情感 还 是 卑劣 的 情感 , 他 都 坚定 不 移 。 他 情场 得 意 ， 
男子 汉 的 虚荣 心 大 大 膨胀 起 来 。 正 在 这 时 , 友基 塔 一 声 慨叹 ， 
使 他 从 胜利 的 宝座 上 跌落 下 来 。 对 他 来 说 ， 这 声 慨叹 就 更 其 
可 恶 。 希 望 , 爱 情 和 全 部 感情 都 已 经 激发 起 来 , 在 他 心中 和 头 
脑 中 , 一 切 都 已 经 燃烧 起 来 。 现 在 , 这 为 照 亮 他 的 生命 而 燃 起 
的 火焰 , 一 股 冷风 将 它 吹 烽 了 。 芭 基诺 目 腾 口 呆 , 肝肠 寸 断 ， 
只 剩 下 发 出 动身 信号 的 力气 了 。 / 

“这 没有 用 了 , ”她 将 蒙 眼 布 扔 掉 ， 说 道 ，“ 他 若是 不 再 爱 
我 , 他 恨 我 , 那 就 一 切 都 完了 。” 

她 期 望 享 利 再 看 她 一 眼 ,未 能 如 愿 , 便 错 死 过 去 。 混 血 线 
隆 了 亨利 一 眼 , 那 眼 光 含 义 再 清楚 不 过 , 使 年 轻 人 生平 第 一 次 
富 拌 起 来 , 而 亨利 罕见 的 勇猛 无 居 , 却 是 无 人 不 佩服 的 “如果 
你 不 好 好 爱 她 ， 让 她 受 一 点 点 苦 ， 我 就 字 了 你 1 ”这 飞 扫 的 一 
眼 ， 就 是 这 个 意思 。 他 小 心机 机 地 、 几 乎 是 卑 躺 屈 膝 地 带领 
德 。 玛 赛 走 过 一 条 狭长 的 通道 ， 光 线 从 朝 邻 地 开 的 格子 窗 中 
射 进来 。 到 了 尽头 , 出 一 个 暗 门 , 进入 暗 梯 , 直通 桑 - 雷 阿尔 公 
馆 的 花园 。 混 血 儿 叫 他 小 心 翼 咽 地 沿 着 一 条 营 提 树 小 径 前 行 ， 
小 径 尽 头 有 一 小 门 ，, 门 外 便 是 一 条 街道 , 那 时 节 还 空 寂 无 人 。 
德 . 玛 赛 将 这 一 切 都 仔细 看 在 有 眼 里 。 马 车 在 等 着 他 。 这 次 , 混 
血 儿 根本 没有 护送 他 。 他 将 头 探 出 车 门 , 想 再 一 次 看 看 花园 和 
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公 第 , 正好 与 克 里 斯 泰 米 奥 的 白眼 睛 目光 相遇 , 二 人 对 视 。 从 
双方 来 说 , 这 都 是 挑 晨 , 挑战 ， 是 野 变 人 战争 、 决 斗 的 宣战 书 。 
在 这 场 战 争 中 , 一 般 法 律 完全 失效 , 出 卖 和 背 信 弃 义 都 是 可 以 
采用 的 手段 。 克 里 斯 秦 米 奥 知 道 , 享 利 已 发 执 要 弄 死 芭 基 塔 。 
享 利 也 明白 ， 克 里 斯 秦 米 奥 想 在 他 杀 死 芭 基 塔 之 前 ， 将 他 杀 
死 。 两 人 都 心照 不 宣 。 

“这 场 风 流 前 事 还 复杂 起 来 了 , 挺 有 意思 , ” 享 利 心 想 。， 

“先生 去 哪里 ?车 夫 问 他 。 

德 ， 玛 赛 叫 他 拉 到 保 尔 ， 德 。 玛 奈 维 尔 家 中 。 

一 个 多 星期 , 享 利 都 不 在 家 。 这 段 时 间 ， 他 干 了 些 什么 ， 
果 在 什么 地 方 , 均 无 人 知晓 ,这 次 隐居 使 他 免 遭 混血 儿 的 疯狂 
举动 , 也 招致 那 可 怜 的 女子 丧命 之 灾 。 她 将 自己 的 全 部 希望 都 
寄托 在 所 爱 的 人 身上 , 人 世间 还 从 未 有 一 个 女子 这 样 爱 过 。 这 
一 星期 的 最 后 一 天 , 将 近 夜 晚 十 一 时 ， 享 利 乘坐 马车 来 到 桑 - 
雷 阿 尔 公 馆 花 园 小 门 前 面 。 还 有 三 个 人 陪同 他 前 来 。 车 夫 显 
然 也 是 他 的 朋友 , 因为 他 从 座位 上 直立 起 来 ,有 如 一 个 全 神 贯 
注 的 哨兵 , 想 听 听 有 没有 动静 。 其 他 三 人 , 一 人 站 在 街 上 , 把 
守门 外 ; 第 二 个 背 靠 园 墙 , 站 在 花园 里 ; 最 后 一 个 手 握 一 串 铀 
匙 ,陪同 德 ， 玛 赛 前 行 。 

“亨利 , ”伙伴 对 他 说 道 ,“ 有 人 出 卖 了 我 们 。” 

“是 谁 呢 , 我 的 好 费 拉 居 斯 ?” 

“他 们 没有 全 睡觉 ,” 行 会 头子 回答 道 , “一 定 是 宅 中 有 人 
既 没 有 喝酒 , 也 没有 吃饭 …… 你 看 , 你 看 那 边 有 灯光 。” 

“我 们 有 住宅 的 平面 图 , 看 看 这 灯光 来 自 何方 ?”. 
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“我 不 用 看 平面 图 也 知道 , ”发 拉 居 斯 回答 道 ,“ 这 灯光 来 
自修 里 夫人 的 卧房 。” 

“ 哎 虹 1” 德 . 玛 赛 大 叫 失 声 , “好 肯定 今天 刚 从 伦敦 来 到 。 
这 个 女人 过 报仇 也 要 占 我 的 先 ! 可 是 , 她 若是 走 在 我 前 头 , 好 
格拉 蒂 安 , 随 们 一 定 将 她 送 交 法 庭 1” 

“你 听 ! 事情 已 经 干 完 了 ,” 费 拉 居 斯 对 亨利 说 道 。 

两 位 朋友 侧耳 细 听 , 果然 听 到 微弱 的 呼喊 声 。 那 声音 ,就 
是 猛虎 , 也 会 为 之 感动 。 

“你 那 位 修 需 夫人 没 想到 ， 声 音 会 从 壁炉 的 烟 办 里 传 出 
来 , " 行 会 头子 笑 着 说 道 。 一 位 批评 家 ， 在 一 部 美妙 的 作品 中 
发 现 了 一 个 错误 时 , 正 是 这 种 得 意 的 笑 。 

“惟有 我 们 能 预料 这 一 切 ,” 亭 利 说 道 ,“ 等 我 一 下 。 我 想 去 
看 看 楼 上 到 底 怎么 回 事 ， 好 知道 她 们 这 家 庭 纠纷 是 怎么 处 理 
的 …… 我 敢 以 上 帝 的 名 义 发 暂 , 她 一 定 叫 另 一 个 零 受罪 。” 

德 ， 玛 赛 灵巧 地 起 上 他 熟悉 的 楼 梯 ， 认 出 了 去 小 客厅 的 
途径 。 待 他 打开 小 客厅 的 门 ,不禁 浑身 额 持 起 来 。 见 到 鲜血 流 
消 , 意志 最 坚强 的 男子 汉 也 会 不 由 自主 全 身 发 拌 的。 何况 , 他 
眼前 的 景象 ,不 只 令 他 惊异 而 已 。 侯 用 夫人 不 愧 是 个 女人 ;她 
对 报复 进行 了 周密 考虑 , 其 阴险 恶毒 程度 无 以 复 加 , 这 正 是 能 
小 野兽 的 特点 。 她 将 怒气 掩饰 起 来 , 稳 稳当 当 杀 了 人 , 然后 再 
来 惩罚 他 。 

“ 太 晚 哗 ， 我 心爱 的 ! " 窟 克 一 息 的 区 基 塔 说道 ,她 目光 六 
淡 的 眼睛 转向 德 。 玛 赛 。 

金 眼 女郎 躺 在 血泊 中 , 气息 奋 砚 。 所 有 的 灯 籽 全 都 点 燃 ， 
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还 能 闻 到 一 股 幽 香 , 房 中 有 些 次 乱 。 交 了 鸿运 的 男子 的 眼 赋 ， 
从 那 上 面 大 概 可 以 君 出 各 种 情欲 所 共有 的 疯狂 举动 。 这 一 切 
都 说 明 , 侯 狠 夫人 头头 是 道 地 审问 了 犯人 。 这 套 雪 帕 的 房间 ， 
鲜血 那么 刺眼 , 显示 出 经 过 长 时 间 捕 斗 的 痕迹 。 靠 垫上 有 蔡 基 - 
塔 的 手印 。 她 处 处 紧 紧 抓 住 生命 不 放 ; 她 处 处 自卫 ; 她 处 处 按 
刺 。 罗 纹 墙 晶 , 整 幅 整 幅 地 被 她 血迹 斑斑 的 双手 撕 下 。 基 庸 置 
疑 , 她 那 双手 经 过 了 长 时 间 的 搏斗 友基 塔 大 概 试图 扑 到 天 花 
板 顶 上 去 , 沙发 的 靠背 上 有 一 排 她 赤足 的 脚印 ,肯定 她 在 那 上 
面 奔 跑 过 。 她 的 身体 被 杀人 地 手 的 七 首 刺 得 遍体鳞伤 ， 表 明 
她 曾 怎 样 英勇 奋战 保卫 自己 的 生命 。 正 是 亨利 使 她 那样 珍 殿 
自己 的 生命 。 她 躺 在 地 上 , 临 死 时 还 朝 德 。 桑 - 雷 阿 尔 夫 人 的 
脚 腕 咬 了 一 口 。 德 ， 桑 - 雷 阿 尔 夫人 手中 还 握 着 自己 的 已 首 ， 
沾 满 鲜血 。 侯 泵 夫人 头发 被 揪 神 ,浑身 是 咬 伤 ,有 几 处 鲜血 淋 
演 ; 长 袍 扬 破 , 身体 半裸 ， 前 胸 被 抓 破 。 她 这 副 模 样 真 是 妙 不 
可 言 。 她 贪 焚 而 狂怒 的 头 , 呼吸 着 血腥 。 她 气喘 吁 吁 , 嘴 半 张 
半 售 ,只 用 鼻孔 呼吸 已 不 够 使 唤 。 某 些 野兽 , 狂怒 起 来 , 扑 向 
敌人 ,将 其 弄 死 , 得 到 胜利 就 安静 下 来 , 仿佛 已 将 一 切 和 遗忘 。 也 
有 的 野兽 ， 围 着 它们 的 牺牲 品 转 来 转 去 ,看 守 着 , 惟恐 谁 来 将 
它 抢 了 去 。 这 与 荷 马 史 诗 中 的 阿 喀 琉 斯 颇 为 相似 ， 阿 喀 琉 斯 
拖 着 政 人 的 双 脚 ， 围 着 特 洛 亚 舌 转 了 九 轿 。 侯 曙 夫 人 也 是 如 
此 。 她 没有 看 见 享 利 。 首 先 , 她 自 知 是 独自 一 人 ,无需 担心 有 
目击 者 ; 其 次 , 热血 使 她 醇 栈 醋 , 搏斗 使 她 过 于 兴奋 。 即 使 巴黎 
倾城 出 动 ,围绕 着 她 形成 一 个 竞技 场 ， 她 恺 怕 也 会 视而不见 ! 
就 是 一 声 圳 嘉 ， 她 恐怕 也 毫 无 感觉 。 甚 至 芭 基 塔 咽 了 最 后 一 
432 


口气 , 她 都 没有 听见 , 以 为 死人 还 能 听见 她 说 话 哩 ! 

“ 死 不 性 悔 ! ”她 对 死人 说 道 ,“ 进 地 狱 去 吧 , 忘 恩 负 义 的 恶 
魔 ! 除了 磨 鬼 ,你 再 也 不 会 属于 任何 人 了 ! 你 为 他 送 掉 性 命 ， 
倒 欠 我 整整 一 条 命 ! 死 吧 , 死 吧 , 多 遭 点 罪 吧 ! 我 心地 太 善 民 
了 , 一 小 会 就 把 你 字 了 , 你 留 给 我 的 痛苦 , 我 真 想 叫 你 都 答 学 ! 
我 , 我 不 死 ! 我 要 痛苦 地 活 下 去 , 我 已 沦落 到 只 爱 上 问 的 地 步 
了 了 ! 

她 注视 了 芭 基 塔 一 会 。 

“她 死 了 ! ”她 停顿 一 下 , 耳 然 转 过 身 来， 自 言 自 语 道 ,“ 天 
了 ! 啊 , 我 伤心 死 了 ! 

侯 表 夫 人 悲 协 铭 绝 , 无 语 吓 咽 。 她 想 扑 倒 在 沙发 上 ， 这 一 
动 使 地 得 以 看 见 享 利 。 德 ， 玛 赛 。 

“你 是 什么 人 ? ”她 说 道 , 举 起 已 首 向 他 奔 去 。 
” 襄 利 一 把 扼 住 她 的 手臂 ,于 是 二 人 面 面 相 和 出。 顿时 , 极度 
惊异 使 两 人脉 管 里 血液 凝固 , 如 同 受 惊 的 马 一 般 , 双 腿 颤抖 超 
来 。 确 实 ， 两 个 相貌 酷似 的 挛 生 兄弟 也 不 会 比 他 们 两 人 更 相 
象 。 二 人 异 口 同 再 说 道 ， 

“大 概 杜 德 菜 副 士 是 你 父亲 吧 ?” 

每 个 人 都 表示 肯定 , 低下 头 来 。 

“她 对 我 们 这 个 各 统 是 忠诚 的 “亨利 指 着 芭 基 塔 说 道 。 

“而 且 她 没有 一 点 过 失 ,” 玛 加 丽 达 -网 菲 米 亚 ， 波 拉 贝 坝 
尔 答 道 。 她 发 出 绝望 的 呼喊 ， 扑 倒 在 芭 基 塔 的 尸体 上 , “可怜 
的 姑娘 ! 唤 ! 我 真 想 让 你 死 而 复生 ! 我 错 了 ,原谅 我 吧 , 芭 基 
塔 ! 你 死 了 , 我 , 我 却 活 着 ! 我 是 世界 上 最 不 入 的 人 。 
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这 时 , 友基 塔 母 亲 那 令 人 毛骨悚然 的 面孔 出 现 了 。 

“我 知道 , 你 要 对 我 说 , 你 把 她 卖 给 我 , 并 不 是 为 着 要 我 将 
她 杀 死 的 !“ 候 琅 夫 人 失声 叫 道 “你 为 什么 从 洞 里 销 出 来 ， 我 
也 知道 。 不 要 说 了 , 我 双 售 赠 偿 你 !” 

她 走 到 乌木 李 柜 前 , 取出 一 袋 黄金 , 轻 蕊 地 括 在 老太婆 肢 
下 。 黄 金 的 声响 竟然 有 那么 大 的 力量 ,格鲁吉亚 老太婆 呆 济 
的 面孔 上 绕 出 了 微 活 。 

我 来 的 正 是 时 候 ， 妹妹 , ” 享 利 说 道 , “法 律 即将 要 求 


“没事 , ” 修 南 夫人 回答 道 , “只 有 一 个 人 会 要 求 交 代 这 个 
姑娘 的 事 , 那 就 是 克 里 斯 泰 米 奥 。 可 是 他 已 经 死 了 。 

“ 那 这 相 母 亲 呢 ?” 享 利 指 着 老太婆 说 道 ， 她 不 会 一 直 对 
你 进行 敲诈 么 ? 

“在 她 那个 国度 里 ， 女 人 不 是 人 ,而 是 可 以 任意 处 置 的 东 
西 , 可 买 , 可 卖 ,可 杀 , 总 而 言 之 , 可 以 拿 来 随意 开心 , 就 象 你 在 
这 里 使 用 自己 的 家 具 一 样 。 再 说 , 她 有 一 交 , 足以 压 合 一 切 欲 
望 。 即 使 她 爱 过 自己 的 女儿 , 这 一 癖 也 要 将 她 的 母 受 扼杀。 一 
六 

“是 什么 呢 ?? 享 利 打 断 妹 妹 的 话 , 急忙 问 道 。 

“赌博 , 但 愿 你 不 要 这 样 才 好 ! ” 伐 忌 夫人 回答 站 。 

“可 是 ,” 享 利 指 着 金 腿 女 部 说 道 , “要 消灭 这 一 时 冲动 的 
痕迹 ， 你 找 谁 帮 忙 呢 ? 法 律 也 不 会 容忍 你 这 么 无 法 无 天 啊 ! 

“我 有 她 母亲 , ”侯爵 夫人 指 着 格鲁吉亚 老太婆 ， 回 答 道 。 
她 示意 老太婆 不 要 去 。 
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“我 们 后 会 有 期 , ”亨利 说 道 , 他 想到 自己 的 朋友 们 一 定 等 
得 焦急 , 同时 感到 也 必须 走 了 。 

“不 , 哥哥 , ”> 她 说 ,“ 我 们 永远 也 不 会 再 见面 了 。 我 要 回 到 
西班牙 去 , 进 Los Dolores 修道 院 。 

“你 还 太 年 轻 , 也 太 漂 亮 了 , ”亨利 对 她 说 道 ， 将 她 抱 在 怀 
中 亲 易 了 一 下 。 

“永别 了 , ”她 说 道 ,“ 失 去 了 在 我 们 看 来 是 无 限 的 东西 , 是 
什么 也 安慰 不 了 的 。” 


一 星期 以 后 ， 保 尔 。 德 ， 玛 奈 维 尔 在 杜 伊 勒 里 花园 斐 扬 
平台 上 遇 到 德 ， 玛 赛 。 

“ 喂 , 大 恶棍 , 咱们 那 位 标致 的 金 服 女 郎 怎么 样 了 ?” 

“ 死 了 。 : 

“怎么 死 的 ? 

“肺病 。 


一 八 三 四 年 三 月 至 一 八 三 五 年 四 月 于 巴黎 


袜 树 仁 译 


@ 西班牙 文 ; 痛苦 ,人 悔恨 。 
z 35 


题解 
《十 三 人 故事 》 是 《风俗 研究 。 巴 黎 生活 场景 ?的 第 一 部 作 


品 ， 由 下 列 三 部 中 篇 组 成 :《 行 会 头子 费 拉 居 斯 ?< 朗 热 公 器 
夫人 》 和 《人 金 眼 女郎 》。 


行 会 头子 费 拉 居 斯 

《 行 会 头子 费 拉 居 斯 ?于 一 八 三 三 年 二 月 开始 创作 ， 同 年 
三 月 十 日 .十 七 日 、 三 十 一 日 首次 在 《巴黎 杂志 》 上 刊载 ， 前 面 
有 作者 序 。 四 月 中 旬 前 后 补充 发 表 了 第 四 章 、 尾 声 及 后 记 。 
在 后 记 中 ， 作 者 宣布 了 下 面 两 篇 的 题目 :《 切 英 触 摸 刀 和 从 》( 即 
后 来 的 《< 谓 热 公事 夫人 》) 和 《红眼 妇 人 》( 即 后 来 的 《 金 眼 女 
朗 》)》。 一 八 三 四 年 收入 《十 九 世纪 风俗 研究 > 第 十 卷 《 巴 黎 生 
活 场景 ?第 二 卷 )。 


朗 热 公事 夫人 

《 朗 热 公 辟 夫 人 》， 于 一 八 三 三 年 三 月 开始 创作 。 同 年 五 
月 初 ， 正 统 派 报纸 《青年 法 兰 西 回声 报 》 发 表 了 小 说 的 第 一 
章 《 泰 萤 丝 修文 》 及 第 二 章 《 圣 多 马 ， 达 干 堂 区 之 杰 》 的 开 
头 部 分 。 由 于 巴尔 扎 元 与 该 报 主编 意见 不 合 ， 连 载 中 止 ， 创 
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作 亦 暂停 。 是 年 年 底 , 巴尔 扎 克 赴 日 内 瓦 会 申 韩 斯 卡 夫 人 , 在 
那里 继续 写作 这 个 中 篇 ， 一 八 三 四 年 三 月 完稿 ， 以 《 切 英 触 措 
刀 竹 ?为 题 , 收入 《十 九 世 纪 风 俗 研究 ?第 十 一 卷 作 巴黎 生活 场 
景 3 第 三 卷 )， 分 四 章 , 后 附 出 版 说 明 。 一 八 三 九 年 本 篇 与 《 行 
会 头子 费 拉 导 斯 》 合 成 一 个 系列 ， 以 《4 十 三 人 故事 》 为 总 标题 出 
入 《世间 各 可 算 》 改 为 《 谓 热 公 副 夫人 》。 


金 眼 女郎 z / 

《 金 眼 女郎 》 最 初 的 篇 名 是 《红眼 妇 人 》， 分 两 次 发 表 ， 第 一 
束 《 巴 黎 容 颜 》 于 一 八 三 四 年 四 月 在 《十 九 世 纪 风 俗 研究 ?第 十 
一 卷 人 《巴黎 生活 场景 ?第 三 卷 ) 中 发 表 , 第 二 ,三 章 于 一 八 三 五 
年 五 月 在 《十 大 世纪 风俗 研究 》 第 十 二 卷 人 《巴黎 生活 场景 》 第 
四 卷 ) 中 发 表 ， 后 附 说 明 ， 篇 末 署 明 “ 一 八 三 五 年 四 月 六 日 于 
默 东 ”。 一 八 四 三 年 , 以 《十 三 人 故事 》 为 总 标题 的 三 个 中 篇 收 
入 《 八 间 吝 居 3 第 九 状 ， 《红眼 妇 人 》 篇 名 改 为 《 金 眼 女 即 》。 “ 


在 十 万世 纪 的 法 国 和 欧洲 ， 曾 出 现 过 形形色色 的 秘密 团 
体 和 行 帮 组 织 。 这 些 组 织 一 般 都 有 其 致 治 或 经 济 的 目的 。 他 
们 内 部 纪律 森严 ， 彼 此 患 诚 不 渝 ， 为 了 维护 或 提取 某 种 利益 ， 
经 常 和 干 出 一 些 骇 世 惊 俗 的 “业绩 ”。《 十 三 人 故事 》 所 描写 的 就 
是 这 样 一 个 神秘 莫 测 的 强 有 力 的 社会 集团 。 他 们 凭借 其 成 员 
间 的 盟 餐 和 兄弟 情谊 ， 来 建立 他 们 凌驾 于 王国 和 法 律 之 上 的 
权力 。 这 是 一 个 特殊 的 强盗 集团 ， 他 们 不 同 于 库 柏 笔下 的 绿 
林 好 汉 和 拜 伦 笔 下 的 江 洋 大 盗 ， 而 是 衣冠 楚楚 、 戴 着 米黄 色 
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手套 的 “上 流 社会 > 的 摩登 强盗 。 他 们 本 领 高 超 , 英勇 果敢 ,不 
知 恐 惧 为 何 物 , 足以 置身 于 任何 社会 法 规 之 上 ; 他 们 不 承认 现 
存 社会 的 任何 观念 习俗 ， 而 只 服从 于 某 种 热忱 、 某 种 利益 的 
需要 。 这 种 社会 集团 ， 是 残酷 的 生存 竞争 的 产物 ， 至 今 在 世 
界 上 消 未 绝迹 。 他 们 之 所 以 有 力量 ， 是 由 于 社会 因 各 种 利害 
冲突 而 四 分 五 裂 , 他 们 却 结 成 团体 , 齐心 合力 在 这 恶劣 的 环境 
中 搜 斗 。 赁 着 彼此 间 的 忠诚 和 坚强 的 决心 及 履 力 ， 他 们 儿 平 
无 所 不 为 也 无 所 不 能 。 较 之 伊 苏 记 的 “ 遂 琐 骑士 ”>( 见 《 搅 水 女 
人 》),“ 十 三 人 ”集团 的 成 员 质 量 更 高 , 雄心 更 大 ,组 织 更 严密 ， 
时 间 更 持久 ,能量 也 更 大 。 这 是 一 种 对 抗 社会 的 力量 的 代表 ， 
但 不 等 于 正义 的 代表 。 作 者 通过 “十 三 人 ”集团 的 三 段 故事 ， 
揭 开 了 书 笋 社会 脏 脏 污浊 的 内 幕 , 着 重 刻画 了 人 们 强烈 , 狂 烘 
乃至 罪恶 的 激情 。 信 得 深思 的 是 ， 这 种 种 激情 一 无 例外 地 以 
砷 剧 告 终 ， 费 拉 居 斯 的 女儿 经 受 不 住 精神 上 的 压力 ， 身 心 交 
痒 , 潜 然 长 省; 德 。 衣 热 夫人 未 老 先 衰 , 死 于 修道 院 中 , 她 的 情 
人 蒙特 里 沃 和 他 的 朋友 们 历尽 艰险 , 只 动 到 一 具 死 尸 : 可 怜 的 
金 眼 女郎 区 基 塔 受 尽 凌 入 , 在 德 。 玛 赛 的 报复 到 来 之 前 , 就 已 
死 于 长 期 摧残 她 的 桑 - 雷 阿尔 夫人 之 手 。 三 位 女 主 人 公 处 在 
不 同 的 社会 阶层 ， 却 同样 成 为 院落 腐化 的 巴黎 社会 的 牺 竹 
品 。 而 造成 她 们 的 不 幸 的 人 们 ， 也 同样 未 能 获得 幸福 。 

本 书 中 译本 曾 于 一 九 八 三 年 出 版 ， 此 次 根据 七 星 文 岸 版 
本 重新 校订 修改 ， 但 保留 了 原 译 版 本 的 分 章 及 各 章 标题 。 


章 树 仁 ” 艾 展 
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